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A Miguel Villafañe, in memoriam
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Pero todo pasa en este inmundo mundo.

AURORA VENTURINI

The antarctic continent was once temperate 
and even tropical.

H. P. LOVECRAFT
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En el Caribe Pampeano
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EL NIÑO DENGUE

Nadie quería al niño dengue. No sé si por su largo 
pico, o por el zumbido constante, insoportable, que pro-
ducía el roce de sus alas y desconcentraba al resto de la 
clase, lo cierto es que, en el recreo, cuando los chicos sa-
lían disparados al patio y se juntaban a comer un sángu-
che, conversar y hacer chistes, el pobre niño dengue per-
manecía solo, adentro del aula, en su banco, con la mirada 
perdida, fingiendo que revisaba con suma concentración 
una página de sus apuntes, para disimular el inocultable 
bochorno que le produciría salir y dejar en evidencia que 
no tenía ni un solo amigo con quien hablar.

Corrían muchos rumores sobre su origen. Algunos 
decían que, por las condiciones infectas en que vivía la fa-
milia, en un rancho con latas oxidadas y neumáticos en 
los que se acumulaba agua de lluvia podrida, se había in-
cubado una nueva especie mutante, insecto de proporcio-
nes gigantescas, que había violado y preñado a la madre, 
luego de haber matado a su marido de una forma horren-
da; otros, en cambio, sostenían que el insecto gigante ha-
bría violado y contagiado al padre, quien, a su vez, al eya-
cular adentro de la madre, habría engendrado a ese ser 
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inadaptado y siniestro y que, al verlo recién nacido, los 
abandonó a ambos, desapareciendo para siempre.

Muchas otras teorías, que ahora no vienen al caso, se 
comentaban sobre el pobre niño. Lo cierto es que cuando 
sus compañeritos, ya aburridos, reparaban en que el niño 
dengue se había quedado solo en el aula, simulando que 
hacía la tarea, lo iban a molestar:

–Che, niño dengue, ¿es cierto que a tu mamá la violó 
un mosquito?

–Eu, bicho, ¿qué se siente ser hijo de la chele podrida 
de un insecto?

–Che, mosco inmundo, ¿es cierto que la concha de tu 
vieja es una zanja rancia de gusanos y cucarachas y otros 
bichos y que de ahí saliste vos?

Inmediatamente, las antenitas del niño dengue empe-
zaban a temblar de rabia y de indignación, y los pequeños 
hostigadores se escapaban entre risotadas, dejando de 
vuelta al niño dengue solo, sorbiendo su dolor.

No era mucho más agradable la vida del niño dengue 
cuando volvía a su casa. Su madre (él juzgaba) lo conside-
raba un fardo, una aberración de la naturaleza que la ha-
bía arruinado para siempre. ¿Una madre sola, con un hijo? 
Criar un hijo en esa situación siempre es difícil, pero al 
cabo de los años, el niño dará motivos de dicha a la ma-
dre, que justificarán con creces su esfuerzo, y eventual-
mente el niño será un joven y después un adulto, que po-
drá acompañar y ayudar y mantener económicamente a la 
madre, quien, cuando envejezca, recordará con nostalgia 
el hermoso pasado compartido y se llenará de orgullo por 
los logros de su primogénito. ¿Pero un hijo mutante, un 
niño dengue? Este es un monstruo que habrá que alimen-
tar y cargar hasta la tumba. Un extravío de la genética, 
cruce enfermo de humano e insecto que, frente a la mira-
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da asqueada de propios y ajenos, solo producirá vergüen-
za, pero que nunca, jamás de los jamases, dará ni un lo-
gro, ni una satisfacción a la madre.

Por eso (él juzgaba) la madre lo odiaba, y estaba llena 
de resentimiento contra él.

Lo cierto es que ella trabajaba de sol a sol para mante-
ner a su hijo. Todos los días, sin descanso ni feriado, via-
jaba hacinada en una lancha colectiva el penoso trecho de 
ciento cincuenta kilómetros hasta Santa Rosa. Durante la 
semana, era empleada doméstica en un edificio del distrito 
financiero, mientras que sábados y domingos hacía de ni-
ñera en casas de gente rica de la zona residencial de esa 
misma ciudad. Cuando llegaba, por la noche, a su propio 
hogar, estaba demasiado cansada, cargando con la violen-
cia recibida por sus patrones, y no tenía paciencia para 
nada. A veces, cuando abría la puerta y se encontraba con 
el chiquero que el niño dengue, por carecer de manos, de-
jaba involuntariamente por la mesa y el suelo, le gritaba:

–¡Bicho pelotudo! ¡Mirá el quilombo que hiciste!
De la bronca acumulada lo perseguía con la escoba 

mientras el insecto sobrevolaba torpemente por la cocina, 
tirando de los estantes ollas y platos al suelo y aumentan-
do la destrucción y el desorden, hasta que la madre se har-
taba y se ponía a limpiar, resignada, aunque (él juzgaba) 
mirándolo de reojo con odio despiadado.

La madre del niño dengue aún era muy joven y her-
mosa, y como carecía de tiempo para salir a conocer gen-
te, cuando creía que su hijo se había ido a dormir, tenía 
citas virtuales, encerrada en su pieza. El niño dengue, des-
de su propio catre, la escuchaba conversar entusiasmada y, 
a veces, reír.

¡Reír!
Una manifestación de alegría tan hermosa, que ja-
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más profería estando con él. Entonces, curioso (acome-
tiendo un enorme esfuerzo para dominar el ruido de sus 
zumbidos), el niño dengue sobrevolaba con sigilo desde 
la cocina hasta la puerta de la madre, y metía alguno de 
los omatidios de su ojo compuesto por la cerradura. La 
madre, como sospechaba, se veía feliz, luciendo un her-
moso vestido de flores, riendo y contando chistes, trans-
formándose en una mujer desconocida para el niño den-
gue, casi una nueva persona, ya que en la cotidianeidad 
que compartían siempre estaba preocupada, cansada o 
triste.

De pronto, el niño dengue, mientras espiaba por la 
cerradura, se ensombrecía, y pensaba cuánto mejor hubie-
ra sido la vida de la madre si no hubiera tenido la desgra-
cia de que un monstruoso mosquito la violara y le diera 
un hijo infectado y mutante.

¡Horror siniestro de las más amargas verdades!
¡Él, un monstruo, que había arruinado la vida de su 

madre para siempre!
Era en esa hora de desvelo y de luz vaga cuando el 

niño dengue volvía a la pieza y, al mirarse al espejo, se en-
cogía de espanto.

Donde la madre hubiera querido orejitas, el niño den-
gue tenía unas gruesas antenas peludas.

Donde la madre hubiera querido la naricita, el niño 
dengue tenía el largo pico renegrido como un palo duro y 
quemado.

Donde la madre hubiera querido la boquita, el niño 
dengue tenía la carne deforme y florecida de los palpos 
maxilares.

Donde la madre hubiera querido ojitos del color de su 
madre, el niño dengue tenía dos bolas marrones y grotes-
cas, compuestas por cientos de omatidios de movimientos 
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independientes y dispares, que tanta abominación y asco 
causaban.

Donde la madre hubiera querido piecitos gordos con 
deditos enternecedores de bebé, el niño dengue tenía pa-
tas bicolores y penosamente delgadas, finas como cuatro 
agujas.

Donde la madre hubiera querido la pancita, el niño 
dengue tenía un abdomen áspero, duro y traslúcido, en el 
que se vislumbraba un manojo de tripas verdosas y malo-
lientes.

Donde la madre hubiera querido bracitos, brotaban 
las alas, y sus nervaduras, como várices de viejo podrido, y 
donde la madre hubiera querido sus risitas y encantadores 
gimoteos, solo había un zumbido constante y enloquece-
dor, que quemaba los nervios hasta del ser más tranquilo.

Su reflejo, en suma, le confirmaba lo que siempre 
supo: que su cuerpo era una inmundicia.

Amasando esta certeza terrible, el niño dengue se pre-
guntaba si, además de ser un repugnante monstruo, un 
día no se volvería también una amenaza mortal.

En efecto, él sabía que la mayor de las preocupacio- 
nes de la madre, que hostigaba sus noches y días, era que 
el niño dengue en algún momento, cuando creciera y de-
viniera en hombre dengue, no pudiera controlar el instin-
to que lo marcaba, y empezara a picar e infectar de dengue 
a todo el mundo, incluida a ella, o a algún compañerito 
de la escuela. Un hijo que, encima de mutante portador de 
virus, se haría su transmisor deliberado, su gozoso vehícu-
lo homicida, y que la condenaría aún a peores amargu- 
ras. Por eso, cuando el niño dengue se iba por la mañana  
a la escuela, la madre, junto al almuerzo, le entregaba otro 
pequeño táper, mientras le susurraba lastimosamente al 
oído:
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