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A Miguel Villafazie, in memoriam
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Pero todo pasa en este inmundo mundo.
AURORA VENTURINI
The antarctic continent was once temperate

and even tropical.
H. P. LOVECRAFT
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En el Caribe Pampeano
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EL NINO DENGUE

Nadie queria al nifo dengue. No sé si por su largo
pico, o por el zumbido constante, insoportable, que pro-
ducia el roce de sus alas y desconcentraba al resto de la
clase, lo cierto es que, en el recreo, cuando los chicos sa-
lfan disparados al patio y se juntaban a comer un singu-
che, conversar y hacer chistes, el pobre nino dengue per-
manecia solo, adentro del aula, en su banco, con la mirada
perdida, fingiendo que revisaba con suma concentracién
una pdgina de sus apuntes, para disimular el inocultable
bochorno que le produciria salir y dejar en evidencia que
no tenfa ni un solo amigo con quien hablar.

Corrian muchos rumores sobre su origen. Algunos
decian que, por las condiciones infectas en que vivia la fa-
milia, en un rancho con latas oxidadas y neumdticos en
los que se acumulaba agua de lluvia podrida, se habia in-
cubado una nueva especie mutante, insecto de proporcio-
nes gigantescas, que habia violado y prefiado a la madre,
luego de haber matado a su marido de una forma horren-
da; otros, en cambio, sostenian que el insecto gigante ha-
bria violado y contagiado al padre, quien, a su vez, al eya-
cular adentro de la madre, habria engendrado a ese ser
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inadaptado y siniestro y que, al verlo recién nacido, los
abandoné a ambos, desapareciendo para siempre.

Muchas otras teorfas, que ahora no vienen al caso, se
comentaban sobre el pobre nino. Lo cierto es que cuando
sus companeritos, ya aburridos, reparaban en que el nino
dengue se habia quedado solo en el aula, simulando que
hacfa la tarea, lo iban a molestar:

—Che, nifio dengue, ;ses cierto que a tu mam4 la viold
un mosquito?

—Eu, bicho, ;qué se siente ser hijo de la chele podrida
de un insecto?

—Che, mosco inmundo, ;es cierto que la concha de tu
vieja es una zanja rancia de gusanos y cucarachas y otros
bichos y que de ahi saliste vos?

Inmediatamente, las antenitas del nifo dengue empe-
zaban a temblar de rabia y de indignacién, y los pequenos
hostigadores se escapaban entre risotadas, dejando de
vuelta al nifio dengue solo, sorbiendo su dolor.

No era mucho mds agradable la vida del nifio dengue
cuando volvia a su casa. Su madre (él juzgaba) lo conside-
raba un fardo, una aberracién de la naturaleza que la ha-
bia arruinado para siempre. ;Una madre sola, con un hijo?
Criar un hijo en esa situacién siempre es dificil, pero al
cabo de los afos, el nifio dard motivos de dicha a la ma-
dre, que justificardn con creces su esfuerzo, y eventual-
mente el nifio serd un joven y después un adulto, que po-
drd acompanar y ayudar y mantener econémicamente a la
madre, quien, cuando envejezca, recordard con nostalgia
el hermoso pasado compartido y se llenard de orgullo por
los logros de su primogénito. ;Pero un hijo mutante, un
nifo dengue? Este es un monstruo que habrd que alimen-
tar y cargar hasta la tumba. Un extravio de la genética,
cruce enfermo de humano e insecto que, frente a la mira-

16

001-168 infancia del mundo.indd 16 22/12/2022 12:59:01



da asqueada de propios y ajenos, solo producird vergiien-
za, pero que nunca, jamds de los jamases, dard ni un lo-
gro, ni una satisfaccién a la madre.

Por eso (¢l juzgaba) la madre lo odiaba, y estaba llena
de resentimiento contra él.

Lo cierto es que ella trabajaba de sol a sol para mante-
ner a su hijo. Todos los dias, sin descanso ni feriado, via-
jaba hacinada en una lancha colectiva el penoso trecho de
ciento cincuenta kilémetros hasta Santa Rosa. Durante la
semana, era empleada doméstica en un edificio del distrito
financiero, mientras que sidbados y domingos hacia de ni-
fiera en casas de gente rica de la zona residencial de esa
misma ciudad. Cuando llegaba, por la noche, a su propio
hogar, estaba demasiado cansada, cargando con la violen-
cia recibida por sus patrones, y no tenia paciencia para
nada. A veces, cuando abria la puerta y se encontraba con
el chiquero que el nifio dengue, por carecer de manos, de-
jaba involuntariamente por la mesa y el suelo, le gritaba:

—iBicho pelotudo! ;Mird el quilombo que hiciste!

De la bronca acumulada lo perseguia con la escoba
mientras el insecto sobrevolaba torpemente por la cocina,
tirando de los estantes ollas y platos al suelo y aumentan-
do la destruccién y el desorden, hasta que la madre se har-
taba y se ponia a limpiar, resignada, aunque (¢l juzgaba)
mirdndolo de reojo con odio despiadado.

La madre del nifio dengue atin era muy joven y her-
mosa, y como carecia de tiempo para salir a conocer gen-
te, cuando crefa que su hijo se habia ido a dormir, tenia
citas virtuales, encerrada en su pieza. El nifio dengue, des-
de su propio catre, la escuchaba conversar entusiasmada y,
a veces, reir.

iReir!

Una manifestacién de alegria tan hermosa, que ja-
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mds proferia estando con él. Entonces, curioso (acome-
tiendo un enorme esfuerzo para dominar el ruido de sus
zumbidos), el nifio dengue sobrevolaba con sigilo desde
la cocina hasta la puerta de la madre, y metia alguno de
los omatidios de su ojo compuesto por la cerradura. La
madre, como sospechaba, se veia feliz, luciendo un her-
moso vestido de flores, riendo y contando chistes, trans-
formdndose en una mujer desconocida para el nifio den-
gue, casi una nueva persona, ya que en la cotidianeidad
que compartian siempre estaba preocupada, cansada o
triste.

De pronto, el nifio dengue, mientras espiaba por la
cerradura, se ensombrecia, y pensaba cudnto mejor hubie-
ra sido la vida de la madre si no hubiera tenido la desgra-
cia de que un monstruoso mosquito la violara y le diera
un hijo infectado y mutante.

iHorror siniestro de las mds amargas verdades!

iEl, un monstruo, que habia arruinado la vida de su
madre para siempre!

Era en esa hora de desvelo y de luz vaga cuando el
nifo dengue volvia a la pieza y, al mirarse al espejo, se en-
cogia de espanto.

Donde la madre hubiera querido orejitas, el nifio den-
gue tenia unas gruesas antenas peludas.

Donde la madre hubiera querido la naricita, el nino
dengue tenia el largo pico renegrido como un palo duro y
quemado.

Donde la madre hubiera querido la boquita, el nino
dengue tenia la carne deforme y florecida de los palpos
maxilares.

Donde la madre hubiera querido ojitos del color de su
madre, el nifio dengue tenfa dos bolas marrones y grotes-
cas, compuestas por cientos de omatidios de movimientos
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independientes y dispares, que tanta abominacién y asco
causaban.

Donde la madre hubiera querido piecitos gordos con
deditos enternecedores de bebé, el nifio dengue tenia pa-
tas bicolores y penosamente delgadas, finas como cuatro
agujas.

Donde la madre hubiera querido la pancita, el nifio
dengue tenfa un abdomen 4spero, duro y traslicido, en el
que se vislumbraba un manojo de tripas verdosas y malo-
lientes.

Donde la madre hubiera querido bracitos, brotaban
las alas, y sus nervaduras, como vdrices de viejo podrido, y
donde la madre hubiera querido sus risitas y encantadores
gimoteos, solo habia un zumbido constante y enloquece-
dor, que quemaba los nervios hasta del ser mds tranquilo.

Su reflejo, en suma, le confirmaba lo que siempre
supo: que su cuerpo era una inmundicia.

Amasando esta certeza terrible, el nifno dengue se pre-
guntaba si, ademds de ser un repugnante monstruo, un
dia no se volveria también una amenaza mortal.

En efecto, él sabia que la mayor de las preocupacio-
nes de la madre, que hostigaba sus noches y dias, era que
el nifio dengue en alglin momento, cuando creciera y de-
viniera en hombre dengue, no pudiera controlar el instin-
to que lo marcaba, y empezara a picar e infectar de dengue
a todo el mundo, incluida a ella, o a algiin compaferito
de la escuela. Un hijo que, encima de mutante portador de
virus, se haria su transmisor deliberado, su gozoso vehicu-
lo homicida, y que la condenarfa ain a peores amargu-
ras. Por eso, cuando el nifio dengue se iba por la manana
a la escuela, la madre, junto al almuerzo, le entregaba otro
pequefio tdper, mientras le susurraba lastimosamente al
oido:
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