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Hay quienes oscurecen las aguas para que pa-
rezcan profundas.

 Nietzsche

Si yo hubiera muerto una hora antes de este 
suceso
habría tenido una vida feliz…
Como quien ha ensayado ya su muerte
y desprendese de lo que estima más.
Como si de algo fútil se tratara.

Shakespeare
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Walenski tenía un secreto. Ni su amigo Doré lo sabía. 
Hacía unos meses había conocido a una dominicana. 
Había ido a Constitución a la peluquería El Oso a 
comprar anabólicos para el gimnasio porque muchos 
clientes los consumían y era uno de los atractivos de 
Planeta Cuerpo. Él los deploraba, pero para el dueño 
eran parte del negocio.

Se habían mirado. La mujer después le juraría que 
nunca se olvidaría de los ojos negros del que ni si-
quiera sabía su nombre. Él le diría algo parecido de 
sus ojos grises. Los dos coincidían en que por ser la 
primera vez se saludaron efusivamente; quizás, como 
recién se conocían, creyeron que ese momento duró 
más tiempo del que realmente transcurrió.

Rodrigo, el peluquero, también dominicano, le 
daba dinero a cuenta de Jonatan, así se llamaba el 
marido de la mujer que conoció Walenski.

Se habían encontrado esa tarde noche en la pelu-
quería a la hora en que el barrio se pone más denso. 
Cuando la vio salir y guardar el dinero en su bolso, 
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caminó detrás de ella. A unos metros se le acercó un 
hombre con intención de robarle o manosearla. Wa-
lenski la abrazó. A él, lo empujó y le dijo: “Perdete 
ya mismo”. Su tono y su corpulencia fueron convin-
centes para que el intruso obedeciera.

Ni bien el hombre desapareció, Walenski dejó de 
abrazarla. Pero la mujer con un gesto para él desco-
nocido, quién sabe si para ella, lo volvió a abrazar 
como si el peligro siguiera presente.

Mientras caminaban comenzaron una conversa-
ción cotidiana. Ella seguía abrazada como si necesi-
tara protegerse, no de ese momento sino de cosas del 
pasado.

Se sentaron en un bar de la estación Constitu-
ción a tomar café. Él eligió el lugar porque después 
tomaría el tren para Avellaneda. Pero las cosas no re-
sultaron así y sin que se lo propusieran entraron en 
una intimidad de una corriente intensa, y cada uno 
empezó a contar cosas de su vida. Lo cual no era 
habitual en ninguno de los dos. Conversaban con tal 
entusiasmo que se olvidaron siquiera de preguntarse 
cómo se llamaban.

—Walenski —dijo, cuando ella le preguntó.
—Noelia —respondió la mujer, risueñamente, en 

el momento en que le tocó decir su nombre.
Hacía dos años que Noelia vivía en Buenos Aires y 

uno, en que su marido, Jonatan, se había ido. Le contó 
que quedaba Joel, el hermano, y que eran mellizos.

—¿De qué trabajan?
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—Los dos son peluqueros.
—¿Son parecidos?
—Hasta yo, los podría confundir.
—¿Y cómo te das cuenta?
—Por el alma.
—¿Lo ves a tu cuñado?
Las respuestas de la mujer ya lo intimidaban, y lo 

que siguió diciendo, se lo confirmó.
—Poco. Es como si estuviera Jonatan, pero yo sé 

que no es él. Mi marido es tan bueno como irres-
ponsable. Dios al final lo va a perdonar. En cambio, a 
Joel lo condenará.

—¿Sos creyente? —le preguntó Walenski.
—Evangelista.
Él la miró. Su cara no coincidía con tanta espiri-

tualidad.
La mujer como leyéndole el pensamiento, le dijo:
—Me ayudaron mucho. No es fácil esta ciudad sien-

do dominicana. Enseguida piensan que sos una puta.
Era una joya extraña. Cuando ella le contó que 

tenía dos hijos, él le preguntó.
—¿Por qué no te volvés a tu país?
—No tengo dónde volver.
 Cuando se dio cuenta de que, a pesar de estar 

sentados, ella todavía le tomaba el brazo, le dijo: 
—Podríamos volver a vernos.
—Me gustaría —dijo Noelia.
—En otras circunstancias.
—Entiendo que en otro lugar.
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—Sí —respondió él, sin entender bien lo que ha-
bía entendido.

La llevó con un taxi a San Telmo hasta la puerta 
del edificio de departamentos donde ella vivía. Si-
guieron conversando, no se podían separar.

—Están mis hijos —dijo Noelia, disculpándose.
—Yo me vuelvo a Avellaneda —respondió él.
—Y vos, ¿de qué trabajas? —le preguntó ella.
Él se demoró en responder. Hacía tanto tiempo 

que nadie le hacía esa pregunta.
—Encargado en un gimnasio.
—¿Trabajo fijo?
—Sí.
—Eso es bueno. ¿Tenés hijos?
A él la pregunta lo sorprendió.
—Ni mujer, ni hijos.
—Pobre.
—¿Por qué?
—Debes sentirte solo.
—No.
—¿Dónde vivís?
—En el mismo gimnasio, cerca de un río.
—¿Un río?
—Sí.
—Qué lindo.
—Huele a podrido.
—Igual es lindo.
—¿Te parece?
—Sí.
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—¿Vendrías?
—Te lo estoy pidiendo —dijo ella y el brillo de 

sus ojos confirmaron lo que acababa de decir.
—Me gustaría —dijo él.
—No tuve una vida fácil. Sobre todo, después de 

que mi marido desapareció.
—¿Cuánto hace qué estás acá?
—Dos años.
—Parece que fuera más tiempo.
—Soy una mujer que se las tuvo que arreglar sola.
—¿Nos volvemos a ver?
—Dije que sí.
—¿Cómo hacemos?
—Te llamo al celular.
—No tengo.
—Toma mi número, o pasas por la boutique don-

de trabajo.
—¿Cómo se llama?
—Luna Materna. Ropa moderna para mujeres 

embarazadas.
—¿Dónde es?
—Por la calle Defensa, antes del parque Lezama. 

Hay una luna enorme en la vidriera.
—Te digo la verdad, lo que me hace dudar, es que 

sos evangelista. Les desconfío.
—Los odias.
—Cuando mi madre de leche murió, en el ser-

món el pastor la llamó: sierva del Señor. Nunca pude 
olvidarme de esa ofensa.
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—En mi país hay un dicho: un ron, es solo un ron.
Walenski sentía que su tonada lo cautivaba, aun-

que le era difícil entenderla porque hablaba muy rá-
pido, como si cantara.

—No tomo ron, pero siempre hay una primera 
vez.

Ella le dijo:
—Espero que sea pronto.
Y eso, él lo entendió.
Como si le hubiese leído el pensamiento, los ojos 

de Noelia, volvieron a brillar.
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Ni siquiera había pasado un mes y Noelia comenzó a 
ir al gimnasio. Primero una vez, después cuando él le 
dio la llave, dos veces por semana. Ella siempre se las 
olvidaba, como si diera por hecho de que Walenski 
la iba a estar esperando.

Desde el primer día en que se cruzaron, vivieron 
urgidos. Él siempre se sintió amenazado por la idea 
de que un día Jonatan apareciera, y que Noelia con 
su marido y sus hijos volvieran a la isla. Así estaban 
las cosas para ella que estaba por cumplir treinta y 
ocho años. Walenski, era un solitario. Nunca había 
vivido con nadie; salvo un tiempo con su compadre 
Smith que había muerto allá en Tennessee.

A él le costó relacionarse con los hijos de ella. Celes-
te tenía nueve años y Lucas seis. Se daba cuenta que 
no sabía tratar con criaturas, simplemente se dejaba 
llevar. Iban a una plaza cercana a correr y a andar en 
bicicleta. A su manera, las criaturas se fueron encari-
ñando con él.

Hasta que una tarde, Noelia tuvo que hacer unos 
trámites de su residencia y se le ocurrió llevarlos an-
tes al gimnasio.

Las dos criaturas por su aspecto diferente, por el 
tono de su voz, rápidamente conquistaron la simpa-
tía de las mujeres que iban llegando a Planeta Cuer-
po. Y, además, porque les gustaba llamar la atención. 
Las clientas terminaron ofreciéndoles golosinas y 
gaseosas.




