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Hay quienes oscurecen las aguas para que pa-
rezcan profundas.
Nietzsche

Si yo hubiera muerto una hora antes de este
Suceso

habria tenido una vida feliz. ..

Como quien ha ensayado ya su muerte

y desprendese de lo que estima mads.

Como si de algo futil se tratara.

Shakespeare
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Primera parte



Walenski tenia un secreto. Ni su amigo Doré lo sabia.
Hacia unos meses habia conocido a una dominicana.
Habia ido a Constitucion a la peluqueria El Oso a
comprar anabdlicos para el gimnasio porque muchos
clientes los consumian y era uno de los atractivos de
Planeta Cuerpo. El los deploraba, pero para el duefio
eran parte del negocio.

Se habian mirado. La mujer después le juraria que
nunca se olvidaria de los ojos negros del que ni si-
quiera sabia su nombre. El le dirfa algo parecido de
sus ojos grises. Los dos coincidian en que por ser la
primera vez se saludaron efusivamente; quizas, como
recién se conocian, creyeron que ese momento durd
mas tiempo del que realmente transcurri6.

Rodrigo, el peluquero, también dominicano, le
daba dinero a cuenta de Jonatan, asi se llamaba el
marido de la mujer que conocid Walenski.

Se habian encontrado esa tarde noche en la pelu-
queria a la hora en que el barrio se pone mas denso.
Cuando la vio salir y guardar el dinero en su bolso,
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caminé detras de ella. A unos metros se le acercé un
hombre con intencién de robarle o manosearla. Wa-
lenski la abrazo. A €, lo empujd y le dijo: “Perdete
ya mismo”’. Su tono y su corpulencia fueron convin-
centes para que el intruso obedeciera.

Ni bien el hombre desaparecio, Walenski dejo de
abrazarla. Pero la mujer con un gesto para €l desco-
nocido, quién sabe si para ella, lo volvid a abrazar
como si el peligro siguiera presente.

Mientras caminaban comenzaron una conversa-
ci6n cotidiana. Ella seguia abrazada como si necesi-
tara protegerse, no de ese momento sino de cosas del
pasado.

Se sentaron en un bar de la estacion Constitu-
cién a tomar café. El eligié el lugar porque después
tomaria el tren para Avellaneda. Pero las cosas no re-
sultaron asi y sin que se lo propusieran entraron en
una intimidad de una corriente intensa, y cada uno
empezd a contar cosas de su vida. Lo cual no era
habitual en ninguno de los dos. Conversaban con tal
entusiasmo que se olvidaron siquiera de preguntarse
como se llamaban.

—Walenski —djjo, cuando ella le pregunto.

—Noelia —respondid la muyjer, risuenamente, en
el momento en que le toc6 decir su nombre.

Hacia dos afios que Noelia vivia en Buenos Aires y
uno, en que su marido, Jonatan, se habia ido. Le contd
que quedaba Joel, el hermano, y que eran mellizos.

—:De qué trabajan?
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—Los dos son peluqueros.

—:Son parecidos?

—Hasta yo, los podria confundir.

—:Y como te das cuenta?

—Por el alma.

—Lo ves a tu cunado?

Las respuestas de la mujer ya lo intimidaban, y lo
que siguid diciendo, se lo confirmo.

—Poco. Es como si estuviera Jonatan, pero yo sé
que no es ¢l. Mi marido es tan bueno como irres-
ponsable. Dios al final lo va a perdonar. En cambio, a
Joel lo condenara.

—:Sos creyente? —le pregunté Walenski.

—Evangelista.

El la mird. Su cara no coincidia con tanta espiri-
tualidad.

La mujer como leyéndole el pensamiento, le dijo:

—DMe ayudaron mucho. No es facil esta ciudad sien-
do dominicana. Enseguida piensan que sos una puta.

Era una joya extrana. Cuando ella le contdé que
tenia dos hijos, él le pregunto.

—Por qué no te volvés a tu pais?

—No tengo donde volver.

Cuando se dio cuenta de que, a pesar de estar
sentados, ella todavia le tomaba el brazo, le djjo:

—Podriamos volver a vernos.

—Me gustaria —dijo Noelia.

—FEn otras circunstancias.

—Entiendo que en otro lugar.
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—Si —respondid él, sin entender bien lo que ha-
bia entendido.

La llevd con un taxi a San Telmo hasta la puerta
del edificio de departamentos donde ella vivia. Si-
guieron conversando, no se podian separar.

—Estan mis hijos —dijo Noelia, disculpandose.

—Yo me vuelvo a Avellaneda —respondi6 él.

Y vos, ;de qué trabajas? —le pregunto6 ella.
El se demord en responder. Hacfa tanto tiempo
que nadie le hacia esa pregunta.
—Encargado en un gimnasio.
—Trabajo f1j0?
—Si.
—Eso es bueno. ; Tenés hijos?
A él la pregunta lo sorprendio.
—Ni1 mujer, ni hijos.
—Pobre.
—Por qué?
—Debes sentirte solo.
—No.
—:Donde vivis?
—FEn el mismo gimnasio, cerca de un rio.
—:Un rio?
—Si.
—Qué lindo.
—Huele a podrido.
—Igual es lindo.
—;'Te parece?

—Si.
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—:Vendrias?

—Te lo estoy pidiendo —djjo ella y el brillo de
sus ojos confirmaron lo que acababa de decir.

—Me gustaria —dijo él.

—No tuve una vida facil. Sobre todo, después de
que mi marido desaparecid.

—Cuanto hace qué estas aca?

—Dos anos.

—Parece que fuera mas tiempo.

—Soy una mujer que se las tuvo que arreglar sola.

—:Nos volvemos a ver?

—Dije que si.

—:Coémo hacemos?

—Te llamo al celular.

—No tengo.

—Toma mi niimero, o pasas por la boutique don-
de trabajo.

—:Como se llama?

—Luna Materna. Ropa moderna para mujeres
embarazadas.

—:Doénde es?

—Por la calle Defensa, antes del parque Lezama.
Hay una luna enorme en la vidriera.

—Te digo la verdad, lo que me hace dudar, es que
sos evangelista. Les desconfio.

—Los odias.

—Cuando mi madre de leche murid, en el ser-
mon el pastor la llamo: sierva del Senor. Nunca pude
olvidarme de esa ofensa.
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—En mi pais hay un dicho: un ron, es solo un ron.

Walenski sentia que su tonada lo cautivaba, aun-
que le era dificil entenderla porque hablaba muy ra-
pido, como si cantara.

—No tomo ron, pero siempre hay una primera
vez

Ella le djjo:

—Espero que sea pronto.

Y eso, él lo entendio.

Como si le hubiese leido el pensamiento, los ojos
de Noelia, volvieron a brillar.
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Ni siquiera habia pasado un mes y Noelia comenz6 a
ir al gimnasio. Primero una vez, después cuando ¢l le
dio la llave, dos veces por semana. Ella siempre se las
olvidaba, como si diera por hecho de que Walenski
la iba a estar esperando.

Desde el primer dia en que se cruzaron, vivieron
urgidos. El siempre se sintié amenazado por la idea
de que un dia Jonatan apareciera, y que Noelia con
su marido y sus hijos volvieran a la isla. Asi estaban
las cosas para ella que estaba por cumplir treinta y
ocho anos. Walenski, era un solitario. Nunca habia
vivido con nadie; salvo un tiempo con su compadre
Smith que habia muerto alld en Tennessee.

A €l le costo relacionarse con los hijos de ella. Celes-
te tenia nueve afios y Lucas seis. Se daba cuenta que
no sabia tratar con criaturas, simplemente se dejaba
llevar. Iban a una plaza cercana a correr y a andar en
bicicleta. A su manera, las criaturas se fueron encari-
nando con élL.

Hasta que una tarde, Noelia tuvo que hacer unos
tramites de su residencia y se le ocurri6 llevarlos an-
tes al gimnasio.

Las dos criaturas por su aspecto diferente, por el
tono de su voz, rapidamente conquistaron la simpa-
tia de las mujeres que iban llegando a Planeta Cuer-
po.Y, ademas, porque les gustaba llamar la atencidn.
Las clientas terminaron ofreciéndoles golosinas y
gaseosas.
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