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Lo que queda

Todos los imperios han sido fundados sobre la sangre.
Y todos los imperios están destinados a caer.
En esto Roma no es diferente.
Aquello que es diferente, en cambio, es lo que queda des-

pués.
Muchos imperios desaparecen habiendo dejado tras de 

sí un campo de exterminio, ruinas, estupros, masacres y… 
nada más.

Roma ha dejado una civilización.
Nosotros aún vivimos en su ley, nos beneficiamos de su 

sistema de comunicación, de las poderosas técnicas de cons-
trucción, hablamos su lengua, y así los franceses, los españoles, 
los catalanes, los portugueses, los sudamericanos, los centro
americanos, los canadienses, parte de los habitantes de la Eu-
ropa oriental, del África occidental y meridional, del Magreb, del 
Cuerno de África, y también los ingleses.

Algunos de los pueblos que han sido afectados por la do-
minación romana no habrían tenido luego ninguna piedad 
cuando, a su vez, se encontraron en el papel de invasores, en 
Italia, en España, en las Galias o en África. Habrían destruido, 
estuprado y saqueado: en esto, la historia del género humano es 
tristemente la que es.

Los «otros» no eran mejores.
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10 ––––––––––––––  Valerio Massimo y Fabio Manfredi

Una vez más la diferencia está en lo que queda después. 
O que no queda en absoluto.

El análisis y la narración histórica rehúyen de ilusorias cla-
sificaciones entre quién es más o menos bueno, pero lo que es 
seguro es que hay que sentirse orgullosos de la civilización que 
la antigua Roma nos ha dejado, orgullosos de ser, tantos, sus 
herederos. Tampoco el solo hecho de querer leer sus vicisitu-
des y sus gestas críticamente es, en absoluto, una casualidad: al 
contrario, lo hacemos precisamente porque venimos de muy, 
muy lejos. Por lo demás, el mismo concepto de «crimen con-
tra la humanidad» ha sido introducido por Plinio el Viejo, el 
gran escritor, naturalista, filósofo, comandante militar y gober-
nador provincial romano, ya en el siglo i. Para llegar cumplida 
y jurídicamente a ello toda la humanidad habría necesitado 
otros mil ochocientos años. Largos.

Claro, la historia es un movimiento complejo que puede 
ceder al caos. Sin embargo, la epopeya de Roma sabe sintetizar 
magníficamente una constante del comportamiento de la es-
pecie humana: la pretensión de un mundo mejor. Por eso pue-
de ser más que nunca maestra de nuestros mañanas: de la dura 
lección de las pandemias al racismo, de la corrupción a la in-
novación, esa emocionante epopeya –si sabemos leerla– puede 
expulsar la oscuridad, iluminar nuestro presente y edificar nues-
tro futuro.

Enero de 2021
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Capítulo 1

La estirpe de Marte

Roma nos enseñó que la peor derrota
es no aprender de los errores

La que se consumó el 2 de agosto de 216 a. C. en Cannas (Apu-
lia), fue un enfrentamiento entre dos superpotencias. Por una 
parte, Roma, cuya fama militar no tenía igual, y por la otra, 
Cartago, cuyo destino estaba en las manos de Aníbal, uno de 
los estrategas más grandes de todos los tiempos. Un coman-
dante moderno, al que definir como bárbaro, en la acepción 
que los romanos daban al término, es una provocación. Si aca-
so podía serlo como entendían los griegos a aquellos que no 
eran griegos, aunque conocieran su lengua. Y Aníbal hablaba y 
leía griego. Probablemente, también pensaba en griego: había 
estudiado las tácticas militares macedonias y las había aplicado 
en la construcción de un ejército ágil y flexible.

Llevar la guerra al territorio enemigo había sido una idea 
genial de Aníbal después de las derrotas cartaginesas de la pri-
mera guerra púnica. Así, en el 218 a. C., había cruzado los Al-
pes con un poderoso ejército de cien mil hombres y unos cua-
renta elefantes de guerra. Desde aquel momento, de victoria 
en victoria, la armada cartaginesa había comenzado a acercar-
se al corazón de la República. En un cierto momento, Aníbal 
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12 ––––––––––––––  Valerio Massimo y Fabio Manfredi

había tenido la posibilidad de apuntar directamente hacia Roma, 
pero sabía que asediarla habría sido un azar y un riesgo dema-
siado grande, sin haber ganado primero el apoyo de las tribus 
itálicas. Por eso se había dirigido a Apulia, con la intención de 
establecer una alianza con las poblaciones locales.

Por toda respuesta, Roma movilizó ocho legiones y cons-
tituyó una armada de casi noventa mil hombres, entre infantes 
y caballería, a las órdenes de los cónsules Lucio Emilio Paulo y 
Cayo Terencio Varrón.

A continuación, los historiadores antiguos identificaron en 
este doble mando el origen de la catástrofe. Emilio Paulo, de 
clase noble, fue descrito como un hombre cauto, reacio a afron-
tar a los cartagineses en una batalla campal. Por el contrario, el 
plebeyo Varrón fue pintado como un decisionista arrogante, y 
a él se atribuyó la voluntad de enfrentarse a Aníbal, desprecian-
do cualquier prudencia. Dejando de lado las simpatías aristo-
cráticas ocultas detrás de esta versión de los hechos, es induda-
ble que la fuerza de las tropas se resintió por el desacuerdo 
entre los cónsules, y quizás aún más por su alternancia cotidia-
na al mando. Un vulnus que no debió escapar al astuto Aníbal.

Y así sucedió que aquel día los romanos conocieron la peor 
derrota de su historia. Con una maniobra en pinza que aún hoy 
es estudiada en las academias militares, Aníbal cercó y destruyó 
todo el contingente adversario; según el historiador Tito Livio, 
los legionarios caídos fueron casi cincuenta mil. Es opinión co-
mún que los romanos constituían una formidable maquinaria de 
guerra: el ejército más poderoso del mundo antiguo, el más dis-
ciplinado y el más tecnológicamente avanzado. Y, además, los ro-
manos estaban convencidos de ello; tanto que, cuando al día si-
guiente de la batalla las voces de la derrota comenzaron a llegar 
a Roma, la ciudad se hundió en el miedo y la incredulidad. 
«Nunca con la ciudad a salvo hubo tanto terror y tumulto den-
tro de los muros de Roma», escribe Tito Livio. Para evitar que, 
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La estirpe de Marte –––––––––––––––––––––––––––  13

como una enfermedad contagiosa, se extendiera el pánico, se 
instituyó el toque de queda y se hicieron incluso sacrificios hu-
manos, práctica ajena a los usos romanos, más para aplacar los 
ánimos de la población que a los dioses.

No era la primera gran derrota que Roma sufría a lo lar-
go de su historia, y sufrirá otras incluso en momentos de ma-
yor esplendor, en muchos casos destinadas a repercutir grave-
mente sobre su destino. Como tiempo después con la derrota 
de Teutoburgo (9 d. C.), en el apogeo de la edad dorada augus-
tea, que significó la renuncia definitiva al proyecto de conquis-
ta de Germania: una modificación de la estrategia geopolítica 
romana que se habría revelado fatal cuatro siglos después.

Aun así, hasta que la decadencia socavó su fibra moral, 
Roma fue casi siempre capaz de trastocar en su propio bene-
ficio la experiencia de la derrota, incluso más, pues eran capaces 
de analizar los errores y de reconstruir a partir de ellos nuevas 
estrategias. Ninguna otra ciudad-estado de la antigüedad ha-
bría podido levantarse después de una derrota como aquella 
de Cannas. Roma perdió un quinto de sus ciudadanos en edad de 
reclutamiento y el apoyo de la mayoría de las poblaciones de la 
Italia meridional, que se apresuraron a pasarse del lado de los 
cartagineses. Pero Roma supo reaccionar. El historiador Silio 
Itálico reproduce las palabras de ánimo que el cónsul y dicta-
dor Fabio Máximo dirigió a los ciudadanos: «Abandonarse a la 
adversidad no es digno de hombres que adscriben a Marte su 
propio origen». Bajo su guía, Roma rechazó cualquier propues-
ta de paz y movilizó nuevos soldados de todas las zonas de sus 
dominios, llegando incluso a enrolar esclavos. Y, sobre todo, 
comprendió que, para no arriesgarse a perder todo de una sola 
vez como en Cannas, habría sido más seguro dividir las fuerzas 
y ponerlas bajo diversos mandos, coordinados, pero con amplia 
autonomía de maniobra. La táctica de Fabio Máximo, basada 
en el lento y continuo desgaste del adversario, le valió el so-
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14 ––––––––––––––  Valerio Massimo y Fabio Manfredi

brenombre de «Procrastinador» (Cunctator), un puesto en la his-
toria y el triunfo final. Pronto el ejército cartaginés perdió ím-
petu y fuerza y, en el 202 a. C., los romanos lo desbarataron 
definitivamente en Zama. Allí ganaron una guerra que duran-
te mucho tiempo había parecido perdida.

* * *

Lección aprendida, pero muy pronto olvidada. Un siglo des-
pués, en otra invasión, las divisiones internas en el mando pro-
vocaron otra sangrienta derrota, ésta potencialmente letal para 
la República.

Aquella vez, los que amenazaron la existencia misma de 
Roma fueron dos tribus germánicas, los cimbrios y los teuto-
nes, que desde las Galias se disponían a invadir la península. El 
6 de octubre del 105 a. C., en Arausio (la actual Orange), jun-
to a las riberas del Ródano, los romanos intentaron frenar su 
avance basándose en una notable superioridad tecnológica y 
estratégica. Al menos, sobre el papel. Por desgracia, el defecto, 
como en Cannas, estaba en la raíz. En realidad, los que coman-
daban las legiones eran dos: el cónsul Cneo Malio Máximo y 
el procónsul para la Galia cisalpina Quinto Servilio Cepión. El 
primero, un homo novus; el segundo, un aristócrata. En teoría, 
el mando supremo habría correspondido a Malio Máximo, pero 
Cepión lo trataba con desprecio por sus orígenes plebeyos y se 
negaba a obedecerlo. El resultado fue ruinoso: las legiones, di-
vididas y descoordinadas, fueron barridas. Según las estimacio-
nes históricas, los caídos entre los romanos oscilan entre los 
ochenta mil y los ciento veinte mil, dos cifras igualmente im-
presionantes.

Con el enemigo ya a las puertas y la eventualidad cada vez 
más concreta de un derrumbe definitivo de la República, Roma 
reaccionó de nuevo con inteligencia. Confió el consulado y la 
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La estirpe de Marte –––––––––––––––––––––––––––  15

dirección de la guerra a Cayo Mario, otro homo novus que en 
los años precedentes había dado pruebas de excepcionales do-
tes estratégicas. Mario, que en el momento de los hechos esta-
ba entre las personalidades políticas y militares más prominen-
tes de la República, aprovechó la ocasión para imponer una 
radical reforma del ejército; en particular, estableció que todos 
los ciudadanos, independientemente de su clase, pudieran ser 
alistados e introdujo numerosas innovaciones en las técnicas de 
combate. Gracias al flujo de fuerzas frescas en las legiones y a 
una decidida mejora de la capacidad bélica, en el 102 a. C. Ma-
rio se enfrentó en Aquae Sextiae (la actual Aix-en-Provence) 
con los teutones, y éstos fueron literalmente aniquilados. Idén-
tica suerte tocó a los cimbrios al año siguiente, erradicados en 
la que pasó a la historia como la batalla de los Campi Raudii.

Diez años después del exterminio de cimbrios y teutones, 
Roma se encontró enfrentando una nueva y grave crisis debi-
da esencialmente a la torpeza de su élite. Y esta vez todo se jugó 
en el interior de la península itálica. La mecha que prendió fue 
el eterno problema de la extensión de los derechos de ciuda-
danía a las poblaciones itálicas, históricas aliadas de los romanos 
y ansiosas por ser acogidas de pleno derecho en la vida políti-
ca de la República. Pero en la urbe la resistencia era muy fuer-
te, sobre todo por parte de la aristocracia ecuestre y senatorial, 
a quienes aquello les parecía una peligrosa alteración de los 
equilibrios de poder. Tal era la animosidad en torno a la cues-
tión que, cuando, en el 91 a. C., el tribuno de la plebe Marco 
Livio Druso propuso una ley para conferir la ciudadanía a los 
itálicos, sus adversarios lo hicieron asesinar. El homicidio de 
Druso fue la gota que hizo desbordar el vaso: la mayor parte 
de los viejos aliados, con marsios y sannitas a la cabeza, se re-
beló y declaró la guerra a Roma.

El conflicto fue breve, pero sangriento. Aunque los insur-
gentes disponían de una notable fuerza de choque, durante dos 
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16 ––––––––––––––  Valerio Massimo y Fabio Manfredi

años la superioridad militar romana consiguió doblegarlos. La 
guerra social terminó, pues, con la victoria romana sobre el 
terreno; sin embargo, por más que pueda parecer paradójico, 
el resultado fue favorable a los derrotados, que obtuvieron exac-
tamente aquello por lo que habían tomado las armas. En efec-
to, Roma concedió la ciudadanía antes a los que no se habían 
sublevado o que habían aceptado rendirse, pero no excluyeron 
más tarde a todas las poblaciones itálicas al sur del Po.

La ampliación de la ciudadanía tuvo consecuencias impor-
tantísimas: Roma no sólo consolidó su poder, sino que aceleró 
poderosamente la romanización de la península. Desde enton-
ces, Roma e Italia fueron una unidad, los latinos y los itálicos 
un solo pueblo. Los hombres de la época no podían saberlo, 
pero se trató de una etapa fundamental en la evolución de la 
República. Sesenta años después, la Italia romanizada se con-
vertiría en el corazón del Imperio.

* * *

Unidos ganamos, divididos nos derrumbamos. Y, en efecto, si re-
corremos la historia de Roma desde la época de su máximo 
esplendor hasta el momento de su declive, vemos cómo precisa-
mente las divisiones internas contribuyeron en gran parte a 
debilitar sus fundamentos; mucho más, incluso, que la difu-
sión del cristianismo o la presión de los bárbaros en las fronteras.

Para comprenderlo, intentemos dar un salto en el tiempo 
de casi quinientos años, del crepúsculo de la República al del 
Imperio. Dejaremos atrás las turbulencias del siglo i, el irrepe-
tible esplendor del siglo ii, la peste antonina, la crisis del si-
glo iii, las profundas modificaciones con que, entre el 285 y el 
293, Diocleciano puso fin a la anarquía militar. Nos bastará sa-
ber que, desde el siglo iv, el Imperio romano comenzó a no 
existir como una entidad monolítica: dividido administrativa-
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La estirpe de Marte –––––––––––––––––––––––––––  17

mente entre una parte occidental y una oriental, mantuvo a 
Roma como «capital honoraria», pero los centros efectivos de 
poder fueron desplazados a Milán y Constantinopla.

Esta división cada vez más acentuada tuvo un extraño des-
tino, porque, si es verdad que ralentizó un siglo la decadencia, 
también es verdad que a largo plazo partió el Imperio en dos 
entidades políticas distintas, a veces hostiles la una con la otra 
y, a fines del siglo iv, hasta en guerra abierta.

Ocurrió cuando murió el emperador de Occidente, Va-
lentiniano II, probablemente asesinado por sicarios pagados por 
el Senado romano, y en su lugar fue nombrado emperador Fla-
vio Eugenio. El emperador de Oriente en esos momentos, Teo-
dosio, se negó a reconocerlo, nombró en su lugar a su hijo Ho-
norio, un niño por entonces, y marchó contra el usurpador. 
Pero el conflicto no era sólo político: Teodosio era considerado 
un defensor de la fe cristiana, mientras que Eugenio se decía 
que quería restaurar el paganismo tradicional, duramente per-
seguido desde que, trece años antes, Teodosio y Valentiniano 
habían declarado el cristianismo religión del estado.

Los dos ejércitos romanos que se enfrentaron el 5 de sep-
tiembre del 393 junto al río Frígido, en la actual Eslovenia, 
contaban en sus filas con numerosísimos soldados germánicos: 
francos y alamanes combatían entre las filas de Eugenio, mien-
tras que los visigodos constituían por sí solos la mitad de las 
tropas de Teodosio. Era algo antes impensable y señal evidente 
de cómo habían cambiado la estructura del Imperio y sus equi-
librios de poder.

El enfrentamiento fratricida duró dos días, y su suerte fue 
largamente incierta, pero al fin las armadas occidentales cedie-
ron. Eugenio fue decapitado, y Teodosio asumió el control de 
todo el Imperio.

Las consecuencias de la batalla del Frígido fueron graves. 
A la muerte de Teodosio, la efímera reunificación de los dos 
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18 ––––––––––––––  Valerio Massimo y Fabio Manfredi

imperios se resquebrajó rápidamente, de forma que Europa se 
precipitó de nuevo en el caos. El papel de los bárbaros en el 
ejército se hizo preponderante, y la capacidad de resistencia del 
Imperio comenzó a depender cada vez más de su tambaleante 
fidelidad. Las vías de acceso a la Italia nororiental y a Istria que-
daron desguarnecidas; las fortificaciones a lo largo de las fron-
teras, destruidas durante la guerra, ya no fueron reconstruidas: 
un punto débil que pronto se revelaría fatal, porque precisa-
mente desde allí, unos diez años después, Alarico guiaría a los 
visigodos al asalto de Roma.

El terrible saqueo de Roma debe mucho, pues, a las mio-
pes decisiones políticas y militares de las décadas precedentes. 
Cuando, el 24 de agosto del 410, los godos de Alarico –que en 
la batalla del Frígido habían combatido entre las filas de Teo-
dosio– entraron en la Ciudad Eterna y durante tres horribles 
días la sometieron a sangre y fuego, el trauma fue devastador a 
lo largo y ancho del Imperio. Era la toma de conciencia del fin 
de una era, la dramática confirmación del derrumbe de una 
civilización milenaria.

Mientras aún de los escombros de Roma se alzaban los 
humos de los incendios, san Jerónimo escribió: «Se ha apagado 
la más fúlgida luz del mundo entero, en verdad ha sido deca-
pitado el Imperio romano. Y la verdad es que el mundo ente-
ro ha muerto con una sola ciudad».

La Roma de Augusto a Trajano, que durante siglos había 
dominado sobre tres continentes, ya no existía.

* * *

En 1914, al tiempo que en Europa estallaba la Primera Guerra 
Mundial, el explorador británico Ernest Shackleton partió ha-
cia la Antártida, donde, con pocos compañeros, vivió dos años 
en la soledad más absoluta, sin ningún contacto con el mundo 
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La estirpe de Marte –––––––––––––––––––––––––––  19

exterior. La expedición polar corrió el riesgo de acabar en un 
desastre a causa de varios naufragios y largas peregrinaciones en-
tre los hielos. Pero, dos años más tarde, después de mil peripecias, 
Shackleton consiguió alcanzar el archipiélago de Georgias del 
Sur. Allí se encontró con el director de la minúscula base balle-
nera inglesa que hacía de extrema avanzadilla de la civilización, 
y le preguntó: «Dígame, ¿cuándo acabó la guerra?». El otro, té-
tricamente, le respondió: «La guerra no ha terminado. Mueren 
a millones. Europa está loca. El mundo está loco».

La anécdota, citada por el historiador británico Martin Gil-
bert, fotografía con lúcida amargura el abismo de devastación 
en que, al alba del siglo xx y en el apogeo del delirio naciona-
lista, se había precipitado Europa. Todos contra todos. Viejos 
imperios chirriantes y nuevos Estados nacionales ansiosos por 
labrarse un sitio en el tablero internacional, fronteras transfor-
madas en trincheras o en enormes cementerios a cielo abierto. 
Una locura colectiva que en cinco años produjo más de die-
ciséis millones de muertos.

Le tocó al Nuevo Mundo apagar las llamas que consumían 
al Viejo Continente. En 1917, los Estados Unidos de América 
rompieron su neutralidad y por primera vez en la historia desem
barcaron en Europa. Su intervención llevó al fin de un conflicto 
que virtualmente habría podido proseguir ad libitum hasta la 
mutua aniquilación de todos los contendientes.

Fue entonces cuando el presidente estadounidense Woo-
drow Wilson pidió con fuerza la creación de un ente suprana-
cional para la salvaguarda de la paz en el mundo. Un proyecto 
grandioso, quizás el más ambicioso de la civilización humana, 
cuyos orígenes se remontaban a la Ilustración y a las ideas for-
muladas más de un siglo antes por el filósofo prusiano Imma-
nuel Kant.

En 1919, pues, nació la Sociedad de Naciones: el primer 
intento de la historia de constituir una organización mundial 
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20 ––––––––––––––  Valerio Massimo y Fabio Manfredi

de Estados soberanos con el objetivo de promover la frater
nidad, el diálogo y la convivencia entre los pueblos. «Nunca 
jamás», se dijo, «el hombre debe caer tan bajo».

Las intenciones eran nobles: desarme, salud pública, dere-
chos de los trabajadores, las mujeres, los menores y los refugia-
dos, lucha contra la esclavitud… La atroz lección de la Gran 
Guerra parecía fructificar.

Sin embargo, en el transcurrir de pocos años, la Sociedad 
de Naciones se reveló como un colosal fracaso. La lección ha-
bía sido olvidada deprisa, y de nuevo en Europa volvieron a 
prevalecer las pulsiones nacionalistas y los sueños imperiales y 
nacieron nuevos regímenes dictatoriales: el fascismo italiano 
creó el modelo; la Alemania nazi lo recogió y lo perfeccionó. 
Si los años veinte habían sido una época de frágiles esperanzas, 
los años treinta las eliminaron.

Frente a estas nuevas tensiones, la Sociedad de Naciones 
se encontró desarmada. No disponía de una fuerza de interpo-
sición, y cualquier país miembro podía ejercitar el veto, lo que 
hacía que sus resoluciones fueran aplicables sólo sobre el papel.

La impotencia de la Sociedad de Naciones fue manifiesta 
en 1935-1936, con ocasión de la agresión italiana de Etiopía: 
las sanciones económicas impuestas al régimen fascista a partir 
de la ola de indignación de la comunidad internacional fueron 
letra muerta, al punto que el Duce pudo usarlas como arma de 
propaganda interior. Fue parte, sin duda, de la tóxica narración 
del régimen mussoliniano, según el cual, Italia, gloriosa here-
dera del Imperio romano, resistía heroicamente al asedio de las 
viles y bárbaras plutocracias; esto tuvo éxito y cimentó el con-
senso del país en torno al régimen.

Pero la incapacidad de detener la arrogancia fascista fue 
sólo un preludio del aún más total y desastroso fracaso de la 
diplomacia internacional conocida con el nombre de Confe-
rencia de Múnich. El objeto en disputa eran en este caso las 
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reivindicaciones territoriales de la Alemania nazi sobre la región 
de los Sudetes, políticamente parte de Checoslovaquia, pero po-
blada preferentemente por gentes de lengua alemana. Cuando, 
en septiembre de 1938, las principales potencias europeas –Fran-
cia y Gran Bretaña, por un lado; Alemania e Italia, por la otra– se 
reunieron en Múnich para discutir la cuestión, el gobierno 
checoslovaco ni siquiera fue invitado a participar. No era preci-
samente un buen augurio.

Para entonces, las intenciones de Hitler estaban ya perfec-
tamente claras: el proyecto expansionista del Tercer Reich no 
se limitaba sólo a los Sudetes, sino que afectaba a toda Europa. 
Sin embargo, la potencia bélica alemana espantaba a Francia y 
Reino Unido, que se presentaron desprevenidas y atemoriza-
das, sin una estrategia compartida ni una visión de conjunto. 
El resultado fue una rendición completa ante los nazis. El acuer-
do entregó a Alemania los Sudetes y sancionó de hecho el fin 
de Checoslovaquia, verdadera víctima sacrificial inmolada en 
el altar de una paz que sólo a costa de una enorme represión 
podía creerse duradera.

De vuelta a Berlín, Hitler incluso se lamentó con sus fide-
lísimos por el resultado «demasiado» favorable de la conferencia: 
«Los británicos y los franceses han aceptado todas mis deman-
das». Estaba irritado porque el éxito diplomático le impedía ha-
cer estallar la guerra ese mismo año y lo obligaba a buscar otro 
pretexto. Como se sabe, no tardó mucho en encontrarlo.

El premier británico Neville Chamberlain volvió a su país 
agitando alegremente una copia del acuerdo frente a una mul-
titud festiva, como si fuera el símbolo de una gran victoria. 
Chamberlain y sus conciudadanos se ilusionaron con que ese 
trozo de papel, como una especie de objeto mágico, había evi-
tado un conflicto europeo dado ya por inevitable.

Entre los pocos que no cedieron a la ilusión estuvo un 
compañero de partido de Chamberlain, Winston Churchill. El 
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5 de octubre de 1938, pocos días después del regreso del pre­
mier de Múnich, Churchill pronunció en la Cámara de los Co-
munes un discurso durísimo: «Hemos sufrido una derrota sin 
guerra, cuyas consecuencias nos acompañarán durante mucho 
tiempo… Todo el equilibrio europeo ha sido trastornado, y 
palabras tremendas son hoy pronunciadas contra las democra-
cias de Occidente: “Tú has sido pesado con la balanza y has 
sido encontrado escaso”. Y no creáis que ha terminado. La ren-
dición de cuentas está sólo en sus inicios. Éste es sólo el primer 
sorbo, la primera prueba del cáliz amargo que nos será sumi-
nistrado año tras año, si no resurgimos en defensa de la liber-
tad, como en el pasado».

En el 219 a. C., las tropas de Aníbal asediaron la ciudad ibé-
rica de Sagunto, aliada de Roma. Para el caudillo cartaginés, la 
conquista de Sagunto debía servir de pretexto para desencade-
nar la guerra contra su histórico enemigo. Durante ocho meses, 
los saguntinos resistieron, mientras sus mensajeros intentaban 
desesperadamente convencer a los romanos de que intervinie-
ran, pero éstos se perdieron en largas e infructuosas discusiones. 
Son célebres las palabras con que Tito Livio estigmatizó la ciega 
inercia de sus conciudadanos: Dum mea Romani parant consultant­
que, iam Saguntum summa vi oppugnabatur; «Mientras los romanos 
se demoraban en preparativos y consultas, Sagunto era tomada 
por asalto con grandísima violencia». Al final, Aníbal tomó la ciu-
dad y la destruyó. Los saguntinos fueron masacrados, y los roma-
nos no pudieron evitar la guerra. Al año siguiente, como ya se 
ha dicho, Aníbal penetraría en Italia y exterminaría a las legiones 
romanas en Cannas.

Churchill no tenía dotes proféticas, pero conocía los clá-
sicos latinos y sabía analizar con inteligencia las conmociones 
de la historia. Y la historia le dio dramáticamente la razón. Un 
año después del acuerdo de Múnich, entre el ensordecedor si-
lencio de las democracias occidentales y de la Sociedad de Na-
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ciones, Hitler invadía Polonia. Se iniciaba así la Segunda Gue-
rra mundial.

Sagunto había caído de nuevo.
Las vacilaciones costaron caras. En 1941, las fuerzas del Eje 

controlaban la casi totalidad de Europa. Mientras al este las ar-
madas del Reich echaban abajo las frágiles fronteras rusas, al 
oeste sólo Gran Bretaña resistía, pero estaba claro que ella sola 
no habría aguantado; si Moscú hubiera caído, Londres habría 
seguido su destino.

Churchill, en su calidad de nuevo primer ministro, sabía que 
la única esperanza de salvación para el mundo libre estaba li-
gada a dos factores fundamentales.

El primero era la supervivencia de la Unión Soviética. El 
odio de Churchill por Stalin era apenas inferior al que sentía por 
Hitler, pero su inteligencia política lo convenció de que era pre-
ciso dejar de lado las hostilidades y apoyar el régimen bolchevi-
que. El 22 de junio de 1941, el mismo día en que los alemanes 
iniciaron la invasión de la URSS, prometió a los soviéticos «cual-
quier ayuda técnica y económica». En privado fue aún más di-
recto: «Si Hitler invadiera el infierno», dijo a su secretario, «como 
mínimo gastaría una buena palabra por el diablo».

El segundo era la intervención de Estados Unidos. Veinticin-
co años antes, los americanos habían cambiado la suerte de la 
Gran Guerra. Sin embargo, como entonces, se mostraban reacios 
a intervenir. Para convencerlos, el maquiavélico Churchill orga-
nizó un encuentro secreto con el presidente Roosevelt, a quien 
cortejó durante días y días, y al final lo conquistó para la causa.

Franklin Delano Roosevelt es otro ejemplo encarnado de 
cómo, a menudo, también en los grandes acontecimientos his-
tóricos, el elemento individual puede ser determinante. Opo-
niéndose con éxito a las tendencias aislacionistas aún difundi-
das entre los miembros del congreso, consiguió que se 
aprobara una medida de gran valor: el Lend-Lease Act, la ley de 
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préstamos y arriendos con la que los EE UU enviaron a la 
Unión Soviética ingentes cantidades de acero, aviones, caño-
nes, vehículos y alimentos. Renunciar al tradicional y arrai-
gado anticomunismo fue para Estados Unidos una decisión 
difícil, pero necesaria, y a la larga se demostró clarividente: si 
la URSS consiguió evitar el hambre, volver a poner en mar-
cha la maquinaria bélica y reaccionar a la opresión nazi, fue 
ante todo gracias a la ayuda americana.

Unidos ganamos, divididos nos derrumbamos, como se ha 
dicho.

En febrero de 1945, cuando Alemania cedía frente al avan-
ce de las fuerzas angloamericanas y soviéticas, Roosevelt, Chur-
chill y Stalin se reunieron en Yalta (Crimea). La conferencia 
tenía el objetivo de rediseñar el mundo con vistas al ya próxi-
mo final del conflicto, pero pronto quedó claro que las miras 
de los tres países, por el momento unidos en una improbable 
por más que eficaz alianza, eran incompatibles. Stalin, en par-
ticular, que jugó la carta de líder razonable, consiguió imponer 
su agenda en muchos puntos.

Es opinión común que, al ajustar las cuentas con la Alema-
nia nazi, la conferencia de Yalta creó, al mismo tiempo, las pre-
misas de la Guerra Fría que durante cuarenta años monopoli-
zó la geopolítica global. Aun así, los juicios de los historiadores 
son discordantes: algunos ponen el acento en la actitud renun-
ciataria con que Occidente cedió a Moscú toda la Europa 
oriental; otros, en cambio, manifiestan que la colaboración en-
tre los tres amigos-enemigos permitió una rápida solución del 
conflicto y que la aparente rendición de Estados Unidos y Gran 
Bretaña frente a la arrogancia soviética evitó el estallido de una 
nueva y devastadora guerra abierta.

Sin embargo, es preciso no olvidar que, en Yalta, sobre todo 
por mérito de Roosevelt, se echaron las bases para la fundación 
de la Organización de las Naciones Unidas.
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¿Lección desperdiciada o aprendida? La primera, si pensa-
mos en la larga y terrible Guerra Fría. La segunda, si se mira el 
nacimiento de la ONU y todo lo que surgió de ella, especial-
mente a partir de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, el documento más iluminado y progresista que el 
hombre haya producido.

* * *

Toda lección aprendida corre el riesgo de ser olvidada. Corres-
ponde a cada generación la responsabilidad de recordar los erro-
res cometidos y seguir atesorándolos. Con la conciencia de que 
cada conquista y cada pax augustea son frágiles, precarias y suje-
tas a las convulsiones de la historia. Como Roma nos enseñó.
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