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Uno

Faltan dos noches para las visperas de Lammas y me voy a la
cama sintiéndome gorda y feliz. Me creeran una tonta por de-
jarme engafar de tal manera, a mi edad. Pero en lo profundo
de nuestro corazén, todos queremos ser engafados.Y por eso
hacemos el ridiculo.

Durante meses, Pietro y yo hemos terminado la cena pro-
bando sus mas recientes delicias: cerezas confitadas, mermelada
de membrillo, higos macerados en moscatel. Pese a que todavia
no puede costear el azacar, Pietro ha comenzado a recolectar
miel de panales en los campos y praderas mas alla de las murallas
de Verona. Me da mucho miedo porque me picaron de nifia. Mi
cara se hincho tanto que la gente del pueblo se persignaba cuan-
do se cruzaba conmigo, como si estuviera hechizada. Pero cada
vez que Pietro vuelve de sus colmenas zumba como si él mismo
fuera una abeja, e insiste en que finalmente esto le traera buena
fortuna. Quiza no podra hacer los dulces confetti que ofrecen los
apotecarios, pero si manjares que podremos vender.

Aungque yo le advierto que nos va a llevar al hospicio derro-
chando todas esas especias preciosas para nuestro propio placer,
cada noche dejo que me ponga de pie y me alimente con algin

deleite sin nombre. Parado detras de mi, tapa mis ojos con una
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de sus enormes manos, mientras que con otra desliza alguna
nueva delicadeza en mi lengua como un cura que administra
una hostia.

—:Por qué buscas un aguijoén —pregunta, sus palabras suaves
en mi oido —cuando solo hay un dulce?

Y yo me hincho entonces no por la aguda picadura de una
abeja, sino por las delicias que ha elaborado con su miel. O eso
creo, mientras mi cuerpo se ensancha y se enlentece a medida
que la tibieza de la primavera se convierte en el profundo calor
del verano.

Los gustos delicados de 1o que mi marido pone en mi boca
han agudizado mi sentido del olfato, asi que no tolero ningtin
olor no placentero. Friego y aireo cada rincén en nuestras ma-
gras habitaciones alquiladas.Y en la semana previa a las fiestas de
Lammas, lavo nuestra ropa de cama. Cada cobertor, cada funda
de almohada, todas las sibanas guardadas en nuestro mohoso
cofre de bodas reciben una lavada como no les he podido dar
en varios afnos, matando cada piojo, pulga y chinche que pueda
haber en ellas. Es un trabajo de tres dias, y forcejeo con cada
canasto de sabanas en el camino hacia la fuente puablica y mas
todavia en el camino de vuelta, cuando traigo las sabanas moja-
das y pesadas de regreso aVia Zancani y las subo escaleras arriba
a nuestro techo. Una vez colgadas a lo largo de la varilla de la
ventana bajo el radiante sol de julio, los angulos de las sibanas
atrapan el viento como las alas manchadas de negro de las ga-
viotas que se persiguen unas a otras sobre el rio Adigio.

Mi Pietro nunca ha sido hombre de desperdiciar una sabana
limpia (tampoco un mantel limpio o un claro cubierto de hojas
en un bosque de sicomoros) sin tomarme sobre ella. Y es por
ello que, cada noche de esa semana, trepa sobre mi con el mis-

mo celo amoroso con el que me privé de mi virginidad hace
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treinta afios. Sobre esto, también, me engano: que podamos reir
y desear como si todavia fuéramos los jovenes que por primera
vez yacimos juntos. Como si nunca hubiéramos dejado el cam-
po y entrado por las puertas de la ciudad, y como si la peste no
hubiera llegado.

Durante siete noches, dormimos apretados y satisfechos en
esas sabanas. Hasta las primeras horas del dia previo a las visperas
de Lammas, cuando me despierto para encontrarme con la ropa
de cama completamente mojada.

Pietro no suele levantarse rapido o con facilidad, asi que le
doy un rodillazo donde sé que recordara bien.

—Measte las sabanas.

Se despierta, e insulta, y dice:

—No fui yo quien las ha mojado.

Corriendo el cobertor, sigue el rastro de la mancha hiimeda
con la una teniida de canela de su dedo macizo. La mancha for-
ma un pequeno mar alrededor de la robusta isla de mi persona,
y apenas llega a mitad de camino por debajo de él.

Gorda y feliz. ;Podia yo creerme solamente eso? ;Podia so-
lamente pensarme vieja y corpulenta, solo contenta de estar en
celo con el mismo cabrio canoso a quien hace rato llamo mi
amado esposo? En los meses de falta de aire por el vestido apre-
tado, ;no tuve idea de lo que verdaderamente estaba pasando?

No. No pude. No hasta que Pietro sigue el rastro de la man-
cha en la sdbana sin entender todavia de qué se trata.

Es mi turno ahora de insultar.

—Por la Madonna, ve a buscar una partera.

Esta mas atontado por este segundo golpe con palabras que
por el primero, el fisico.

—Marido, ;no lo ves? No es la edad lo que interrumpié mi

sangrado en estos altimos meses. Fue un embarazo tan com-
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pleto que aqui acabo de romper fuente. Benditas sean Maria y
Santa Ana, estoy a punto de dar a luz.

Esto lo despierta por completo. Besa estas altimas palabras
en mi boca, besa mi panza, y besa cada una de mis anchas ca-
deras. El tonto feliz hasta besa nuestras sibanas sucias, esta tan
contento con la noticia.

—Una partera —le recuerdo, mientras las campanas de la igle-
sia llaman a laudes.

Baila mientras camina, vestido con mayor alegria que con la
que usualmente me desviste. Por el modo en el que se bambolea
y grita, pareceria todavia borracho del vino de anoche, hasta que
se detiene frente a la imagen de la SantaVirgen amamantando al
Niflo. Se persigna tres veces y murmura una plegaria para que
me cuide mientras se ausenta. Entonces, el gran oso de mi ma-
rido, olvidandose de agachar la cabeza, se da un golpe terrible
en la frente contra el dintel de la puerta de entrada. Se tambalea
como un bufén antes de correr al galope escaleras abajo y hacia
las calles atin oscuras de Verona.

Ya sola, miro a la Virgen, bastante feliz de que la oscuridad
no permita descifrar sus facciones conocidas. Sea quien fuere
el aprendiz que la pintd, no tenia gran habilidad porque quedd
con los ojos bizcos, la pupila negra de una de sus 6rbitas azules
contemplando a su nino, hacia abajo, y la otra mirando en linea
recta hacia quienes pasan delante de ella. Pietro me la regal6
cuando nos casamos. A los veinte no supo elegir otra cosa,y yo
a los doce no supe sino encontrarla adorable. En las décadas que
siguieron me he hecho mas conocedora, burlindome de sus ras-
gos deformados. Pero no me burlo ahora, mientras le pregunto
a la mas improbable de las madres como es esto posible, y si me
bendecira, y por qué no me vienen los dolores si mis aguas ya se

esparcieron. Es una conversacion unilateral, como todas las que
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he tenido con ella. Sola y aterrorizada me recuesto, masajeando
la carne de mis costados, pero temerosa de tocar mi barriga.
Aguardo a Pietro, y a la partera, y a mi Gltima y menos esperada

criatura.

1
U

—:No hay silla de parto?

Para cuando regresa Pietro la luz del dia ya empieza a colarse
por la habitacién, y no hay dudas de que la partera que trajo
esta retorcida como un castafio, con un leve tremor que le sa-
cude las manos y la cabeza. No logro imaginar de donde habra
desenterrado mi esposo a semejante criatura decrépita, aunque
supongo que a esta hora tenemos suerte de haber conseguido
a alguien. Lo echa de la habitacién ni bien la hace entrar, y
quedamos solo yo y sus dos asistentes, dos mellizas tan cortas de
entendederas que entre las dos no parecen hacer una, para oir
sus quejas; la primera, sobre la ausencia de una silla de partos.
Su tnica satisfaccidon al oirme decir que no tengo ninguna es
decir que da lo mismo, soy demasiado gorda como para parir a
la criatura sentada.

Después exige saber cuando fue la Gltima vez que movi el
vientre. Pasaron los suficientes dias como para no recordarlo,
es mi mejor respuesta. No he marcado cada transito corporal
como si fueran dias de fiesta. No con las ventosidades, cdlicos,
corredera y sequedad de vientre como los que he tenido estos
ultimos afnos. ;Por qué llevar la cuenta detallada de todos los
problemas que el tiempo, ese ladron de juventud y salud, deja
sobre mi cuerpo? No somos ricos. Aunque Pietro insiste en
buscar a un médico o a un apotecario cada vez que menciono

estas tribulaciones, sé que estin mas alla de nuestros medios. Asi
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que me reconforto con las dulzuras de Pietro en mi boca y trato
de encontrar alivio, ya que no remedio para mis dolencias, en el
carifio de mi marido.

La partera se enfoca en mi constipacién como si fuera la
Unica preocupacién que cualquiera de nosotras tuviera en el
mundo. Haciendo exhibicién de un ardiente deseo de purgar
mis intestinos, manda a una de las mellizas a buscar malva, bérax
y berza perruna para hervir en un potaje, mientras que pone
a la otra a masajear manzanilla y semillas de lino trituradas en
aceite de oliva en un lugar escondido alld abajo en el que frente
y espalda se unen entre mis piernas. No es dificil adivinar a cual
de las dos chicas prefiere.

Solo cuando finalmente cago satisfactoriamente concentra
su atencion en el parto de mi bebé. Extrae una pequena clavija
para que la melliza de la cocina la cubra en grasa, después hace
que la otra me abra con ella para que la partera pueda inspec-
cionar mis interiores. Me dice que grite, tan fuerte como pueda.
No me resulta dificil, con una clavija cubierta en grasa dentro
de mi. Grito hasta quedar ronca, y finalmente llegan los prime-
ros dolores de parto. Un buen truco, dejarte sin voz para aullar
precisamente cuando mas quieres hacerlo.

Cada tanto, mi exiliado Pietro llama desde la calle, diciendo
que tiene un regalo para mi. Una melliza o la otra corre escale-
ras abajo y regresa, primero, con una pequefia bolsa tejida con
un dije de Santa Margherita, después con un diente de marta,
después con un desco da parto de madera tan gastado por el uso
que no puedo discernir en la escena pintada qué santa madre
carga a qué nifio sagrado. Aunque maldigo a los prestamistas y
las mujeres del mercado tan deseosos de aprovecharse de la pre-
ocupacién de mi marido, aprieto en mi mano dije y diente, y le

pido a las mellizas que pongan el desco donde pueda verlo bien.
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Hace catorce afos que, enloquecida de dolor, quemé todos los
que me habia regalado hasta entonces en una pira apestosa. Pue-
do atin sentir el calor del fuego, y estoy bafiada en el sudor que
produce, mientras le pido a Santa Margherita y a la figura del
desco da parto y a nuestra Santa Virgen bizca que permitan que
este bebé nazca.

El dia ya dej6 atras su hora mas calurosa cuando Pietro man-
da tres huevos. Uno rojizo, otro azul cielo, y el altimo, el mas
puro de los blancos. La comadrona hace girar los huevos sobre
mi barriga, resoplando con satisfaccidén cuando cada uno se de-
tiene apuntando hacia mis partes. Hace un pequeno agujero
en la parte superior y en la inferior de cada huevo y me pide
que sople las yemas. Las mellizas rellenan la primera cascara con
amaranto, la segunda con semillas de lino, y la tercera con car-
do, y la comadrona dice que tengo que frotar cada una sobre
mis pechos todas las noches para que mi leche sea abundante y
buena. Pone las cascaras en una fila debajo de la imagen de la
Virgen y bate los huevos hasta que las yemas doradas manchan
por completo las claras brillantes. En la siguiente pausa entre
contracciones, una de las mellizas me hace comer huevo crudo
mezclado con vino tinto. Mientras trato de tragar la mezcla, la
otra melliza engrasa mis partes con el resto de los huevos com-
binados con aceite de eneldo, mientras que la partera enciende
una vela votiva y murmura una plegaria que suena a abracadabra.

Cuando la vela se ha consumido en buena parte, me ordena
arrodillarme con las piernas bien abiertas en el piso. Las melli-
zas apilan almohadas detrds de mi, y la comadrona me muestra
como arquearme hacia atras sobre la pila hasta que mi cabeza
toca los gastados listones del piso de madera. Le digo que he
visto un acrébata que se podria haber contorsionado hacia atras

de ese modo, pero que era un muchacho joven y fornido, y yo
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ciertamente no lo soy. Cada una de las mellizas me toma por un
hombro, estirando y empujando segtn las instrucciones de la
partera, hasta que estoy lo mas cerca de esa postura improbable
que una mujer de mi edad y mi tamafio pueda estar.

Una vez estirada de cuello a rodillas como ropa de cama, el
apretado globo de mi barriga apuntando hacia arriba, la partera
pone una mano helada sobre ella y trabaja con la otra en mis in-
teriores. El tremor la sacude tan furiosamente que siento sus tem-
blores dentro de mi. Estoy recostada y doblada hacia atras de ese
modo hasta que mis pantorrillas se adormecen, mi espalda cruje,
y el mundo del revés ya no me sorprende, cuando finalmente sus
manos huesudas logran que el bebé se suelte. Juro que se para
dentro de mi, mi ombligo una gorra sobre su cabecita escondida.
Se balancea asi durante un breve minuto, y después se acuesta en
la direccidn opuesta. Pero, todavia, no empuja para salir de mi.

Todos mis anteriores bebés, concebidos como fueron en la
juventud cachonda de Pietro y mi Gtero joven y listo, estuvieron
apurados por salir al mundo. Nunzio llegd justo a los dos meses
de empezar a moverse en la panza, y Nesto a los tres. Donato
casi no me trajo dolores de parto, y Enzo pate6 y sali6 al mundo
cuando Donato todavia estaba prendido a mi pecho. No habia
empezado a sangrar de nuevo cuando quedé embarazada de
Berto, asi que no sé cuantos meses estuvo adentro de mi, pero
parecieron pocos.Y Angelo, mi pequeno angel, empezo a salirse
de mi cuando me agaché para soplar una vela, y ya estaba casi en
el mundo cuando la volvimos a prender. Pero este bebé siente
la lentitud de nuestra edad. Aunque trato de llenar el tiempo
con plegarias optimistas, no puedo sino pensar en ciertos ho-
rrores. La viuda del pueblo en el que creci, que se hinch6 por
cuatro aflos antes de parir. La joven novia sorprendida por un

zorro cuando iba a su lecho matrimonial, que después parié un
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nifio con cara larga y puntiaguda y con el cuerpo cubierto de
pelo rojizo. La prima de Pietro que tuvo mellizos, uno perfecto
como capullo de orquidea, el otro una bestia espantosa entre
azul y violeta.

La comadrona pone a prueba a sus asistentes preguntandoles
qué piensan que deberia probar para sacar al bebé de mi vientre.

—Cubre a la madre parturienta con hojas de verbena reco-
gidas antes del amanecer en el dia de la fiesta de San Giovanni
—recita una. Suena convincente hasta que, toqueteando con una
una sucia una de las pecas de su barbilla, anade—: ;O eran hojas
de platano, recolectadas la noche de la fiesta de San Giorgio?

La segunda melliza niega con la cabeza.

—Hazla usar los zapatos de su marido sobre sus manos, y sus
pantalones sobre la cabeza —insiste—. Pon el sombrero sobre su
abdomen, mientras recita el nombre de la madre de su marido,
y de la madre de la madre, y de la madre anterior a ellas, hacia
atras, y ruega perdén de todos sus santos.

Siguen asi por un rato, hasta que la partera golpea a cada una
con una satisfactoria palmada en una oreja. Les informa que es
hora de fumigar mi ttero, ya que el humo del fuego de pescado
en salmuera y de pezunas de caballo deberia hacer que el nifo
se mueva. Esto, creo, es verdadero. ;Qué criatura no dejaria su
lugar una vez alcanzado por el hedor de arenque y pezufias?

Tenemos un poco de arenque en nuestra despensa, pero
dado que no damos mucho uso en la cocina a la pezuna de
caballo, una de las mellizas es enviada a buscarla, mientras que
la otra se apropia de la Gltima de nuestras manzanas. Esto no es
del agrado de la partera, que hubiera preferido un alcaucil. No
estoy segura de que importe demasiado, dado que la mete por
mi trasero, diciendo que va a inclinar el Gtero para ayudar a que

el bebé se deslice.
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Pero no sirve, y tampoco sirve la fumigacion. El dia se con-
vierte en tarde, después en crepusculo, después en noche, y el
bebé atin no ha nacido. La comadrona murmura encantamien-
tos sobre mi mientras las mellizas dormitan en un ovillo en un
rincon y Pietro, que se ha vuelto a colar en la casa, ronca desde
el piso de la cocina. En la madrugada me hundo en un espasmo
hiimedo de dolor. Paredes barrosas y ensangrentadas ondulan
frente a mi, amenazando con aplastarme si lucho demasiado
para salir. Desde ese lugar rezo, no a la Santa Madonna ni a nin-
guno de los santos benditos, ni siquiera a la Santisima Trinidad,
sino a mi propio bebé.““Sal de mi, corderito. Si el mundo es tan
cruel como para darte miedo, yo te abrazaré y te protegeré, y le
enseflaré a quererte como ya te quiero yo’ . Palabras que no me
animo a decir en voz alta sino en mi mente, para que solo mi
pequenio pueda oirlas.

Para las proximas campanadas a maitines temo que ya no
haya bebé en mi. ;No habia yo sangrado cuatro dias seguidos,
en algiin momento, la primavera pasada? Pero en cuanto sale el
sol siento que efectivamente mi vientre estd lleno, aunque lo
que estd esperando para nacer no es un nuevo bebé. Debe ser
uno de mis muchachos ya crecidos, que ha vuelto a reclamar
el amor de madre que me inunda de nuevo, el amor que pensé
habia enterrado en la tumba comtn que se los devor6 a todos
juntos. En tal delirio, no registro las maneras en las que mi cuer-
po es estirado y contorsionado por las aprendices de la partera,
qué embadurnan o gotean o meten sobre o dentro de diversas
partes de mi cuerpo.Vuelvo en mi al oir las campanadas de sexta
al mediodia, y me encuentro parada con cada brazo rodeando
los hombros de una melliza, las tres caminando en circulo como
mulas ciegas alrededor de un trapiche. Seguimos y seguimos

por horas. Cuando, bafiada en sudor y muerta de sed ruego por
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agua, la comadrona solo me da vino. Pero cuando pido que me
adormezcan con vino, todo lo que consigo es agua tibia. Le
puedes pedir a Dios y a los santos por compasion, pero ni te
molestes en pedirla de esta comadrona.

Es la tarde de Lammas cuando la bebé finalmente llega. Una
hija, la primera que tengo. Estoy tan agradecida cuando sale de
mi que gimo un exhausto “Hosanna”. Pero la vieja partera oye
“Susanna”. La bafa y la envuelve bien apretada. Agotada como
estoy, apenas puedo levantar la cabeza para echar un vistazo a
mi preciosa nina antes de que la partera llame desde la ventana
a Pietro, a quien ha vuelto a echar a la calle al amanecer, para
que lleve a Susanna a bautizar. Luego ordena a una de las dos
mellizas que frote pétalos de eléboro bajo mi nariz hasta que

estornudo la placenta en las manos expectantes de la otra.

U
U

Habiendo parido a mi hija, duermo. Cuando me despierto la
noche estd avanzada, la habitacion vacia. Podria creer que el tra-
bajo de parto y el nacimiento fueron un suefio si no fuera por el
dolor entre mis piernas, por el hedor a sangre animal y a sudor y
a placenta que perduran en la oscuridad.Y por el terrible dolor
que agranda mis pechos, mis pezones endurecidos listos para la
boca de Susanna. Hinchada y tierna, oigo los sollozos de Pietro
llenar la casa a oscuras.

Un hombre llorard de alegria cuando su mujer ha parido a
su hijo. Un hombre de corazén tierno quiza hasta llore lagrimas
de asombro ante la delicada belleza de su nueva hija. Pero este
sonido animal que surge de Pietro es distinto. Lo conozco, y el
conocimiento se clava como una lanza aguda entre mis pechos

expectantes.

21



Por eso es que la partera la hizo llevar tan pronto, para que
la pequena alma de mi hija tuviera un mejor destino que su pe-
quefio cuerpito. ;Qué deformidad horrible entrevid la partera
en mi recién nacida que yo, con mi instinto de madre, no vi? No
lo puedo saber.Y no me perdonaré el no saber.

En mi suefio, he apretado el dije de Santa Margherita en una
mano y el diente de marta en la otra. Con el vientre apoyado
sobre el crudo estigma que han dejado en mis palmas me pre-
gunto como, en todos los meses en los que mi hija vivié en mi,
beba y madre una sola criatura, no supe conocerla.Tan tonta fui,
ni siquiera admiti que estaba alli.Y ahora, cuando mas la ansio,
cuanto mas ansio su mamar hambriento con el que ella me an-
siaria a mi, se ha ido.

“Lo que es tumba es atero”. Eso es lo que los sagrados frai-
les predicaban cuando la Muerte con su apestoso ejército nos
robd tanto, hace mas de una década. Los gusanos convertiran
hojas muertas, arboles muertos, hombres muertos en nuevo sue-
lo. Pero ;qué pueden hacer los gusanos por una mujer viva y
sufriente?

Que los frailes de habitos marrones tiemblen de admiracion
frente a como la tumba de la tierra produce brotes. Esas maravi-

llas no son consuelo cuando pares un bebé que muere.

2
U

La siguiente vez que me despierto la habitacién estd inundada
de luz dorada, y toda Verona huele a pan leudado. Es el Dia de
Lammas, una fiesta de la cosecha. Semillas sembradas cosechadas
como grano, luego molidas y horneadas en hogazas redondas.
Pietro, con los ojos rojos y sorprendidos, esta de rodillas junto a

nuestra cama, rompiendo pedacitos de ese pan bendito. Sumer-
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giendo algunos en miel, otros en vino. Dandomelos de comer.
¢Puede algo ser tan dulce junto al gusto metalico del dolor?

Una procesion del Dia de Lammas pasa, sus tambores y sus
gritos y trompetas haciendo eco contra los edificios, resonando
por sobre nuestro piso y nuestras paredes. Una vez que el soni-
do pasa, Pietro desliza sus manos debajo de mi, sus palmas tibias
sobre el dolor de mi espalda.

—Susanna esta...

Sacudo mi cabeza, interrumpiéndolo. No dejaré que diga la
palabra. No me voy a permitir escucharla.

¢Por qué no podemos estar nosotros dos solos, como estuvi-
mos en otros afios, y felices? Pero aqui estan, el retrato de la Santa
Madonna dando de mamar al bebé sagrado sobre nuestra pared, y
alglin santo u otro recién nacido sobre el desco de parto en el que
se apoyan la miel, el pan y el vino. Iconos de lo que no podemos
tener, madres benditas que me recuerdan lo que nunca seré de
nuevo. La peste que robo a nuestros otros hijos hizo que media
ciudad muriera. Pero esta nueva pérdida nos llega solo a nosotros.
Esta es la gran trampa del dolor: piensas que te has enfrentado a
lo peor, sin imaginar todo lo que todavia puede venir.

Afuera en algiin lugar matlla un gatito solitario, y mi leche
comienza a derramarse. Pietro atrapa la primera gota débil sobre
su dedo mefique, un gesto demasiado delicado para un mari-
do lujurioso. Humedece un pafno y me lava, me viste, vuelve a
trenzar mi largo cabello y lo cubre. Luego me pone de pie, y
me hace bajar las escaleras y atravesar las calles sinuosas de Ve-
rona. Dolorida y rigida, me muevo despacio. Pero lo que mas
me duele me motiva a seguir, apoyada en el brazo de Pietro, di-
ciendo para mi misma la promesa que me susurrdé mientras me
levantaba de nuestra cama. Hay una beba que me espera. Que

me necesita tanto como yo a ella.
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Dejamos nuestra parroquia habitual, Pietro me guia mas alla
de las torres y las casas de artesanos y las iglesias que marcan el
camino hacia la Piazza delle Erbe. AGn con los puestos cerrados
por el Dia de Lammas, el aire esta fragrante de albahaca, romero
e hinojo, lo que me hace pensar en las cascaras de huevo llenas
de hierbas que han quedado atras. No necesito remedios, po-
ciones. Solo necesito una criatura que saque lo que ya se estd
espesando en mi.

Cruzamos debajo de la torre Lamberti, hacia donde la piaz-
za se estrecha en Via Cappello. A esta parroquia no vengo nun-
ca, porque ;qué tengo yo que hacer con los principes Scaligeri
y las familias ricas que garantizan su poder? Nada. Hasta hoy.
Este dia bendito en el que, deteniéndose a mitad de camino en
Via Cappello, mi marido levanta un enorme llamador labrado y
lo golpea fuerte sobre la puerta de madera. La puerta se abre, y
bajo un arco lo suficientemente alto como para dejar pasar un

hombre a caballo, entro en Ca’ Cappelletti.

U
U

La casa Cappelletti no huele a ofrendas leudadas para el dia de
Lammas, ni a los productos que se venden en el mercado de
hierbas. No hay ningtin atisbo del desperdicio fétido que inunda
las calles de Verona o de los cerdos que corren libremente para
alimentarse de él. Esos olores no logran atravesar estas paredes,
gruesas como las de las catedrales. Respiro este milagro mien-
tras que un paje no mayor que un monaguillo despacha sutil-
mente a Pietro con un gesto, y luego me conduce sola a través
del aire fresco del piso inferior, perfumado por las reservas de
vino y grano, carnes curadas, quesos duros y aceites. Lo sigo por

unos escalones de piedra a un piso tan lleno de alfombras de
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lana, capas de piel y perfumeros ardientes que sus ricos aromas
se sienten como sabores en mi boca. Las paredes e incluso los
tirantes de madera del techo estan decoradas con imagenes sa-
gradas aqui, con bestias exéticas alla, repitiendo por todos lados
formas y patrones danzantes que me marean.

Nos apuramos frente a la gran sala y a través de los depar-
tamentos privados de la familia hasta un rincén intimo de la
casa. El paje se detiene frente a un cortinado pesado, raspandose
agitadamente el cuello y tartamudeando que no le estd permi-
tido ir mas alla. Abro las cortinas y, a través de sus escenas de
cervatillas y liebres retozando en un bosque imaginario, entro
en la habitacion de parto.

Una doncella zigzaguea por la habitaciéon con fuentes de
pollo asado y mollejas, sirviendo a una docena de mujeres chus-
mas que circulan alrededor de la cama de la reciente madre. La
mayoria de las invitadas lucen sobrevestidos pesadamente de-
corados con joyas y profusamente bordados con los escudos de
las familias mas importantes de la ciudad. Las demas tienen los
habitos largos de los conventos mas ricos de Verona. Nadie me
ve entrar, salvo una aguda asistente de la comadrona, que desliza
un manojo estrechamente apretado en una faja en mis brazos y
murmura: “Julieta”.

Julieta, una pequefia joya. Ningtn rubi, ningin zafiro, nin-
gun diamante podria brillar mas. Mi pequena joya y yo estamos
tan ansiosas una por la otra como un par de jévenes amantes.
Me acomodo sobre un enorme almohadén en el piso mientras
la acuno en uno de mis brazos, abro mi blusa empapada en leche
y le ofrezco un pecho. Lo toma con tanta avidez que me hace
sonreir. Cuando ha mamado de uno, y después del otro pecho
a satisfaccidn, la acuesto delante de mi sobre el almohaddn de

seda. Acomodo su cabeza entre mis pantorrillas, sus piecitos fa-
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jados contra mis mullidos muslos y con mis pulgares recorro
la suavidad de sus pequenas mejillas. Santa Maria, solo mirarla
llena mi corazén de madre.

Julieta es mi tierra y yo soy su luna, tan atrapadas en nuestra
esfera celeste que existimos de modo completamente ajeno al
ajetreo de la habitacidén de parto. Somos invisibles atn para la
nueva madre que yace en el lecho, quien levanta su delgado
brazo, brazaletes de coral tintineando sobre sus mufiecas. Sin
mas seflal que esa, se traen copas de plata y jarras de trebbiano
para las invitadas. Aparecen cuencos de maydlica colorida, sus
tapas cubren guisos especiados. Llegan bandejas con montones
de bizcochuelo, y mazapan, y sales finas. Todo se come con unos
tenedores de plata delicadamente labrados que ha traido la tia
del principe Cansignorio, que repite a cada recién llegada como
fueron elegidos del inventario Scaligeri por el principe en per-
sona.

No me importan nada los sofisticados regalos, ni el mobilia-
rio suntuoso de la habitacion, excepto la pesada tina de plata en
la que lavo a Julieta, y el brasero de bronce sobre el que caliento
las vendas con las que la envolveré. Cuidar, tocar a tal pequeno
encanto viviente. Me acerco para oler su delicado aroma a bebé,
y sé que es mi leche en su aliento, mi beso en su suave cabello.
Mi pequena corderita, susurro con esos besos, que no te preo-
cupen o intriguen todos esos otros ruidos, quién los hace y por

qué. No importan, ahora que estoy aqui. Aqui para ti.

U
U

Julieta tiene un hambre feroz, se despierta seis o siete veces du-
rante nuestra primera noche para mamar. No me molesto en

abrochar mi blusa y dejo un pecho listo para que no llore y des-
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pierte a toda la casa. Pero para alimentarla, debo alimentarme yo.
En algin momento tranquilo, hambrienta con su hambre, me
acerco a la mesa junto a la cama de parto, donde quedan restos
de la cena de la sefiora Cappelletta. Una vela humea bajo un
retrato de Santa Margherita. ;Sorprende a alguien que los santos
favorezcan a los ricos que ofrecen estas extravagantes devocio-
nes aun mientras duermen, cuando el resto de nosotros apenas
podemos costear prender una vela sobre una mesa de trabajo
mientras estamos despiertos?

En la luz danzante, elijo la presa mais oscura. Aun fria, es la
mejor que he comido jamas. Cierro mis ojos, chupando la carne
de pollo del hueso, saboreando el gusto hasta que siento un par
de ojos sobre mi. La sefiora Cappelletta.

Deslizo el hueso robado en mi manga, para que no me lla-
men ladrona. Pero bien alimentada como esta la sefiora Cappe-
lletta, no parece notar lo que he tomado.

Fija su vista en mis pechos desnudos.

—Es eso lo que les hacen? ;Chuparlos como cerditos hasta
que quedan flicidos?

Parada tan cerca de la cama de parto, veo que ella misma es
apenas mas que una nina, consumida por un temor infantil a su
propio cuerpo, en qué se va a CONvertir.

—El tiempo hace lo que el tiempo hace —le digo—. Nadie
tiene —la miro y adivino— catorce para siempre.

Mira hacia los bultos que aun después del embarazo apenas
curvan su camison.

—Ya he cumplido los quince.

—Una edad en la que el capullo se hace flor. -Una edad que
es apenas un tercio de la mia. Su cara y su cuello son suaves
como los de una estatua; su cabello trenzado y entretejido con

cuentas brilla. La sefiora Cappelletta es esa belleza que los poetas
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llaman una rosa apenas arrancada, y que las viejas viudas chis-
mosas llaman una moneda que atn no se ha gastado. Sin poder
creer que esto no alcance para complacerla, afiado—Y bendito
sea que tu hija tiene salud. -No puede saber lo mucho que me
cuestan estas palabras.

—Y qué si el bebé es sano?

—No es el bebé —le digo—. Ella. La hija hermosa de una ma-
dre hermosa.

Los costados de su preciosa boca se endurecen.

—Que deberia haber parido un hijjo.

—Usted es joven.Ya vendran los hijos.

—Yo soy joven, pero mi marido no lo es. —Se estremece
cuando habla de él-. Tampoco es paciente.

Seguramente todo lo que estd pensando su marido esta no-
che es cuanto le costara la dote de la hija de una casa tan im-
portante, esto lo encogera mas que su impaciencia. ;Pero quién
soy yo para decirselo?

—Pronto me montara de nuevo —dice— para hacerme un hijo.

El miedo tife sus palabras. Quiza sea mas que la edad lo que
los hace mala pareja. El debe ser de humor caliente, como lo
son los hombres, y ella de humor frio, no como yo. Aunque sin
jamas haber visto a su marido no puedo decir que haya nada en
€l atractivo para una mujer. En especial, para una apenas salida
de la nifez.

Sus dedos, pesados de anillos de perlas, tiran de la cruz oro y
granate que cuelga de su cuello, luego juegan con los brazaletes
de coral de cada muneca. Talismanes extravagantes, de seguro
de la familia de su marido, que nadie pens6 en desabrochar a la
noche para que duerma de modo mas confortable.

Ella misma necesita dolorosamente una madre, pese a ser,

como es, una madre nueva. Podria sentarme en la gran cama,
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acariciando su cabello y murmurando palabras de consuelo has-
ta que sus manos estén calmas. Podria decirle que muchas espo-
sas a quienes sus maridos no dan placer al engendrar hijos en-
cuentran luego gran felicidad en los nifios que traen al mundo.
Pero Julieta comienza a moverse, y vuelvo la espalda a la cama

de parto para levantar a la nifa que estd a mi cargo.
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