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Para Diego, que sabe encontrarme aunque esté lejos

Para mi padre, que fabrica realidad  
(incluso con sus promesas; sobre todo con sus promesas)

Para Dani Yako, que en abril de 2021 hizo la primera 
pregunta: «¿Leíste esto de mi amiga Silvia?»
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¿Quién puede ser tan insensato como para 
morir sin haber dado, por lo menos, una vuel-
ta a su cárcel?

MARGUERITE YOURCENAR  
(frase posteada en el Facebook de  
Silvia Labayru en junio de 2022)

[...] el sabio no se enferma: sufre la enferme-
dad, no es un enfermo.

Tao Te Ching

001-432 la llamada.indd   9 17/11/2023   11:43:19



11

AGRADECIMIENTOS

A la Casa Estudio Cien Años de Soledad y a Juan Villoro, 
su director de proyectos, por invitarme en septiembre de 2022 
a una residencia literaria en Ciudad de México que me permi-
tió transcribir parte de las entrevistas que realicé para este libro, 
entre otras (muchas) cosas.

A Matías Rivas. Por la larga risa de todos estos años. Por el 
rescate.

A Maco Somigliana. Él sabe.
A Facundo Fernández Barrio.
A Gabriel Plaza.
A José Luis Juresa, por Helgoland.

001-432 la llamada.indd   11 23/10/2023   12:39:04



13

Empieza con un cántico en latín, en una terraza.
Hay viento la noche del 27 de noviembre de 2022 en Bue-

nos Aires. La terraza corona un edificio de dos plantas que re-
tiene una firme autoconciencia de su belleza con esa altanería 
refinada de las construcciones antiguas. Se llega a ella después 
de atravesar un corredor extenso cubierto de paneles de vidrio 
ensombrecidos por el hollín – un detalle que aporta humani-
dad, un defecto necesario– y subir una escalera, una ascensión 
virtuosa de mármol blanco. Inserta en el centro de la manzana, 
la terraza parece una balsa rústica rodeada por olas de edificios 
más altos. Todo luce atacado por una sequedad armónica, un 
ascetismo de diseño (lo que no es extraño puesto que dos de las 
personas que viven aquí son arquitectas): cañas indias, enreda-
deras, bancos largos, sillas plegables de lona, una banqueta con 
almohadones blancos. La mesa, de madera cruda, está debajo 
de una tela de media sombra que se agita con lo que fue prime-
ro brisa y ahora es un viento fresco que despeja el calor ingo-
bernable del fin de la primavera austral. En la parrilla se coci-
nan a fuego lento morcillas, pollo, lomo. Cada tanto, uno de 
los dueños de casa, el fotógrafo Dani Yako, se acerca hasta allí 
para controlar la cocción. Está, como siempre, vestido de ne-
gro: chomba Lacoste, jeans. Hace algunos años tenía un bigote 
aparatoso. Ahora lleva barba corta, los mismos anteojos de 
marcos gruesos. Al volver a la mesa le basta con escuchar dos o 
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tres palabras para reinsertarse en la conversación. Es normal: 
conoce a casi todas las personas que están allí desde 1969, 
cuando tenía trece años.

–Me dijeron que en la presentación del libro estuvo la 
Royo – dice Yako.

–¡Cómo no nos avisaste! – dice Débora.
–Yo no la vi – dice Silvia Luz.
Alba dice, algo indiferente:
–Yo tampoco.
No dicen nada ni Laura ni Julia, la mujer y la hija de Yako 

– las arquitectas, que ya deben haber escuchado hablar de la 
Royo en otras cenas como esta–, ni Silvia ni Hugo.

–Bueno, me dijeron que estaba, yo no la vi –dice Yako, fin-
giendo ofuscación infantil, encogiéndose de hombros.

La presentación a la que alude es la de su último libro de 
fotos, Exilio, que reúne imágenes tomadas desde 1976 y hasta 
1983, la mayor parte de ellas en España, en las que se ve a casi 
todas las personas que están en la terraza (y a otras que no están 
aquí). La presentación se hizo en una librería del barrio de Pa-
lermo llamada Los Libros del Pasaje el jueves 3 de noviembre de 
2022, pocas semanas atrás. Royo es la profesora de latín del co-
legio secundario al que fueron todos ellos, que rondan la mis-
ma edad: sesenta y cinco años.

–Me hubiera gustado verla – dice Débora.
Entonces, como si el apellido Royo hubiera sido una cla-

ve, alguien – quizás Débora– entona la frase en latín: «Ut 
queant laxis / resonare fibris». Y Silvia Luz se suma: «Mira 
gestorum / famuli tuorum». Y Silvia: «Solve polluti / labii rea-
tum». Y todos llegan al final – «Sancte Ioannes»– mientras gol-
pean la superficie de la mesa con suavidad civilizada para que 
las botellas y los platos y las copas no terminen en el piso, si-
guiendo el compás de ese himno que cantaban en años en los 
que nada había sucedido, en los que todo estaba empezando, 
una bacteria larvada dentro de una matriz que iba a romperse 
en pedazos.
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UT queant laxis
REsonare fibris
MIra gestorum
FAmuli tuorum
SOLve polluti,
LAbii reatum
Sancte Ioannes.

La traducción sería: «Para que puedan / exaltar a pleno pul-
món / las maravillas / estos siervos tuyos / perdona la falta / de 
nuestros labios impuros / san Juan». Es el «Himno a san Juan 
Bautista», escrito por Pablo el Diácono en el siglo VIII. Sus ver-
sos comienzan con las notas musicales: re, mi, fa, sol. «Ut» es la 
forma antigua utilizada para la nota do.

–¡«Ut» – grita Débora– es do!
 

La primera vez que la vi fue en la foto de un periódico. 
Aunque estaba sentada sobre lo que parecía una tapa de cemen-
to en mitad de un jardín frondoso, se notaba que era alta. El 
pelo rubio, por debajo de los hombros, enmarcaba un rostro 
sofisticado, esa clase de belleza felina que da, a algunas perso-
nas, el aspecto de una pieza delicada un poco salvaje. Usaba el 
flequillo insolente que solían usar muchachas de otra época. Le 
calzaba ese sustantivo: muchacha. Aparentaba muchos años me-
nos de los que se deducían del artículo: sesenta y cuatro. Vestía 
una prenda de mangas largas color azul, jeans ajustados, sandalias 
de taco chino con suela de yute. Era delgada, con una volup-
tuosidad natural. Estaba allí ostentando el desparpajo de quien se 
ha sentado en el piso muchas veces sin perder el tipo. Miraba ha-
cia arriba. La foto trasuntaba un clima a la vez fértil y amenaza-
dor, sumergida en una luz acuática que le daba la cualidad de 
un sueño (ella se arrepintió de haberse fotografiado allí, en ese 
jardín demasiado identificable, porque alguno de «estos tipos» 
podía ubicarla y hacerle pasar «un susto, un mal rato»). Llama-
ban la atención las manos grandes, compactas, rudas, una mú-
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sica muy fuerte para el resto del conjunto, más sutil. No se le 
veían los ojos, pero son azules. El título de la nota, firmada por 
Mariana Carbajal y publicada el 27 de marzo de 2021 en el 
diario argentino Página/12, decía: «El secuestro de Silvia La bay-
rú. La llegada a la ESMA y el parto en cautiverio». Tenía un 
error, y era el acento: su apellido es Labayru, no Labayrú. Pero 
el día en que leí la nota – edición en papel, era domingo– yo no 
sabía quién era esa mujer, ni estaba interesada en la ortografía 
de un texto en el que ella empezaba diciendo: «El 29 de di-
ciembre de 1976, con 20 años, embarazada de cinco meses, me 
llevaron [...] a la ESMA [...] al sótano, donde torturaban en una 
salita [...], en un lugar famoso que llamaban “La avenida de la 
felicidad”. Ahí fui interrogada, torturada durante un tiempo. 
[...] me tuvieron catorce días [escuchando] día y noche sin parar 
los alaridos de los compañeros que pasaban por las otras salas 
de tortura». La periodista aclaraba que la evocación pertenecía a 
«Silvia Labayrú, ex integrante de Montoneros, sobreviviente de 
ese centro clandestino de detención», la ESMA, donde había 
permanecido secuestrada un año y medio.

La ESMA es la Escuela de Mecánica de la Armada, un sitio 
de instrucción militar donde, desde el golpe de Estado que se 
produjo el 24 de marzo de 1976 en la Argentina, funcionó un 
centro clandestino de detención, el más grande de los casi sete-
cientos que hubo en el país. Entre 1976 y 1983, cuando la dic-
tadura terminó, fueron secuestradas, torturadas y asesinadas 
allí, por los llamados Grupos de Tareas, unas cinco mil perso-
nas. Sobrevivieron menos de doscientas. El número total de de sa-
pa re ci dos durante la dictadura es de treinta mil.

Montoneros fue un grupo de extracción peronista, surgido 
en los setenta que, a mediados de esa década, se militarizó, for-
mando el Ejército Montonero, y pasó a la clandestinidad.

Silvia Labayru militaba allí, y desde los dieciocho años inte-
gró el sector de Inteligencia de la capital cuyo responsable máxi-
mo era el escritor argentino Rodolfo Walsh, autor de Operación 
Masacre, abatido en la calle por un Grupo de Tareas de la ESMA 
el 25 de marzo de 1977, que continúa desaparecido.
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El artículo de Página/12 estaba enfocado en el hecho de que 
ella, junto con Mabel Lucrecia Luisa Zanta y María Rosa Pare-
des, había sido denunciante en el primer juicio por crímenes de 
violencia sexual cometidos en ese centro clandestino. La denun-
cia se había hecho en 2014. El juicio había comenzado en octu-
bre de 2020 y se esperaba sentencia para agosto de 2021, cinco 
meses después de publicada la nota. Aunque Labayru había 
dado su testimonio acerca de lo acontecido ante la ACNUR (Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados) en 
1979, ante la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desapa-
rición de Personas) en 1984, y en diversos juicios contra repre-
sores de la ESMA, y de esos testimonios podía desprenderse que 
había pasado por algún tipo de abuso, nunca había dado deta-
lles ni se los habían pedido porque, hasta 2010, la violencia se-
xual formaba parte del rubro «torturas y tormentos», un combo 
inespecífico en el que se incluían la picana eléctrica, el submari-
no seco, el simulacro de fusilamiento, los golpes. Recién ese año 
la violación se transformó en un delito autónomo: algo que po-
día juzgarse per se. Una década más tarde, Labayru y las otras 
dos mujeres – a quienes no conoce– testimoniaron en ese juicio. 
Ella acusaba a  dos miembros de la Armada: Alberto Eduardo 
«Gato» González, como su violador, y Jorge Eduardo «el Tigre» 
Acosta, al frente del centro clandestino en aquellos años, como 
el instigador de esas violaciones. Ambos tenían ya varias conde-
nas a prisión perpetua por delitos de lesa humanidad.

Cuando se publicó el artículo, Silvia Labayru llevaba cuatro 
décadas sin hablar con periodistas – su hija Vera y su hijo David 
estaban entrenados para negarla cuando llamaban por teléfono 
pidiendo entrevistarla– y, aunque yo no lo sabía, no estaba dis-
puesta a hacer más excepciones que la que había hecho con Pá-
gina/12.

Dos o tres días después de esa publicación, el fotógrafo 
Dani Yako, a quien conozco desde hace años, me envió dos 
mensajes por WhatsApp. El primero tenía un link a esa nota de 
Página/12, que yo ya había leído. El segundo era una pregunta: 
«¿Leíste esto de mi amiga Silvia?».
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