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INTRODUCCION

Aprendamos de la Historia, sobre todo de sus pdginas negras, para no
volver a cometer los errores del pasado. El papa Francisco ha repetido
este llamado numerosas veces en los tiltimos tiempos, destacando el
gran papel que desemperia la memoria en la vida de todo ser humano,
al punto de ser su marco mds preciado. Debemos aprender historia
estudidndola en los libros, por supuesto, pero también de la voz de
aquellas personas que vivieron momentos inolvidables, para bien o
para mal; de quienes tuvieron una larga vida; de quienes encontraron
al Serior en innumerables sucesos de su existencia y pueden dar testi-
monio de lo que vieron.

En el libro del Exodo, capitulo 10, versiculo 2, Dios invita a Moisés
a realizar sefiales y prodigios delante del faraén «para que puedas
contar y grabar en la memoria». El objetivo, naturalmente, es sor-
prender y convencer al rey de Egipto, pero también cultivar la memo-
ria de su pueblo, al transmitirle su conocimiento de Dios, que el cre-

yente revela al narrar su propia vida.
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Con esto, aquellos que cuentan una historia prestardn un servicio a
quienes tienen sed de conocimiento y advertirdn, sobre todo a las per-
sonas mds jovenes, de lo que podria esperarles a lo largo del camino:
contar lo que fue para entender mejor lo que serd.

No es casualidad que, en su mensaje para la Jornada Mundial de las
Comunicaciones Sociales de 2020, el papa destacara que los humanos
somos seres narradores, que «desde la infancia tenemos hambre de his-
torias como tenemos hambre de alimentos. Ya sean en forma de cuen-
tos, de novelas, de peliculas, de canciones, de noticias..., las historias
influyen en nuestra vida, aunque no seamos conscientes de ello».

El libro que tienen en sus manos nace precisamente con la intencion
de contar la historia mediante una historia: los hechos mds importan-
tes del siglo xx y de los primeros afios del xx1 en la voz de un testigo
especial, el papa Francisco, que con gran amabilidad ha aceptado ha-
cer un recorrido por su vida a través de acontecimientos que han mar-
cado a la humanidad.

Vida vio la luz tras una serie de conversaciones entre el pontifice, a
quien dedico mi mayor y mds sentido agradecimiento por la confianza
que, una vez mds, ha depositado en mi persona, y quien escribe. En estos
didlogos, Francisco abrié su corazén y sus recuerdos para enviar un men-
saje contundente acerca de temas fundamentales como la fe, la familia,
la pobreza, el didlogo interreligioso, el deporte, el progreso cientifico y la
paz, entre muchos otros. Desde el estallido de la Sequnda Guerra Mundial
en 1939, cuando el futuro pontifice tenia casi tres afios, hasta nuestros
dias, Jorge Mario Bergoglio lleva de la mano a sus lectoras y lectores, y los
acomparia con sus recuerdos en un viaje extraordinario a través de varias

décadas para repasar las etapas mds significativas de nuestro tiempo.
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¢Dénde se encontraba el joven Jorge en 1969 mientras el mundo se-
guia la crénica de la llegada a la Luna? ;Qué estaba haciendo el car-
denal Bergoglio cuando, en 2001, los Estados Unidos sufrieron el ata-
que terrorista al World Trade Center?

Desde su mirada personal, el pontifice recuerda los afios del Holo-
causto, el bombardeo atémico sobre Hiroshima y Nagasaki, el golpe de
Videla en Argentina, la caida del Muro de Berlin, la gran recesion eco-
némica, la dimision del papa Benedicto XVI... Estos acontecimientos
se entrecruzan con la vida del «papa popular», que, de manera excep-
cional, abre el baiil de sus recuerdos y, con la sinceridad que lo carac-
teriza, relata aquellos momentos que cambiaron el mundo y su vida.

La voz del pontifice se alterna con la de un narrador que en cada
capitulo reconstruye con detalle fragmentos de la vida cotidiana del
futuro papa Francisco, con el fin de contextualizar sus palabras y des-
cribir el escenario histdrico en el cual estas se integran.

«Nuestra vida es el “libro” mds valioso que se nos ha entregado, dijo
el pontifice durante un ciclo de catequesis que tuvo lugar en 2022, dedi-
cado al tema del discernimiento, «un libro que muchos lamentablemente
no leen, o lo hacen demasiado tarde, antes de morir. Y, sin embargo, pre-
cisamente en ese libro se encuentra lo que se busca intitilmente por otras
vias. [...] Podemos prequntarnos: ;yo he contado mi vida a alguien algu-
navez? [...] Setrata de una de las formas de comunicacién mds hermosas
e intimas, contar la propia vida. Esto permite descubrir cosas desconoci-
das hasta ese momento, pequerias y sencillas, pero, como dice el Evange-
lio, es precisamente de las cosas pequerias que nacen las cosas grandes.

Y asi, hojeando de nuevo las pdginas de ese preciado libro que es la

vida, el papa Francisco nos conducird por un sendero de emociones,
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alegrias y penas; una ventana al pasado que nos permitird conocer
mejor nuestro presente. Hasta el tiltimo capitulo, con una historia que
estd atin por escribir.

Fabio Marchese Ragona

12
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ELINICIODELA
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
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La radio emite, como todas las marianas, el boletin con las tltimas
noticias. Mario Bergoglio tiene la costumbre de encenderla antes de
irse a trabajar, mientras prepara el café en la pequeria cocina. El suelo
sigue algo hiimedo; su mujer, Regina, pasé el trapo de piso aprove-
chando un pequerio momento de tranquilidad. El aroma y el sabor de
esa bebida oscura y humeante hacen que Mario se acuerde de Italia y
de su infancia en Portacomaro, cerca de Asti; algo similar a lo que le
pasaba a Marcel Proust en Por el camino de Swann, quien al mojar
una magdalena en el té recordaba su infancia junto a la tia Léonie.
Aquel recuerdo de Mario, tan intimo como nostdlgico, se ve perturba-
do por el llanto del pequerio Oscar, su seqgundo hijo, que no le da trequa
al barrio entero.

En el noticiero de las siete, como ruido de fondo, se escuchan
sobre todo noticias de politica; hay una nueva declaracién del presi-
dente Roberto Ortiz relacionada con la Comisién Especial Investiga-
dora de Actividades Antiargentinas, que serd creada en aquellos afios

15
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con el objetivo de «desnazificar» el pais; durante el dia se esperan
nuevos altercados con el movimiento obrero, organizados por la Con-
federacion General del Trabajo. En aquel septiembre de 1939, en las prin-
cipales ciudades de Argentina se viven sentimientos enfrentados: el
Tercer Reich ha logrado infiltrarse en algunos gruptisculos de la sociedad,
incluso en algunas radios, y, a veces, difunden mensajes que celebran la
grandeza de la Alemania de Adolf Hitler.

Tras beberse rdpidamente el café y antes de salir de aquella casita
colorada, el nido familiar construido en el niimero 531 de calle Mem-
brillar en el barrio de Flores, Mario se despide con un beso de su Regi-
na, que, entre tanto, ha tomado en brazos al pequerio de un afio y ocho
meses para tranquilizarlo. El otro nifio de la joven pareja, Jorge, de
casi tres afios, estd listo para salir; en unos minutos llegard la abuela
Rosa, la madre de Mario, que vive a escasos metros de alli, para lle-
vdrselo a su casa, donde el pequerio pasard el dia. La tradicién que se
repite casi a diario: es una forma de echar una mano a su nuera, presa
de las mil tareas del hogar y, sobre todo, ocupada cuidando a Oscar.

Después de darles también un beso a los chicos y ya cerca de la
puerta junto a su mujer, en un raro momento de silencio de repente
Mario se sobresalta por una noticia que dan en la radio, comunicada
entre las actualizaciones de politica internacional: el primer ministro
britdnico Neville Chamberlain anuncia que su nacién estd en guerra
con la Alemania nazi; su ultimdtum, presentado pocas horas antes en
respuesta a la invasién y a los bombardeos de Polonia por parte de la
Wehrmacht, ha caido en el olvido.

Es el inicio de la Sequnda Guerra Mundial. Pero esto, sobre todo en
Sudamérica, todavia no se ha notado. Para Argentina, es una noticia
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como cualquier otra difundida casi al final de la transmisién, antes de
la pausa musical; sin embargo, en contra de lo que cabria esperar,
conmociond a esta pareja de italoargentinos. Su primer pensamiento
se dirige a los primos y demds parientes que viven en Europa, al tiem-
po que les asalta el recuerdo de las terribles historias que han oido mil
veces sobre la Primera Guerra Mundial, en la que el padre de Mario,
Giovanni, luché en el frente. Estos instantes de tristeza y preocupacién
se desvanecen a los pocos sequndos. Dos golpes en la puerta asestados
con vigor: ha llegado la abuela Rosa y ese ruido repentino ha hecho
que por fin Oscar se calle, para alegria de todos. Al ver entrar a la
abuela, Jorge corre hacia ella para que lo alce en brazos.

iQué gran mujer, la queria tanto! Mi abuela paterna fue una
figura fundamental en mi desarrollo y en mi formacion. Vi-
via a menos de cincuenta metros de nuestra casay me pasaba
dias enteros con ella. Me dejaba jugar, me cantaba canciones
de cuando era joven y, a menudo, la oia discutir con el abuelo
en piamontés, por lo que tuve el privilegio de conocer y
aprender la lengua de sus recuerdos. Si tenia que salir, la
acompaifiaba a casa de las vecinas, con las que hablaba largo
y tendido bebiendo mate, o a hacer diligencias por el barrio.
A la noche, me llevaba de regreso a casa de mama y de papa,
no sin antes haberme hecho rezar mis oraciones. De hecho,
fue ella la que me dio el primer anuncio cristiano, la que me
ensefid a rezar y la que me habl6 esa gran figura que atin no
conocia: Jesus.

17
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No es casualidad que mis padrinos de bautismo fueran pre-
cisamente mi abuela Rosa y el abuelo Francesco, el abuelo ma-
terno. El que me bautizé y me administro el primer sacramento
fue don Enrico Pozzoli, un buen misionero salesiano, origina-
rio de la provincia de Lodi, en Lombardia, al que el abuelo Gio-
vanni habia conocido en Turin. Fue también él quien cas6 a
mis padres. Papa y mama se conocieron en el Oratorio Salesia-
no de Argentina y, desde entonces, don Enrico se convirti6é en
una figura fundamental para nuestra familia y, mas adelante,
para mi vocacién sacerdotal.

Volviendo a mis ratos con la abuela, en aquel momento yo
tenia casi tres afios, era realmente chico y por eso no me re-
sulta facil revivir esos dias de 1939, cuando la maldad humana
hizo estallar la Segunda Guerra Mundial. Tengo como flashes
de momentos de nuestro dia a dia: en casa, la radio era un cons-
tante ruido de fondo; la encendia papa desde por la mafiana
y con mama escuchaban la radio estatal, que en aquella épo-
ca se llamaba Estacion de Radiodifusion del Estado (LRA 1).
También estaban Radio Belgrano y Radio Rivadavia, y todas
emitian diariamente boletines de noticias sobre el conflicto.
Mama la sintonizaba hasta los sabados a la tarde, a partir de
las dos, para hacer que los nifios escuchasemos la 6pera. Me
acuerdo de que, antes de que empezara, nos contaba un poco
la trama. Cuando habia un aria especialmente hermosa o un
momento clave de la historia, intentaba que prestasemos
atencion. Tengo que reconocer que nos distraiamos seguido,
jal fin y al cabo éramos chicos! Por ejemplo, durante el Otelo
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de Verdi, mama nos decia: «Escuchen con atencion, jahora
mata a Desdémona en la camal». Y nosotros nos quedaba-
mos callados, curiosos por oir lo que pasaba.

Volviendo al tema de la guerra, en nuestra tierra ese am-
biente siniestro no se percibia tanto porque estdbamos muy
alejados del resto del mundo, donde estaba decidiéndose el
destino de la humanidad. Pero puedo decir que, a diferencia de
muchos otros argentinos, yo conoci la Segunda Guerra Mun-
dial porque en casa se hablaba de ella; desde Italia llegaban,
aunque fuera con un retraso de casi un mes, las cartas «abier-
tas» de nuestros familiares donde nos contaban lo que esta-
ba pasando. Eran ellos los que nos proporcionaban noticias de
la guerra en Europa. Uso la palabra abiertas porque el correo
era interceptado por las autoridades militares: leian las cartas
y luego las volvian a cerrar, y en el sobre estampaban un sello
con la palabra CENSURA. Recuerdo que mama, papaylaabuela
leian en voz alta estas historias que, por supuesto, se me que-
daron grabadas. En una de estas cartas nos comunicaban, por
ejemplo, que a la mafiana algunas mujeres que ellos conocian
del pueblo iban a Bricco Marmorito, no muy lejos de Portaco-
maro Stazione, para comprobar si estaban llegando tropas;
sus maridos no habian ido a la guerra, se habian quedado en
Bricco para trabajar y eso, obviamente, no estaba permitido. Si
las mujeres se hubieran puesto algo rojo, entonces los hom-
bres habrian tenido que salir corriendo a esconderse. En cam-
bio, la ropa blanca indicaba que no habia patrullas en los alre-
dedoresyque, por tanto,loshombres podianseguir trabajando.
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