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INTRODUCCIÓN

Aprendamos de la Historia, sobre todo de sus páginas negras, para no 
volver a cometer los errores del pasado. El papa Francisco ha repetido 
este llamado numerosas veces en los últimos tiempos, destacando el 
gran papel que desempeña la memoria en la vida de todo ser humano, 
al punto de ser su marco más preciado. Debemos aprender historia 
estudiándola en los libros, por supuesto, pero también de la voz de 
aquellas personas que vivieron momentos inolvidables, para bien o 
para mal; de quienes tuvieron una larga vida; de quienes encontraron 
al Señor en innumerables sucesos de su existencia y pueden dar testi-
monio de lo que vieron.

En el libro del Éxodo, capítulo 10, versículo 2, Dios invita a Moisés 
a realizar señales y prodigios delante del faraón «para que puedas 
contar y grabar en la memoria». El objetivo, naturalmente, es sor-
prender y convencer al rey de Egipto, pero también cultivar la memo-
ria de su pueblo, al transmitirle su conocimiento de Dios, que el cre-
yente revela al narrar su propia vida.
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Con esto, aquellos que cuentan una historia prestarán un servicio a 
quienes tienen sed de conocimiento y advertirán, sobre todo a las per-
sonas más jóvenes, de lo que podría esperarles a lo largo del camino: 
contar lo que fue para entender mejor lo que será.

No es casualidad que, en su mensaje para la Jornada Mundial de las 
Comunicaciones Sociales de 2020, el papa destacara que los humanos 
somos seres narradores, que «desde la infancia tenemos hambre de his-
torias como tenemos hambre de alimentos. Ya sean en forma de cuen-
tos, de novelas, de películas, de canciones, de noticias…, las historias 
influyen en nuestra vida, aunque no seamos conscientes de ello».

El libro que tienen en sus manos nace precisamente con la intención 
de contar la historia mediante una historia: los hechos más importan-
tes del siglo xx y de los primeros años del xxi en la voz de un testigo 
especial, el papa Francisco, que con gran amabilidad ha aceptado ha-
cer un recorrido por su vida a través de acontecimientos que han mar-
cado a la humanidad.

Vida vio la luz tras una serie de conversaciones entre el pontífice, a 
quien dedico mi mayor y más sentido agradecimiento por la confianza 
que, una vez más, ha depositado en mi persona, y quien escribe. En estos 
diálogos, Francisco abrió su corazón y sus recuerdos para enviar un men-
saje contundente acerca de temas fundamentales como la fe, la familia, 
la pobreza, el diálogo interreligioso, el deporte, el progreso científico y la 
paz, entre muchos otros. Desde el estallido de la Segunda Guerra Mundial 
en 1939, cuando el futuro pontífice tenía casi tres años, hasta nuestros 
días, Jorge Mario Bergoglio lleva de la mano a sus lectoras y lectores, y los 
acompaña con sus recuerdos en un viaje extraordinario a través de varias 
décadas para repasar las etapas más significativas de nuestro tiempo. 
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¿Dónde se encontraba el joven Jorge en 1969 mientras el mundo se-
guía la crónica de la llegada a la Luna? ¿Qué estaba haciendo el car-
denal Bergoglio cuando, en 2001, los Estados Unidos sufrieron el ata-
que terrorista al World Trade Center? 

Desde su mirada personal, el pontífice recuerda los años del Holo-
causto, el bombardeo atómico sobre Hiroshima y Nagasaki, el golpe de 
Videla en Argentina, la caída del Muro de Berlín, la gran recesión eco-
nómica, la dimisión del papa Benedicto XVI… Estos acontecimientos 
se entrecruzan con la vida del «papa popular», que, de manera excep-
cional, abre el baúl de sus recuerdos y, con la sinceridad que lo carac-
teriza, relata aquellos momentos que cambiaron el mundo y su vida.

La voz del pontífice se alterna con la de un narrador que en cada 
capítulo reconstruye con detalle fragmentos de la vida cotidiana del 
futuro papa Francisco, con el fin de contextualizar sus palabras y des-
cribir el escenario histórico en el cual estas se integran.

«Nuestra vida es el “libro” más valioso que se nos ha entregado», dijo 
el pontífice durante un ciclo de catequesis que tuvo lugar en 2022, dedi-
cado al tema del discernimiento, «un libro que muchos lamentablemente 
no leen, o lo hacen demasiado tarde, antes de morir. Y, sin embargo, pre-
cisamente en ese libro se encuentra lo que se busca inútilmente por otras 
vías. […] Podemos preguntarnos: ¿yo he contado mi vida a alguien algu-
na vez? […] Se trata de una de las formas de comunicación más hermosas 
e íntimas, contar la propia vida. Esto permite descubrir cosas desconoci-
das hasta ese momento, pequeñas y sencillas, pero, como dice el Evange-
lio, es precisamente de las cosas pequeñas que nacen las cosas grandes».

Y así, hojeando de nuevo las páginas de ese preciado libro que es la 
vida, el papa Francisco nos conducirá por un sendero de emociones, 
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alegrías y penas; una ventana al pasado que nos permitirá conocer 
mejor nuestro presente. Hasta el último capítulo, con una historia que 
está aún por escribir.

Fabio Marchese Ragona
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La radio emite, como todas las mañanas, el boletín con las últimas 
noticias. Mario Bergoglio tiene la costumbre de encenderla antes de 
irse a trabajar, mientras prepara el café en la pequeña cocina. El suelo 
sigue algo húmedo; su mujer, Regina, pasó el trapo de piso aprove-
chando un pequeño momento de tranquilidad. El aroma y el sabor de 
esa bebida oscura y humeante hacen que Mario se acuerde de Italia y 
de su infancia en Portacomaro, cerca de Asti; algo similar a lo que le 
pasaba a Marcel Proust en Por el camino de Swann, quien al mojar 
una magdalena en el té recordaba su infancia junto a la tía Léonie. 
Aquel recuerdo de Mario, tan íntimo como nostálgico, se ve perturba-
do por el llanto del pequeño Oscar, su segundo hijo, que no le da tregua 
al barrio entero.

En el noticiero de las siete, como ruido de fondo, se escuchan 
sobre todo noticias de política; hay una nueva declaración del presi-
dente Roberto Ortiz relacionada con la Comisión Especial Investiga-
dora de Actividades Antiargentinas, que será creada en aquellos años 
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con el objetivo de «desnazificar» el país; durante el día se esperan 
nuevos altercados con el movimiento obrero, organizados por la Con-
federación General del Trabajo. En aquel septiembre de 1939, en las prin-
cipales ciudades de Argentina se viven sentimientos enfrentados: el 
Tercer Reich ha logrado infiltrarse en algunos grupúsculos de la sociedad, 
incluso en algunas radios, y, a veces, difunden mensajes que celebran la 
grandeza de la Alemania de Adolf Hitler.

Tras beberse rápidamente el café y antes de salir de aquella casita 
colorada, el nido familiar construido en el número 531 de calle Mem-
brillar en el barrio de Flores, Mario se despide con un beso de su Regi-
na, que, entre tanto, ha tomado en brazos al pequeño de un año y ocho 
meses para tranquilizarlo. El otro niño de la joven pareja, Jorge, de 
casi tres años, está listo para salir; en unos minutos llegará la abuela 
Rosa, la madre de Mario, que vive a escasos metros de allí, para lle-
várselo a su casa, donde el pequeño pasará el día. La tradición que se 
repite casi a diario: es una forma de echar una mano a su nuera, presa 
de las mil tareas del hogar y, sobre todo, ocupada cuidando a Oscar.

Después de darles también un beso a los chicos y ya cerca de la 
puerta junto a su mujer, en un raro momento de silencio de repente 
Mario se sobresalta por una noticia que dan en la radio, comunicada 
entre las actualizaciones de política internacional: el primer ministro 
británico Neville Chamberlain anuncia que su nación está en guerra 
con la Alemania nazi; su ultimátum, presentado pocas horas antes en 
respuesta a la invasión y a los bombardeos de Polonia por parte de la 
Wehrmacht, ha caído en el olvido.

Es el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Pero esto, sobre todo en 
Sudamérica, todavía no se ha notado. Para Argentina, es una noticia 
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como cualquier otra difundida casi al final de la transmisión, antes de 
la pausa musical; sin embargo, en contra de lo que cabría esperar, 
conmocionó a esta pareja de italoargentinos. Su primer pensamiento 
se dirige a los primos y demás parientes que viven en Europa, al tiem-
po que les asalta el recuerdo de las terribles historias que han oído mil 
veces sobre la Primera Guerra Mundial, en la que el padre de Mario, 
Giovanni, luchó en el frente. Estos instantes de tristeza y preocupación 
se desvanecen a los pocos segundos. Dos golpes en la puerta asestados 
con vigor: ha llegado la abuela Rosa y ese ruido repentino ha hecho 
que por fin Oscar se calle, para alegría de todos. Al ver entrar a la 
abuela, Jorge corre hacia ella para que lo alce en brazos.

¡Qué gran mujer, la quería tanto! Mi abuela paterna fue una 
figura fundamental en mi desarrollo y en mi formación. Vi-
vía a menos de cincuenta metros de nuestra casa y me pasaba 
días enteros con ella. Me dejaba jugar, me cantaba canciones 
de cuando era joven y, a menudo, la oía discutir con el abuelo 
en piamontés, por lo que tuve el privilegio de conocer y 
aprender la lengua de sus recuerdos. Si tenía que salir, la 
acompañaba a casa de las vecinas, con las que hablaba largo 
y tendido bebiendo mate, o a hacer diligencias por el barrio. 
A la noche, me llevaba de regreso a casa de mamá y de papá, 
no sin antes haberme hecho rezar mis oraciones. De hecho, 
fue ella la que me dio el primer anuncio cristiano, la que me 
enseñó a rezar y la que me habló esa gran figura que aún no 
conocía: Jesús. 
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No es casualidad que mis padrinos de bautismo fueran pre-
cisamente mi abuela Rosa y el abuelo Francesco, el abuelo ma-
terno. El que me bautizó y me administró el primer sacramento 
fue don Enrico Pozzoli, un buen misionero salesiano, origina-
rio de la provincia de Lodi, en Lombardía, al que el abuelo Gio-
vanni había conocido en Turín. Fue también él quien casó a 
mis padres. Papá y mamá se conocieron en el Oratorio Salesia-
no de Argentina y, desde entonces, don Enrico se convirtió en 
una figura fundamental para nuestra familia y, más adelante, 
para mi vocación sacerdotal.

Volviendo a mis ratos con la abuela, en aquel momento yo 
tenía casi tres años, era realmente chico y por eso no me re-
sulta fácil revivir esos días de 1939, cuando la maldad humana 
hizo estallar la Segunda Guerra Mundial. Tengo como  flashes 
de momentos de nuestro día a día: en casa, la radio era un cons-
tante ruido de fondo; la encendía papá desde por la mañana 
y con mamá escuchaban la radio estatal, que en aquella épo-
ca se llamaba Estación de Radiodifusión del Estado (LRA 1). 
También estaban Radio Belgrano y Radio Rivadavia, y todas 
emitían diariamente boletines de noticias sobre el conflicto. 
Mamá la sintonizaba hasta los sábados a la tarde, a partir de 
las dos, para hacer que los niños escuchásemos la ópera. Me 
acuerdo de que, antes de que empezara, nos contaba un poco 
la trama. Cuando había un aria especialmente hermosa o un 
momento clave de la historia, intentaba que prestásemos 
atención. Tengo que reconocer que nos distraíamos seguido, 
¡al fin y al cabo éramos chicos! Por ejemplo, durante el Otelo 

Vida_cc23-ar.indd   18Vida_cc23-ar.indd   18 8/2/24   15:398/2/24   15:39



19

de Verdi, mamá nos decía: «Escuchen con atención, ¡ahora 
mata a Desdémona en la cama!». Y nosotros nos quedába-
mos callados, curiosos por oír lo que pasaba.

Volviendo al tema de la guerra, en nuestra tierra ese am-
biente siniestro no se percibía tanto porque estábamos muy 
alejados del resto del mundo, donde estaba decidiéndose el 
destino de la humanidad. Pero puedo decir que, a diferencia de 
muchos otros argentinos, yo conocí la Segunda Guerra Mun-
dial porque en casa se hablaba de ella; desde Italia llegaban, 
aunque fuera con un retraso de casi un mes, las cartas «abier-
tas» de nuestros familiares donde nos contaban lo que esta-
ba pasando. Eran ellos los que nos proporcionaban noticias de 
la guerra en Europa. Uso la palabra abiertas porque el correo 
era interceptado por las autoridades militares: leían las cartas 
y luego las volvían a cerrar, y en el sobre estampaban un sello 
con la palabra censura. Recuerdo que mamá, papá y la abuela 
leían en voz alta estas historias que, por supuesto, se me que-
daron grabadas. En una de estas cartas nos comunicaban, por 
ejemplo, que a la mañana algunas mujeres que ellos conocían 
del pueblo iban a Bricco Marmorito, no muy lejos de Portaco-
maro Stazione, para comprobar si estaban llegando tropas; 
sus maridos no habían ido a la guerra, se habían quedado en 
Bricco para trabajar y eso, obviamente, no estaba permitido. Si 
las mujeres se hubieran puesto algo rojo, entonces los hom-
bres habrían tenido que salir corriendo a esconderse. En cam-
bio, la ropa blanca indicaba que no había patrullas en los alre-
dedores y que, por tanto, los hombres podían seguir trabajando.
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