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Prologo para la edicion 2003

La primera vez que encaré el proyecto de este libro me
tent6 de entrada lo prestigioso del tema. O mejor, de las pala-
bras que denotaban el tema. Solo cuando me vi ante la tarea
concreta de decidir y planificar las entrevistas vislumbré, como
un vértigo, el abismo que aguarda detras de las palabras “vida”
y “muerte”. El simple hecho de que estén vinculadas, de que la
primera siempre suponga la segunda, ya es lo bastante inquie-
tante como para que, salvo en rafagas de lucidez, no pensemos
sino a medias lo que decimos cuando hablamos de muerte —y,
en consecuencia, tampoco pensemos en la precariedad de lo
que llamamos vida—. Pareceria que la mera necesidad de vivir
dia tras dia, de ir realizando nuestros pequenos actos cotidia-
nos, nos impidiera pensar en la muerte. Como si la concepciéon
cruda de nuestra mortalidad fuera capaz de interrumpir nues-
tros gestos a mitad de camino, de congelarnos en el momento
de abrir una puerta o de acariciar a alguien o de rascarnos la
nariz. Dicho con menos solemnidad: ¢puede alguien apurarse
para alcanzar el colectivo en el instante en que acaba de descu-
brir que es mortal? Y ahi se me plante6 una cuestion ética: si
pensar en la muerte era de verdad paralizante, si nos impedia
vivir, étenia algin sentido hacer un libro cuya intencion maés

nitida seria la de movernos a reflexionar acerca de la muerte?
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Debo anticipar que encaré ese libro. Se public6 en 1980
con cinco entrevistas, cuatro de la cuales forman parte de este.!
No viene al caso consignar aca las vicisitudes por las que nunca
lleg6 a distribuirse ni fue registrado. Si apuntar cierta sospecha
que finalmente me movid a hacer ese libro y, veintitrés anos
mas tarde, a encarar este: pensar en la muerte —de ahi la in-
comodidad que provoca— no es otra cosa que animarse a ver,
tal como es, nuestra condicién de seres vivos. No es otra cosa,
en suma, que poner en cuestion la vida. “No hay mas que un
problema filosofico verdaderamente serio: el suicidio [escribid
Albert Camus]. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de que
se la viva es responder a la pregunta fundamental de la filoso-
fia”. Digamos que, si la reflexion sobre la muerte interrumpe
nuestro gesto a mitad de camino, a partir de esa reflexion esta-
remos eligiendo continuar o no el gesto. Tener un hijo o tomar-
se unos mates, escribir libros o dejar que el colectivo se vaya,
ya no seran actos realizados solo por fatalidad o por descuido:
tendran un sentido. Seguir viviendo significara elegir la vida,
con todo lo que esto implica. O sea que el libro que yo queria
hacer no tenia por qué servirnos —seguramente no nos haria
falta— para morir. Pero tal vez le aportaria algo a lo inico que,

hasta el Gltimo segundo, seremos capaces de hacer: estar vivos.

1. La Gnica que no se publica aca es la entrevista al doctor Abel
Canonico, especialista en oncologia que muri6 afos atras. Un texto
hermoso y sabio, sin duda, pero, ya que su tema se vincula con la
ciencia, que dia a dia modifica sus contenidos, no me parecio ade-
cuado publicarlo ahora textualmente, ni hacerlo revisar o actuali-
zar por otra persona. L. H.

10



Prologo para la edicion 2003

Una cosa tuve muy clara desde el principio: no me in-
teresa la seudociencia que, valiéndose de un rigor aparente y
de la necesidad de la gente de creer a ultranza en un mundo
mejor que este, impone como verdades conjeturas inverifica-
bles. Para eso me quedo con la literatura fantastica, que sue-
le dar un testimonio complejo de la sed de inmortalidad del
hombre y de los fantasmas que su culpa o su desconsuelo son
capaces de urdir. La ficcion no necesita disfrazarse de ciencia
para convencernos de cuanto de irracional hay en el hombre.
En cambio algunos libros sobre la muerte exponen, como ca-
sos susceptibles de ser generalizados, unos relatos mas bien
burdos de sefiores que han muerto por unos minutos durante
los cuales, segiin contaron a la vuelta, escucharon campanitas
y otros instrumentos celestiales, o de sefioras que, durante el
rato que murieron, tuvieron oportunidad de ver a un individuo
muy luminoso que les hacia senas desde el fondo de un pasillo.
Ni siquiera pongo en duda estas visiones; la disminucién de
oxigeno en el cerebro produce delirios; si alguien con hambre
puede sonar que se come un bife con papas fritas, no veo por
qué, algunas personas, en trance de morir, no veran aquello
que, desde la infancia, les mostraron como un grato pasaje al
otro mundo; lo que me parece una supercheria —que ademés
banaliza la condicion humana— es que se presenten estos re-
latos como pruebas fehacientes de alguna cosa, y que se extra-
pole al punto de concluir que, para los humanos (no averigiié
si los animales y las plantas también participan de esta afor-
tunada oportunidad), hay una vida después de la muerte, vida

que se prolonga indefinidamente y en la cual, para colmo de
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bienaventuranza, los ciegos recuperan la vista y los calvos el
pelo.

Lo que me propuse indagar a través de este libro es el
significado (o el sentido) de la muerte como fenémeno bio-
logico y psiquico, y las innumerables formas que, a lo largo de
la historia, ha concebido el hombre para defenderse o luchar
contra la muerte, para acelerarla, retardarla o aceptarla. En
suma, para saber que es mortal y convivir con ese casi intolera-
ble saber. Fue este proposito el que me proporcion6 un criterio
para plantear las diez entrevistas que integran este libro.

Como ya dije, cuatro de ellas fueron hechas en 1980: a
Jorge Luis Borges, a los doctores Alfredo Gazzano y Terencio
Gioia, al profesor Severino Croatto, y a Abelardo Castillo. Con
excepcion, obviamente, de la entrevista a Borges, fueron revi-
sadas en la actualidad por los entrevistados. Salvo en el caso del
profesor Croatto, cuyo tema, las religiones comparadas, exigia
un minucioso manejo de datos y la reproduccion de textos, to-
das (las que se hicieron en 1980 y las seis realizadas reciente-
mente) han sido grabadas. Me importo, en cada caso, que, en la
medida de lo posible, quedara registrada cada voz. Tratandose
de un tema como el que los convocaba, era previsible que cada
uno de los actores se involucrara —no solo con sus ideas, sino
también, en cierto sentido, con su cuerpo— de una manera sin-
gular. Es asi como no solo las palabras, sino también la sintaxis
y el tono resultaban elocuentes.

La muerte como fendémeno bioldgico es encarada por el

doctor Marcelino Cereijido, autor, entre otros, de un libro que
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impacta desde el titulo: La muerte y sus ventajas. Ese es el
tema central de la entrevista, reveladora desde el principio al
fin, y susceptible de convertirse, para quien la lea (lo fue para
mi, en mi rol de entrevistadora), en una aventura. Aventura
para la inteligencia y para el deseo de conocimiento. Los ejem-
plos son tan diversos y las opiniones tan originales y desacar-
tonadas que, de sorpresa en sorpresa, uno va revisando y am-
pliando todo lo que creia saber acerca de la vida y de la muerte.

La doctora Maria Lucila Pelento, psicoanalista compro-
metida no solo con lo especifico de su profesion sino también
con los problemas de nuestra realidad y de nuestro tiempo,
aborda la elaboracién del duelo, las razones y los fundamentos
de esta elaboracion, las formas que adoptan las précticas fane-
bres a lo largo de la historia, y sus caracteristicas en la época
actual. También encara la actitud de los chicos ante la muerte.
En particular, considera la elaboracién del duelo en la infancia
y en casos de catastrofes sociales. Y, ya que ha trabajado larga-
mente con familiares de desaparecidos, trata con detenimiento
la tragedia que significaron, para los familiares directos y para
la sociedad, estos duelos nunca concluidos.

Las construcciones psiquicas que corresponden a los
distintos comportamientos del hombre ante la muerte son
tratadas por dos psicoanalistas que, a través de sus trabajos,
han abordado de manera particular el trasfondo de esos com-
portamientos: el doctor Terencio Gioia, quien dedico varios de
sus trabajos al instinto de muerte, y el doctor Alfredo Gazzano,

que ha trabajado durante muchos afos en la prevencion del
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suicidio. Con enorme rigor y con un lenguaje nitido aun para
los no iniciados, hablan, entre otras cuestiones, sobre el desa-
fio, el miedo y la negacién de la muerte, sobre el ser inmortal
del inconsciente, sobre las diferencias entre “querer matarse” y
“querer morirse”, y sobre el suicidio como conflicto individual
y como mal social.

Las respuestas intensas, cargadas de humanismo y de
sabiduria, del doctor Alvaro Sauri —dedicado a los cuidados
paliativos— nos permiten acercarnos a un territorio no habi-
tual de la experiencia: el de las actitudes de los hombres ante
la instancia real de la muerte. Como es ese periodo tan singular
de la vida en el que una persona sabe que su fin esta proximo,
coémo varia su conducta de acuerdo con la edad y la persona-
lidad de cada uno, qué papel cumplen los otros, qué significa
“ayudar a morir”, cuanto hay de ficciéon en lo que solemos pen-
sar sobre nuestra propia muerte cuando todavia no creemos
demasiado en ella. Puedo afirmar, por mi propia experiencia
al escucharlo, que las respuestas del doctor Sauri implican un
aprendizaje. Un aprendizaje de vida.

La representacion de la muerte en las distintas con-
cepciones religiosas, y segin los diversos mitos y tradiciones;
la relacion estrecha entre religiosidad y conciencia de la morta-
lidad; las formas que adoptan la salvacion, la inmortalidad, la
reencarnacion y el mas alla de acuerdo con las diferentes creen-
cias y culturas, son analizados por el profesor Severino Croatto,
quien ha dedicado una vastisima obra a las religiones compa-

radas y a la historia de las religiones. Su exposicién —ampliada

14



Prologo para la edicion 2003

respecto de la que hizo en 1980— no solo es erudita; también es
cautivadora por las leyendas que relata y por su riqueza poéti-
ca. Pero, sobre todo, es profundamente humanista.

En el caso de los escritores convocados, ya no se trataba
de que hablaran de la vida y de la muerte desde una disciplina
determinada. Se trataba —o era eso lo que yo buscaba segin
una idea a priori que tenia de este libro— de que, por lucidez,
por desparpajo y por independencia de criterio, fueran capa-
ces de reflexionar realmente, de situarse realmente, respecto
de la muerte y de su propia condiciéon de —segtn palabras de
Heidegger— “ser para la muerte”. Con las cinco entrevistas
concluidas, estoy convencida de que no me equivoqué en la
eleccion.

De Roberto Fontanarrosa tal vez se espere que se haya
referido al vinculo entre el humor y la muerte. Algo habla de
eso, si, pero més alla de lo que concretamente dice sobre ese
vinculo, lo que impacta de su entrevista es la posibilidad de co-
nocerlo plantado ante el tema de la muerte y, al mismo tiempo,
advertir que sus palabras, sin dejar de tocar fondo en cuestio-
nes como la precariedad de la vida, el miedo a una muerte a
destiempo o el suefio de inmortalidad, estan atravesadas por el
humor. Que su discurso, por grave que se ponga, estd inevita-
blemente constituido por ese humor.

Ana Maria Shua no se retacea a si misma; las anécdotas
de su infancia, sus lecturas, su oficio de escritora, su materni-
dad, su pasion por los cuentos populares, su curiosa formaciéon

religiosa, la experiencia de una enfermedad reciente, todo lo
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ofrece y lo vincula para ir configurando el mapa exacto de su
relacion con la muerte y de su fervoroso apego a la vida.

Su condici6on de dramaturgo, actor, deportista y psi-
coterapeuta coloca a Eduardo Pavlovsky en una situacion sin-
gular desde donde pensar la vida y la muerte. Autor que acttia
sus propias obras, terapeuta que hace de la dramatizacién una
terapia, esa conjuncion que implica el ser un “intelectual que
pone el cuerpo” lo lleva a tener un enfoque no habitual sobre
—entre otras cuestiones— el deterioro fisico, la inmortalidad y
el suicidio.

En cuanto a Jorge Luis Borges y Abelardo Castillo, para
ubicarlos en la circunstancia en que fueron hechas sus en-
trevistas, voy a citar lo que escribi en la primera version de este
libro respecto de la eleccidon de uno y otro: “Jorge Luis Borges y
Abelardo Castillo no solo representan dos actitudes diferentes
ante el mundo: también dos momentos distintos de su propio
proceso vital. Me animaria a decir que las etapas de la vida que
uno y otro estan atravesando les permiten hablar de la muer-
te con una cierta ‘ecuanimidad’. Borges porque, a los ochenta
afios, la muerte ha dejado de acecharlo como una amenaza. La
aguarda sin alharacas, como a una certeza, como se espera el
sueno cada noche. Castillo, porque a los cuarenta y cinco afios
la muerte ya no puede tentarlo como una idea romantica, ni se
le presenta todavia como una amenaza real, inminente. Daria
la impresion de que esti en el momento preciso en que se pue-
de reflexionar sobre la muerte, en que se la puede considerar,

fundamentalmente, como un problema filoséfico. Fuera de esa
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‘ecuanimidad’, de la falta de solemnidad, y de cierta saludable
predisposicion a la herejia comunes a los dos, las actitudes de
Borges y de Castillo ante la muerte divergen claramente. La
muerte, para Borges, no parece ser ni mas ni menos anecdoética
que cualquier otro tema. Habla de Mark Twain, habla de la teo-
ria de conjuntos, habla de la poesia inglesa, habla de muertes.
Se lo ve contento de conversar sobre cuestiones que le ‘intere-
san’: la idea de la muerte no parece inquietarlo en absoluto.
Castillo, en cambio, no parece aceptar la muerte: ni por sus
palabras ni por sus actos. Mientras contesta el reportaje, esta
construyendo una biblioteca. Serruchar, dar martillazos, clavar
tablas, también parecen ser su manera de estar peleando con-
tra la muerte; de imponerse, de prepo, unos cuantos estantes
vacios”.

Leidas hoy, las dos entrevistas mantienen intacta su vi-
gencia. De hecho Castillo, que reviso la suya, solo le hizo algu-
nas correcciones en lo formal —sobre todo, la acort6 en aquellos
parrafos que le parecian farragosos o innecesariamente digre-
sivos—, pero no modific6 una sola palabra en lo conceptual.

Debo decir que, para mi, retomar este proyecto co-
menzado hace mas de dos décadas —y més atin: recuperar a
aquella que lo habia iniciado— constituy6 una experiencia sor-
prendente. Ante todo, debi preguntarme qué me habia llevado,
en un tiempo de muerte como fue el de la dictadura militar, a
encarar este tema. Una frase, en el prologo original, me propu-
so una clave. Entonces habia escrito: “Nadie que yo conozca ha

regresado de la muerte; y tampoco hay especialistas en muerte.

17



Liliana Heker | Dialogos sobre la vida y la muerte

O si; pero dudo que aceptaran participar en este libro”. No es
casual que, en 1980, haya necesitado subrayar —poner bien en
relieve— la expresion “especialistas en muerte”. No solo la vida
nos estaban quitando esos “especialistas”: también nos qui-
taban la muerte, la transformaban en algo sucio, innombrable,
algo que ocurria en la oscuridad de algin nositio. O peor: ni
siquiera ocurria. No habia muertos, aun cuando todos sabia-
mos, o sentiamos, que la muerte nos rodeaba por los cuatro
costados. Era necesario entonces sacarla de manos de esos es-
pecialistas de la muerte, recuperarla como cuestion existencial,
filoso6fica y bioldgica que nos concierne; discutir otra vez el sen-
tido que tiene morir por razones ideologicas, hablar otra vez de
trascendencia y de angustia y del suefio de inmortalidad y de
una muerte digna. Al menos en un terreno que esos asesinos
nunca podrian escamotearnos, en el terreno intelectual, debia-
mos restituir para nosotros la vida y la muerte.

Algo que también descubri al retomar este proyecto es
que no solo las circunstancias histéricas, tampoco yo era del
todo la misma. Ahora la muerte me concernia mas que hacia
veintitrés anos: esta vez no estaba del todo segura de si podria
pasarme los meses siguientes pensando y hablando sobre ella.
Fue la relectura de las entrevistas ya hechas y la realizacion de
las nuevas lo que consigui6 ir sacandome, dia a dia, de ese es-
tado de indecision. Y también de miedo. Debo decir que cada
una de ellas dej6 su marca en mi. No importa de qué manera.
Seguramente en cada lector dejaran su propia e incanjeable

impronta.
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Este es un libro para ser leido con espiritu dialéctico y
con la mente muy abierta. Los que participan en él disienten
entre si, concuerdan, se complementan y se explican los unos
a los otros. Dudo de que el lector pueda descubrir entre sus
palabras una pista de lo que avistara mas alla, pero es probable
que encuentre algunos elementos para reflexionar sobre su es-

tar aca. De eso justamente se trata.

Liliana Heker
Junio de 2003
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Veinte anos después

Por tercera vez, estos Didlogos me intiman a situarme
sin armadura ante el abordaje de la muerte. Veinte afios atras
noté que a mis sesenta el asunto me inquietaba mas que a los
treinta y siete, cuando trabajé la primera version de este libro.
Era de suponer que a los ochenta la inquietud hubiera crecido
en proporcion al crecimiento de mi edad. Con cierta sorpre-
sa descubro que, al contrario, esa inquietud se me achic6; son
muertes bien reales las que hoy me sacuden y me asustan: las
de mis contemporaneos. Cada vez con més frecuencia me cho-
co con la realidad de que un amigo, una colega, o simplemente
alguien que fue ladero mio en la vida, ya no esta; que me dejo
sola con un sinfin de experiencias compartidas que ya no tengo
con quien revivir. Y ese vacio si que no se llena con nada. é¢Te
acordas de la tucumana que trajo Tejada Gomez a la reunion
del Tortoni y cantd para nosotros y casi nos mat6 con su voz?
No; miro a mi alrededor y no veo a nadie que rememore conmi-
go a esa morocha desconocida que después se llamo6 Mercedes
Sosa. No estan, ni estd Tejada, ni estd la Negra. Y esa muerte de
convivientes si que no tiene cura.

Me imagino que algin lector podra estar pensando lo
mismo que habria pensado yo afios atras: estimada Heker, con
esto de la tristeza por muertes ajenas, éno le estaras escapan-

do al bulto de tu propia muerte? Me animo a afirmar que no.
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Tengo bien presente —un sencillo célculo de probabilidades me
lo impone—que a esta altura debe andar més cerca que veinte
afos atras. Pero, increiblemente, no es esa cuestion lo que hoy
me perturba. Lo que si me perturba, o mas precisamente me
cautiva, es la vida. Esa condicion que sentia tan cotidiana que
ni siquiera me detenia a pensar en ella, ya no me resulta del
todo natural. Se me transformo en un bien tan poderoso y tan
fragil que no me alcanzarian las palabras para abarcar la in-
mensidad de este milagro diario de estar viva.

Como suele suceder, algo se va modificando en mi con
el transcurso de los anos. Y sospecho que ahi debe esconderse
el motivo por el cual, en lo que atafie a mi persona, no me in-
comodan ni el paso del tiempo ni sus consecuencias. ¢No tie-
ne algo de atractivo que una sea siempre nueva para la edad
que tiene? Para alguien que escribe, al menos, resulta un bien
inapreciable. Una se reconoce angurrienta: siempre queda de-
masiada vida por contar y por experimentar y no alcanzan las
manos ni el tiempo para abarcarla.

Es justamente en ese tenaz aprendizaje que otra vez me
toca alternar de cerca con estos Dialogos. Cuarenta y tres aios
atrds me animaron a pensar la muerte y hace veinte me ayu-
daron a perderle el miedo. Hoy, que me encuentro con cada
entrevista no como hacedora sino como lectora, me dan un
nuevo empujon invalorable. Confieso que no me resulté facil
el reencuentro. Como ya lo sospechaba, fue duro enfrentarme
con el hecho de que muchos de los entrevistados, de quienes
guardo la voz, los gestos, a veces tanta experiencia compartida,

ya no estan para recordar conmigo esas experiencias, que sus
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Veinte afnos después

voces ya no me van a hablar. Pero descubri con una intensidad
vivificante que sus palabras me siguen hablando. Las de aque-
llos que ya no estan y las de quienes, felizmente, siguen estando
aca para un cafecito de encuentro. Y me hablan de una manera
nueva, porque su sabiduria, sus experiencias, sus sentimientos
ante la muerte y ante la vida, le llegan a la mujer que soy ahora
mismo, no a la que fui. Me deslumbro con cada hallazgo, me rio
con cada ocurrencia, y advierto que, a través de las palabras de
todos ellos, puedo reflexionar de una manera nueva.

En dos etapas de mi historia aprendi cosas fundamenta-
les realizando cada una de las entrevistas. Y hoy, releyéndolas,
confirmo lo que entonces senti; estos Didlogos hacen posible
un inesperado y vital aprendizaje. Por eso celebro esta nueva
edicion que pone otra vez al alcance de los lectores las conside-
raciones que escritores, cientificos e intelectuales de excepcion

hacen en estas paginas acerca de la vida y de la muerte.

Liliana Heker
Diciembre de 2023
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