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Prólogo para la edición 2003

La primera vez que encaré el proyecto de este libro me 

tentó de entrada lo prestigioso del tema. O mejor, de las pala

bras que denotaban el tema. Solo cuando me vi ante la tarea 

concreta de decidir y planificar las entrevistas vis lumbré, como 

un vértigo, el abismo que aguarda detrás de las palabras “vida” 

y “muerte”. El simple hecho de que estén vinculadas, de que la 

primera siempre suponga la segun da, ya es lo bastante inquie

tante como para que, salvo en ráfagas de lucidez, no pensemos 

sino a medias lo que de cimos cuando hablamos de muerte —y, 

en consecuencia, tampoco pensemos en la precariedad de lo 

que llamamos vida—. Parecería que la mera necesidad de vivir 

día tras día, de ir realizando nuestros pequeños actos cotidia

nos, nos impidiera pensar en la muerte. Como si la concepción 

cruda de nuestra mortalidad fuera capaz de interrumpir nues

tros gestos a mitad de camino, de congelarnos en el momento 

de abrir una puerta o de acariciar a alguien o de rascarnos la 

nariz. Dicho con menos solemnidad: ¿puede alguien apurarse 

para alcanzar el colectivo en el instante en que acaba de descu

brir que es mortal? Y ahí se me planteó una cuestión ética: si 

pensar en la muerte era de verdad pa ralizante, si nos impedía 

vivir, ¿tenía algún sentido hacer un libro cuya intención más 

nítida sería la de movernos a reflexionar acerca de la muerte?
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Liliana Heker | Diálogos sobre la vida y la muerte

Debo anticipar que encaré ese libro. Se publicó en 1980 

con cinco entrevistas, cuatro de la cuales forman parte de este.1 

No viene al caso consignar acá las vicisitudes por las que nunca 

llegó a distribuirse ni fue registrado. Sí apuntar cierta sospecha 

que finalmente me movió a hacer ese li bro y, veintitrés años 

más tarde, a encarar este: pensar en la muerte —de ahí la in

comodidad que provoca— no es otra cosa que animarse a ver, 

tal como es, nuestra condi ción de seres vivos. No es otra cosa, 

en suma, que poner en cuestión la vida. “No hay más que un 

problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio [escribió 

Albert Camus]. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de que 

se la viva es responder a la pregunta fundamental de la filoso

fía”. Diga mos que, si la reflexión sobre la muerte interrumpe 

nuestro gesto a mitad de camino, a partir de esa reflexión esta

remos eligiendo continuar o no el gesto. Tener un hijo o tomar

se unos mates, escribir libros o dejar que el colectivo se vaya, 

ya no serán actos realizados solo por fatalidad o por descui do: 

tendrán un sentido. Seguir viviendo significará elegir la vida, 

con todo lo que esto implica. O sea que el libro que yo quería 

hacer no tenía por qué servirnos —seguramente no nos haría 

falta— para morir. Pero tal vez le aportaría algo a lo único que, 

hasta el último segundo, seremos capaces de hacer: estar vivos.

1. La única que no se publica acá es la entrevista al doctor Abel 
Ca nónico, especialista en oncología que murió años atrás. Un texto 
hermoso y sabio, sin duda, pero, ya que su tema se vincula con la 
ciencia, que día a día modifica sus contenidos, no me pareció ade
cuado publicarlo ahora textualmente, ni hacerlo revisar o actuali
zar por otra persona. L. H.
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Prólogo para la edición 2003

Una cosa tuve muy clara desde el principio: no me in

teresa la seudociencia que, valiéndose de un rigor aparen te y 

de la necesidad de la gente de creer a ultranza en un mundo 

mejor que este, impone como verdades conjeturas inverifica

bles. Para eso me quedo con la literatura fantásti ca, que sue

le dar un testimonio complejo de la sed de in mortalidad del 

hombre y de los fantasmas que su culpa o su desconsuelo son 

capaces de urdir. La ficción no necesita disfrazarse de ciencia 

para convencernos de cuánto de irra cional hay en el hombre. 

En cambio algunos libros sobre la muerte exponen, como ca

sos susceptibles de ser genera lizados, unos relatos más bien 

burdos de señores que han muerto por unos minutos durante 

los cuales, según conta ron a la vuelta, escucharon campanitas 

y otros instrumen tos celestiales, o de señoras que, durante el 

rato que mu rieron, tuvieron oportunidad de ver a un individuo 

muy luminoso que les hacía señas desde el fondo de un pasillo. 

Ni siquiera pongo en duda estas visiones; la disminución de 

oxígeno en el cerebro produce delirios; si alguien con hambre 

puede soñar que se come un bife con papas fritas, no veo por 

qué, algunas personas, en trance de morir, no verán aquello 

que, desde la infancia, les mostraron como un grato pasaje al 

otro mundo; lo que me parece una super chería —que además 

banaliza la condición humana— es que se presenten estos re

latos como pruebas fehacientes de alguna cosa, y que se extra

pole al punto de concluir que, para los humanos (no averigüé 

si los animales y las plantas también participan de esta afor

tunada oportunidad), hay una vida después de la muerte, vida 

que se prolonga indefi nidamente y en la cual, para colmo de 
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bienaventuranza, los ciegos recuperan la vista y los calvos el 

pelo.

Lo que me propuse indagar a través de este libro es el 

significado (o el sentido) de la muerte como fenómeno bio

lógico y psíquico, y las innumerables formas que, a lo largo de 

la historia, ha concebido el hombre para defenderse o luchar 

contra la muerte, para acelerarla, retardarla o acep tarla. En 

suma, para saber que es mortal y convivir con ese casi intolera

ble saber. Fue este propósito el que me propor cionó un criterio 

para plantear las diez entrevistas que in tegran este libro.

Como ya dije, cuatro de ellas fueron hechas en 1980: a 

Jorge Luis Borges, a los doctores Alfredo Gazzano y Teren cio 

Gioia, al profesor Severino Croatto, y a Abelardo Castillo. Con 

excepción, obviamente, de la entrevista a Borges, fueron revi

sadas en la actualidad por los entrevistados. Salvo en el caso del 

profesor Croatto, cuyo tema, las religio nes comparadas, exigía 

un minucioso manejo de datos y la reproducción de textos, to

das (las que se hicieron en 1980 y las seis realizadas reciente

mente) han sido grabadas. Me importó, en cada caso, que, en la 

medida de lo posible, que dara registrada cada voz. Tratándose 

de un tema como el que los convocaba, era previsible que cada 

uno de los acto res se involucrara —no solo con sus ideas, sino 

también, en cierto sentido, con su cuerpo— de una manera sin

gular. Es así como no solo las palabras, sino también la sintaxis 

y el tono resultaban elocuentes.

La muerte como fenómeno biológico es encarada por el 

doctor Marcelino Cereijido, autor, entre otros, de un li bro que 
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Prólogo para la edición 2003

impacta desde el título: La muerte y sus ventajas. Ese es el 

tema central de la entrevista, reveladora desde el prin cipio al 

fin, y susceptible de convertirse, para quien la lea (lo fue para 

mí, en mi rol de entrevistadora), en una aven tura. Aventura 

para la inteligencia y para el deseo de cono cimiento. Los ejem

plos son tan diversos y las opiniones tan originales y desacar

tonadas que, de sorpresa en sorpresa, uno va revisando y am

pliando todo lo que creía saber acer ca de la vida y de la muerte.

La doctora María Lucila Pelento, psicoanalista compro

metida no solo con lo específico de su profesión sino tam bién 

con los problemas de nuestra realidad y de nuestro tiempo, 

aborda la elaboración del duelo, las razones y los fundamentos 

de esta elaboración, las formas que adoptan las prácticas fúne

bres a lo largo de la historia, y sus carac terísticas en la época 

actual. También encara la actitud de los chicos ante la muerte. 

En particular, considera la ela boración del duelo en la infancia 

y en casos de catástrofes sociales. Y, ya que ha trabajado larga

mente con familiares de desaparecidos, trata con detenimiento 

la tragedia que significaron, para los familiares directos y para 

la sociedad, estos duelos nunca concluidos.

Las construcciones psíquicas que corresponden a los 

distintos comportamientos del hombre ante la muerte son 

tratadas por dos psicoanalistas que, a través de sus trabajos, 

han abordado de manera particular el trasfondo de esos com

portamientos: el doctor Terencio Gioia, quien dedicó varios de 

sus trabajos al instinto de muerte, y el doctor Al fredo Gazzano, 

que ha trabajado durante muchos años en la prevención del 
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suicidio. Con enorme rigor y con un len guaje nítido aun para 

los no iniciados, hablan, entre otras cuestiones, sobre el desa

fío, el miedo y la negación de la muerte, sobre el ser inmortal 

del inconsciente, sobre las di ferencias entre “querer matarse” y 

“querer morirse”, y sobre el suicidio como conflicto individual 

y como mal social.

Las respuestas intensas, cargadas de humanismo y de 

sabiduría, del doctor Álvaro Saurí —dedicado a los cuida dos 

paliativos— nos permiten acercarnos a un territorio no habi

tual de la experiencia: el de las actitudes de los hom bres ante 

la instancia real de la muerte. Cómo es ese perío do tan singular 

de la vida en el que una persona sabe que su fin está próximo, 

cómo varía su conducta de acuerdo con la edad y la persona

lidad de cada uno, qué papel cumplen los otros, qué significa 

“ayudar a morir”, cuánto hay de fic ción en lo que solemos pen

sar sobre nuestra propia muer te cuando todavía no creemos 

demasiado en ella. Puedo afirmar, por mi propia experiencia 

al escucharlo, que las respuestas del doctor Saurí implican un 

aprendizaje. Un aprendizaje de vida.

La representación de la muerte en las distintas con

cepciones religiosas, y según los diversos mitos y tradi ciones; 

la relación estrecha entre religiosidad y concien cia de la morta

lidad; las formas que adoptan la salvación, la inmortalidad, la 

reencarnación y el más allá de acuerdo con las diferentes creen

cias y culturas, son analizados por el profesor Severino Croatto, 

quien ha dedicado una vastí sima obra a las religiones compa

radas y a la historia de las religiones. Su exposición —ampliada 
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respecto de la que hi zo en 1980— no solo es erudita; también es 

cautivadora por las leyendas que relata y por su riqueza poéti

ca. Pero, sobre todo, es profundamente humanista.

En el caso de los escritores convocados, ya no se trata ba 

de que hablaran de la vida y de la muerte desde una dis ciplina 

determinada. Se trataba —o era eso lo que yo busca ba según 

una idea a priori que tenía de este libro— de que, por lucidez, 

por desparpajo y por independencia de cri terio, fueran capa

ces de reflexionar realmente, de situarse realmente, respecto 

de la muerte y de su propia condición de —según palabras de 

Heidegger— “ser para la muerte”. Con las cinco entrevistas 

concluidas, estoy convencida de que no me equivoqué en la 

elección.

De Roberto Fontanarrosa tal vez se espere que se haya 

referido al vínculo entre el humor y la muerte. Algo habla de 

eso, sí, pero más allá de lo que concretamente dice sobre ese 

vínculo, lo que impacta de su entrevista es la posibili dad de co

nocerlo plantado ante el tema de la muerte y, al mismo tiempo, 

advertir que sus palabras, sin dejar de tocar fondo en cuestio

nes como la precariedad de la vida, el mie do a una muerte a 

destiempo o el sueño de inmortalidad, están atravesadas por el 

humor. Que su discurso, por grave que se ponga, está inevita

blemente constituido por ese hu mor.

Ana María Shua no se retacea a sí misma; las anécdotas 

de su infancia, sus lecturas, su oficio de escritora, su materni

dad, su pasión por los cuentos populares, su curiosa formación 

religiosa, la experiencia de una enfermedad re ciente, todo lo 
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ofrece y lo vincula para ir configurando el mapa exacto de su 

relación con la muerte y de su fervoroso apego a la vida.

Su condición de dramaturgo, actor, deportista y psi

coterapeuta coloca a Eduardo Pavlovsky en una situación sin

gular desde donde pensar la vida y la muerte. Autor que actúa 

sus propias obras, terapeuta que hace de la dramatización una 

terapia, esa conjunción que implica el ser un “intelectual que 

pone el cuerpo” lo lleva a tener un enfoque no habitual sobre 

—entre otras cuestiones— el deterioro físico, la inmortalidad y 

el suicidio.

En cuanto a Jorge Luis Borges y Abelardo Castillo, para 

ubicarlos en la circunstancia en que fueron hechas sus en

trevistas, voy a citar lo que escribí en la primera versión de este 

libro respecto de la elección de uno y otro: “Jorge Luis Borges y 

Abelardo Castillo no solo representan dos actitu des diferentes 

ante el mundo: también dos momentos dis tintos de su propio 

proceso vital. Me animaría a decir que las etapas de la vida que 

uno y otro están atravesando les permiten hablar de la muer

te con una cierta ‘ecuanimidad’. Borges porque, a los ochenta 

años, la muerte ha dejado de acecharlo como una amenaza. La 

aguarda sin alharacas, como a una certeza, como se espera el 

sueño cada noche. Castillo, porque a los cuarenta y cinco años 

la muerte ya no puede tentarlo como una idea romántica, ni se 

le presenta todavía como una amenaza real, inminente. Daría 

la im presión de que está en el momento preciso en que se pue

de reflexionar sobre la muerte, en que se la puede considerar, 

fundamentalmente, como un problema filosófico. Fuera de esa 
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‘ecuanimidad’, de la falta de solemnidad, y de cierta sa ludable 

predisposición a la herejía comunes a los dos, las actitudes de 

Borges y de Castillo ante la muerte divergen claramente. La 

muerte, para Borges, no parece ser ni más ni menos anecdótica 

que cualquier otro tema. Habla de Mark Twain, habla de la teo

ría de conjuntos, habla de la poesía inglesa, habla de muertes. 

Se lo ve contento de conversar sobre cuestiones que le ‘intere

san’: la idea de la muerte no parece inquietarlo en absoluto. 

Castillo, en cambio, no pa rece aceptar la muerte: ni por sus 

palabras ni por sus actos. Mientras contesta el reportaje, está 

construyendo una bi blioteca. Serruchar, dar martillazos, clavar 

tablas, también parecen ser su manera de estar peleando con

tra la muerte; de imponerse, de prepo, unos cuantos estantes 

vacíos”.

Leídas hoy, las dos entrevistas mantienen intacta su vi

gencia. De hecho Castillo, que revisó la suya, solo le hizo algu

nas correcciones en lo formal —sobre todo, la acortó en aquellos 

párrafos que le parecían farragosos o innecesa riamente digre

sivos—, pero no modificó una sola palabra en lo conceptual.

Debo decir que, para mí, retomar este proyecto co

menzado hace más de dos décadas —y más aún: recupe rar a 

aquella que lo había iniciado— constituyó una ex periencia sor

prendente. Ante todo, debí preguntarme qué me había llevado, 

en un tiempo de muerte como fue el de la dictadura militar, a 

encarar este tema. Una frase, en el prólogo original, me propu

so una clave. Entonces había escrito: “Nadie que yo conozca ha 

regresado de la muerte; y tampoco hay especialistas en muerte. 
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O sí; pero dudo que aceptaran participar en este libro”. No es 

casual que, en 1980, haya necesitado subrayar —poner bien en 

relie ve— la expresión “especialistas en muerte”. No solo la vida 

nos estaban quitando esos “especialistas”: también nos qui

taban la muerte, la transformaban en algo sucio, innom brable, 

algo que ocurría en la oscuridad de algún no sitio. O peor: ni 

siquiera ocurría. No había muertos, aun cuan do todos sabía

mos, o sentíamos, que la muerte nos rodeaba por los cuatro 

costados. Era necesario entonces sacarla de manos de esos es

pecialistas de la muerte, recuperarla como cuestión existencial, 

filosófica y biológica que nos concier ne; discutir otra vez el sen

tido que tiene morir por razones ideológicas, hablar otra vez de 

trascendencia y de angustia y del sueño de inmortalidad y de 

una muerte digna. Al menos en un terreno que esos asesinos 

nunca podrían escamotear nos, en el terreno intelectual, debía

mos restituir para noso tros la vida y la muerte.

Algo que también descubrí al retomar este proyecto es 

que no solo las circunstancias históricas, tampoco yo era del 

todo la misma. Ahora la muerte me concernía más que hacía 

veintitrés años: esta vez no estaba del todo segura de si podría 

pasarme los meses siguientes pensando y hablan do sobre ella. 

Fue la relectura de las entrevistas ya hechas y la realización de 

las nuevas lo que consiguió ir sacándome, día a día, de ese es

tado de indecisión. Y también de miedo. Debo decir que cada 

una de ellas dejó su marca en mí. No importa de qué manera. 

Seguramente en cada lector deja rán su propia e incanjeable 

impronta.
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Este es un libro para ser leído con espíritu dialéctico y 

con la mente muy abierta. Los que participan en él disien ten 

entre sí, concuerdan, se complementan y se explican los unos 

a los otros. Dudo de que el lector pueda descubrir en tre sus 

palabras una pista de lo que avistará más allá, pero es probable 

que encuentre algunos elementos para reflexio nar sobre su es

tar acá. De eso justamente se trata.

Liliana Heker
Junio de 2003 
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Veinte años después

Por tercera vez, estos Diálogos me intiman a situarme 

sin armadura ante el abordaje de la muerte. Veinte años atrás 

noté que a mis sesenta el asunto me inquietaba más que a los 

treinta y siete, cuando trabajé la primera versión de este libro. 

Era de suponer que a los ochenta la inquietud hubiera crecido 

en proporción al crecimiento de mi edad. Con cierta sorpre

sa descubro que, al contrario, esa inquietud se me achicó; son 

muertes bien reales las que hoy me sacuden y me asustan: las 

de mis contemporáneos. Cada vez con más frecuencia me cho

co con la realidad de que un amigo, una colega, o simplemente 

alguien que fue ladero mío en la vida, ya no está; que me dejó 

sola con un sinfín de experiencias compartidas que ya no tengo 

con quien revivir. Y ese vacío sí que no se llena con nada. ¿Te 

acordás de la tucumana que trajo Tejada Gómez a la reunión 

del Tortoni y cantó para nosotros y casi nos mató con su voz? 

No; miro a mi alrededor y no veo a nadie que rememore conmi

go a esa morocha desconocida que después se llamó Mercedes 

Sosa. No están, ni está Tejada, ni está la Negra. Y esa muerte de 

convivientes sí que no tiene cura.

Me imagino que algún lector podrá estar pensando lo 

mismo que habría pensado yo años atrás: estimada Heker, con 

esto de la tristeza por muertes ajenas, ¿no le estarás escapan

do al bulto de tu propia muerte? Me animo a afirmar que no. 
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Tengo bien presente –un sencillo cálculo de probabilidades me 

lo impone—que a esta altura debe andar más cerca que veinte 

años atrás. Pero, increíblemente, no es esa cuestión lo que hoy 

me perturba. Lo que sí me perturba, o más precisamente me 

cautiva, es la vida. Esa condición que sentía tan cotidiana que 

ni siquiera me detenía a pensar en ella, ya no me resulta del 

todo natural. Se me transformó en un bien tan poderoso y tan 

frágil que no me alcanzarían las palabras para abarcar la in

mensidad de este milagro diario de estar viva. 

Como suele suceder, algo se va modificando en mí con 

el transcurso de los años. Y sospecho que ahí debe esconderse 

el motivo por el cual, en lo que atañe a mi persona, no me in

comodan ni el paso del tiempo ni sus consecuencias. ¿No tie

ne algo de atractivo que una sea siempre nueva para la edad 

que tiene? Para alguien que escribe, al menos, resulta un bien 

inapreciable. Una se reconoce angurrienta: siempre queda de

masiada vida por contar y por experimentar y no alcanzan las 

manos ni el tiempo para abarcarla. 

Es justamente en ese tenaz aprendizaje que otra vez me 

toca alternar de cerca con estos Diálogos. Cuarenta y tres años 

atrás me animaron a pensar la muerte y hace veinte me ayu

daron a perderle el miedo. Hoy, que me encuentro con cada 

entrevista no como hacedora sino como lectora, me dan un 

nuevo empujón invalorable. Confieso que no me resultó fácil 

el reencuentro. Como ya lo sospechaba, fue duro enfrentarme 

con el hecho de que muchos de los entrevistados, de quienes 

guardo la voz, los gestos, a veces tanta experiencia compartida, 

ya no están para recordar conmigo esas experiencias, que sus 
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Veinte años después

voces ya no me van a hablar. Pero descubrí con una intensidad 

vivificante que sus palabras me siguen hablando. Las de aque

llos que ya no están y las de quienes, felizmente, siguen estando 

acá para un cafecito de encuentro. Y me hablan de una manera 

nueva, porque su sabiduría, sus experiencias, sus sentimientos 

ante la muerte y ante la vida, le llegan a la mujer que soy ahora 

mismo, no a la que fui. Me deslumbro con cada hallazgo, me río 

con cada ocurrencia, y advierto que, a través de las palabras de 

todos ellos, puedo reflexionar de una manera nueva.

En dos etapas de mi historia aprendí cosas fundamenta

les realizando cada una de las entrevistas. Y hoy, releyéndolas, 

confirmo lo que entonces sentí; estos Diálogos hacen posible 

un inesperado y vital aprendizaje. Por eso celebro esta nueva 

edición que pone otra vez al alcance de los lectores las conside

raciones que escritores, científicos e intelectuales de excepción 

hacen en estas páginas acerca de la vida y de la muerte.

Liliana Heker
Diciembre de 2023
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