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Prólogo
Perdida en los mares del mundo

Conocí a un crítico y coleccionista de pintura*, 

cuyo principal libro comenzaba con esta frase: “Toda 

obra de arte es autobiográfica”.

Este fue el primer pensamiento que vino a mi 

mente al terminar de leer los siete relatos de Reina 

Roffé que son siete obras de arte. 

En casi todos, la protagonista es una escrito-

ra argentina que —según sabemos— vive desde hace 

varias décadas en España. En el libro aparece un “al-

ter ego” o el propio “yo” de la autora, que rememora 

vivencias, ideas y sentimientos, para transmutarlos 

en algo mayúsculo, que supera lo real, conformando 

así su elaborada y seductora construcción literaria. 

En mi opinión, las diferencias entre relato 

y cuento son un tanto relativas, en cuanto que no 
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Alina Diaconú

existe realidad sin fantasía, ni fantasía sin realidad. 

De todos modos, estamos aquí en presencia de na-

rraciones dictadas por la memoria, más que de lu-

cubraciones imaginarias. La autora también produjo 

singulares obras de ficción (La rompiente, El cielo 

dividido, Aves exóticas, entre otras).

En este caso ―con chispazos de recuerdos, 

añoranzas y lúcidas observaciones―, da la impre-

sión de que Roffé está presente en cada una de las 

tremendas historias que nos va contando, en prime-

ra o en tercera persona, y que suceden en distintos 

momentos de su vida.

Constantemente encontramos a una mujer 

sola, solitaria y desarraigada, exiliada ―en primer 

término― de sí misma, en un deambular entre extra-

ños (incluida su propia familia), que la hacen sentir-

se extranjera, siempre diferente del resto del mundo 

circundante, siempre incomprendida y aislada. 

Salvo su amistad con Ángela, personaje que 

aparece en varios de los cuentos, que es su sostén 
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Prólogo

y su salvavidas en esa España adversa, no halla a 

nadie empático, confiable y solidario. El sentimien-

to de destierro en la protagonista, que se traslada 

de un texto a otro, es primigenio, consubstancial. 

Refugiada ―desde su infancia en Buenos Aires― en 

su cápsula, en su mundo, va escurriéndose entre las 

personas y las geografías, con el deseo de huir y fu-

garse de situaciones y de seres que le son hostiles, 

comenzando por su propia madre, una mujer que 

derrama a su alrededor todas las negatividades.

“La soledad es buena consejera, pero mala 

compañera”, reza un dicho anónimo que incorporé 

a mi credo. Según Schopenhauer, sólo las almas ex-

traordinarias tienen como patrimonio a la soledad. Y 

el resultado de ese desamparo existencial son estos 

relatos, que presentan sin anestesia, la más audaz, 

sincera y conmovedora de las confesiones.

En el fondo, la muchacha y la mujer de estas 

historias busca cierto beneplácito social, y, como to-

dos nosotros, vulnerables al fin, ansía ser amada.
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Alina Diaconú

“Necesitaba tanto que me aceptaran y quisie-

ran. Me sentía excluida, impopular” ―admite. 

El relato que abre esta selección y cuyo título 

da nombre al libro, “Vivir entre extraños”, es la sín-

tesis de su niñez en Buenos Aires, en una familia que 

los psicólogos llamarían “disfuncional”. Está consti-

tuida por una madre terrible que se victimiza, exi-

ge, manda, humilla, “como si el hecho de dar la vida 

creara una deuda eterna de un solo y único lado, sin 

equidad”. Esa madre no tolera el robo inocente de 

su niña y, asimismo, muestra un lado delirante de 

su ser: inventa que la bebita que parió tenía las uñas 

pintadas y que, de tan grande, parecía de seis meses. 

A esa extraña madre se le suma un padre impasible 

y un hermano maltratador.

Afortunadamente, como contrapunto, una 

abuela tierna y amorosa con la cual convive muchos 

años, la contiene emocionalmente. Tanto, que la pe-

queña llega a pensar que era, en verdad, hija de la 

abuela. 
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Prólogo

Es decir que, desde su infancia y en su propio 

país, la protagonista sufre por “vivir entre extraños”. 

¿Su solución? Irse de la casa. “Huía por un camino 

bordeado de hogueras para salvarse de la locura, la 

injusticia, la tristeza y hallar un claro en la espesa, 

honda noche de los vínculos más íntimos”. Luego 

de una primera fuga a los dieciséis años, de la cual 

vuelve, parte de nuevo, pero a otro país. Vive así las 

nefastas experiencias de una mujer atropellada en 

uno de los relatos, discriminada en otros o acosa-

da, tanto en el sentido literal como en el figurado, 

aunque también ―y eso no se narra― tiene “des-

lumbramientos, revelaciones de seres fascinantes”, 

pero especialmente monstruosos, que la rodean de 

sordidez. Todo ello configura su odisea, los “ritos de 

la travesía”. 

Para abordar cada uno de los distintos caminos 

que toma la protagonista fugitiva, la autora saca su 

artillería compuesta por una ironía sagaz, punzante 

y, al mismo tiempo, un autocuestionamiento acerca 
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de su propia identidad, de su peculiar forma de ser, 

con una fuerte mirada crítica.

En este aspecto, el relato titulado “El exilio in-

terior” es verdaderamente alucinante. En un simpo-

sio de autores iberoamericanos que tiene lugar en 

Madrid, la protagonista escritora cobra su participa-

ción sin haber podido participar. La experiencia es 

desopilante y la manera de describir las impresiones 

de ese ámbito académico, casi arquetípico, no tiene 

desperdicio. En la mesa de poetas, hay alguien que se 

refiere a Dora Maar, la musa de Picasso. La opacada 

escritora se identifica en ese momento con la admi-

rable fotógrafa y pintora emancipada y valiente que 

se retira del mundo. Roffé dice: “esa Dora Maar que, 

un buen día, se alejó de todo y de todos. Pensó en la 

tristeza de Dora, quizás una tristeza suave como la 

suya, que la había acompañado siempre. Tenía moti-

vos: los improperios de una sociedad y de unos per-

sonajes que le suscitaban enajenación y fastidio”. 
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Prólogo

Otro cuento antológico, que tiene ese humor 

amargo es “De madrugada”, con la llamada telefóni-

ca de una compatriota desubicada que, luego de dé-

cadas de no verse, le pide favores por teléfono como 

si se hubiesen frecuentado con asiduidad durante 

todos esos años. Esa invasión sorpresiva e inoportu-

na le produce insomnios y el terror de volver a caer 

en las garras de oportunistas y manipuladores.

Buenos Aires y la Argentina toda están siem-

pre presente en la memoria y en el corazón de Reina 

Roffé, muy pendiente de su país de origen, de su si-

tuación, de sus crisis, de su gente, acaso con la in-

eludible idealización que da la nostalgia. Lo cual no 

impide que pueda mirar con lucidez la gravedad de 

los hechos y preocuparse siempre por el sino de su 

patria, por sus viejas amistades y sus afectos.

En su estupendo relato “La familia de Ángela” 

está sintetizado prácticamente todo lo que le suce-

de a una mujer sola y desarraigada, viviendo en-

tre extraños, y eficazmente descriptos sus temores, 
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padecimientos e incomodidades en medio de los 

festejos navideños de la Nochebuena del año 2001 

(¡qué año para la Argentina, con el corralito y de-

más!). La acción se sitúa en Madrid, en la casa de la 

madre de su mejor ―y única― amiga, Ángela. Todos 

son españoles y constituyen otra familia “disfuncio-

nal”, que la ignora y la discrimina por ser argentina. 

En ese texto netamente autobiográfico, hacía ya 13 

años que Roffé vivía en Madrid (“trece navidades y 

trece cumpleaños sin un regalo, por simbólico que 

fuera, porque aquí no tenía familia ni amigos”), dice 

la voz narrativa, un personaje agresivo, provocador y 

xenófobo, hermano de su amiga, intenta acorralarla 

y arruinarle la velada. 

La última narración, “Sueños, nada más”, está 

hilvanada con elementos oníricos. Por su mismo en-

tramado, admite múltiples interpretaciones y lec-

turas. No obstante, quien haya leído la nouvelle La 

madre de Mary Shelley de Reina Roffé, que incluye 

“Aves exóticas. Cinco cuentos con mujeres raras. Y 
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uno más”, publicado en 2011, podrá encontrar un 

antecedente o lazo de comunicación con este relato 

y también con el primero del actual volumen, como 

si la hija de “Vivir entre extraños” fuera ahora madre 

(real o imaginaria) de una joven de 18 años que, tras 

un viaje de pretendido placer, se encuentra atrapada 

en un ambiente marginal y sórdido durante una lar-

ga y tenebrosa noche.

En todos los relatos del libro hay referencias a 

películas y directores de cine memorables que la au-

tora asocia a las anécdotas descriptas, con lo cual nos 

muestra su côté cinéfilo, estrechamente ligado a su 

vida. Así son nombrados directores como Kieslowski, 

Scola, Frank Capra, Alan J. Pakula, y los films La de-

cisión de Sofía, Un día muy particular, Arsénico y 

encaje antiguo, Tres colores: Azul, Blanco, Rojo. No 

faltan tampoco menciones a escritores que son pa-

radigmáticos para Roffé: Alejandra Pizarnik, Julio 

Cortázar, Antonio Di Benedetto, Virginia Woolf, 

Elizabeth Bishop, Flannery O’Connor. Y más.
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Si tuviera que definir los ejes emocionales de 

estos recientes textos de la notable escritora argen-

tina, serían: la tristeza, la soledad, la nostalgia, el 

miedo, el desvalimiento. La tristeza es la cuna de la 

inspiración de todo escritor, según Agatha Christie. 

En cuanto a la tristeza y a la nostalgia, Khalil Gibran 

decía que “debía haber algo extrañamente sagrado 

en la sal, porque ella está en nuestras lágrimas y en 

el mar”. Con lo cual habría en esos estados de ánimo 

algo místico, subyacente.

¿Puede darse una introspección profunda sin 

soledad, sin temores, sin un sentimiento de orfan-

dad, sin silencios? “Los silencios son los pétalos de 

tu flor”, escribía Marguerite Yourcenar.

En lo personal, me unen a Reina Roffé varias 

similitudes y sincronismos: el desarraigo, nuestro 

destino dividido entre dos países, esas dificultades 

que siguen siendo mayores para las mujeres en cual-

quier quehacer que emprendan, la melancolía, la de-

sazón. Como también haber tenido madres terribles. 
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Prólogo

Pero también nos vincula esa fuerza del Ave Fénix, 

ese coraje de los miedosos, esa osadía de los tímidos. 

En el camino literario, también hemos vivido 

situaciones gemelares. Ambas tuvimos novelas cen-

suradas por la Dictadura Militar en la misma fecha 

(Monte de Venus fue la de ella), ambas recibimos la 

Beca Fulbright que nos llevara a la ciudad de Iowa 

y al “International Writing Program” (en USA) en 

los años ’80, ambas somos resistentes y resilientes. 

Tanto que, cuando en uno de sus relatos menciona 

un sueño donde se le aparece una hermana gemela, 

me pregunté: ¿no seré yo esa hermana?

Como narradora, la temática de Reina Roffé es 

siempre atrapante, transgresora; en lo formal, su es-

tilo es bello y elaborado. En su esencia moran una 

poeta y una ensayista, una pensadora escéptica y de-

cepcionada que yo calificaría como “casi cioraniana” 

por esa “vitalidad del pánico” y ese su “apagón inter-

no” que ella misma afirma albergar. Los “españolis-

mos” que a veces utiliza se deben a la necesidad de 
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ubicarnos en el contexto ibérico en el cual se desa-

rrollan ciertas acciones.

Por la franqueza de tono confesional que Reina 

Roffé adopta en sus relatos, por su valentía, por su 

sentido del humor y del horror, aplaudo la aparición 

de este libro perturbador que ―estoy segura― va a 

alborotar y deslumbrar a sus lectores.

 

Alina Diaconú

* Se trataba de mi padre.
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Ya no tenemos el mar,

pero tenemos voz para inventarlo.

No tenemos el mar,

pero tenemos mares que no podremos olvidar.

El mar encrespado de la cólera,

el mar viscoso del destierro,

el fúlgido mar de la soledad,

el mar de la traición y el desamparo.

Fragmento del poema “Mar” de Reinaldo Arenas
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Vivir entre extraños

“Mi madre nunca me dio la mano”. 

La asfixia, Violette Leduc

Llega. Vuelve una vez más. ¿Agosto de 1999? 

Viene del verano y siente cruel el frío húmedo que 

la envuelve y penetra, algo desolador se mete en sus 

huesos. Trece horas de vuelo y varias más en espe-

ras, trayectos, diecisiete sin descanso ―calcula―, sin 

un verdadero descanso. Todavía con el abrigo pues-

to ―ese largo, negro, de invierno europeo― se deja 

llevar por su madre hacia el balcón, apenas entra las 

maletas. Está urgida por mostrarle algún estropicio 

que escamotea el saludo, ¿un abrazo, un beso? Hace 

más de un año que no se ven.

―Mirá ―ordena―, quiero que veas eso, pero 

no lo toques ni lo pises. 

―¿Qué tengo que mirar?
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Reina Roffé 

―¿No lo ves?

El balcón está como siempre, diáfano y con la 

misma única planta que se alimenta de la lluvia y 

se ha vuelto una especie de cactus salvaje lleno de 

espinas.

―¿Te referís a la planta? ―murmura temerosa 

de esa cara desencajada y violenta, de ojos velados 

por el odio.

―¿Estás chicata, vos? ¿No la ves, no ves esa 

mancha?

―¿La de agua?

―No es agua ―dice como clamando al cielo―. 

Ojalá lo fuera. Es algo malo, muy malo. 

Pide que la deje ponerse cómoda, al menos qui-

tarse el abrigo. Le propone que prepare café y, con 

el café, hablar de aquello que tanto la perturba. Su 

madre parece aceptar, no sin cierta contrariedad, y 

se dirige a la cocina con resignación, como si su hija 

fuera una idiota irremediable con la que no se puede 

entender.
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