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Prologo
Perdida en los mares del mundo

Conoci a un critico y coleccionista de pintura*,
cuyo principal libro comenzaba con esta frase: “Toda
obra de arte es autobiografica”.

Este fue el primer pensamiento que vino a mi
mente al terminar de leer los siete relatos de Reina
Roffé que son siete obras de arte.

En casi todos, la protagonista es una escrito-
ra argentina que —segun sabemos— vive desde hace
varias décadas en Espafia. En el libro aparece un “al-
ter ego” o el propio “yo” de la autora, que rememora
vivencias, ideas y sentimientos, para transmutarlos
en algo mayusculo, que supera lo real, conformando
asi su elaborada y seductora construccion literaria.

En mi opinién, las diferencias entre relato

y cuento son un tanto relativas, en cuanto que no



Alina Diaconu

existe realidad sin fantasia, ni fantasia sin realidad.
De todos modos, estamos aqui en presencia de na-
rraciones dictadas por la memoria, mas que de lu-
cubraciones imaginarias. La autora también produjo
singulares obras de ficcién (La rompiente, El cielo
dividido, Aves exoticas, entre otras).

En este caso —con chispazos de recuerdos,
afioranzas y lacidas observaciones—, da la impre-
sion de que Roffé esta presente en cada una de las
tremendas historias que nos va contando, en prime-
ra o en tercera persona, y que suceden en distintos
momentos de su vida.

Constantemente encontramos a una mujer
sola, solitaria y desarraigada, exiliada —en primer
término— de si misma, en un deambular entre extra-
nos (incluida su propia familia), que la hacen sentir-
se extranjera, siempre diferente del resto del mundo
circundante, siempre incomprendida y aislada.

Salvo su amistad con Angela, personaje que

aparece en varios de los cuentos, que es su sostén
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Prélogo

y su salvavidas en esa Espafia adversa, no halla a
nadie empatico, confiable y solidario. El sentimien-
to de destierro en la protagonista, que se traslada
de un texto a otro, es primigenio, consubstancial.
Refugiada —desde su infancia en Buenos Aires— en
su capsula, en su mundo, va escurriéndose entre las
personas y las geografias, con el deseo de huir y fu-
garse de situaciones y de seres que le son hostiles,
comenzando por su propia madre, una mujer que
derrama a su alrededor todas las negatividades.

“La soledad es buena consejera, pero mala
companera”, reza un dicho anénimo que incorporé
a mi credo. Segin Schopenhauer, solo las almas ex-
traordinarias tienen como patrimonio a la soledad. Y
el resultado de ese desamparo existencial son estos
relatos, que presentan sin anestesia, la mas audaz,
sincera y conmovedora de las confesiones.

En el fondo, la muchacha y la mujer de estas
historias busca cierto beneplacito social, y, como to-

dos nosotros, vulnerables al fin, ansia ser amada.
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Alina Diaconu

“Necesitaba tanto que me aceptaran y quisie-
ran. Me sentia excluida, impopular” —admite.

El relato que abre esta seleccién y cuyo titulo
da nombre al libro, “Vivir entre extranos”, es la sin-
tesis de su nifiez en Buenos Aires, en una familia que
los psicologos llamarian “disfuncional”. Esta consti-
tuida por una madre terrible que se victimiza, exi-
ge, manda, humilla, “como si el hecho de dar la vida
creara una deuda eterna de un solo y anico lado, sin
equidad”. Esa madre no tolera el robo inocente de
su nina y, asimismo, muestra un lado delirante de
su ser: inventa que la bebita que pari6 tenia las uiias
pintadas y que, de tan grande, parecia de seis meses.
A esa extrafia madre se le suma un padre impasible
y un hermano maltratador.

Afortunadamente, como contrapunto, una
abuela tierna y amorosa con la cual convive muchos
anos, la contiene emocionalmente. Tanto, que la pe-
quena llega a pensar que era, en verdad, hija de la

abuela.
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Es decir que, desde su infancia y en su propio
pais, la protagonista sufre por “vivir entre extranos”.
¢Su solucion? Irse de la casa. “Huia por un camino
bordeado de hogueras para salvarse de la locura, la
injusticia, la tristeza y hallar un claro en la espesa,
honda noche de los vinculos mas intimos”. Luego
de una primera fuga a los dieciséis afios, de la cual
vuelve, parte de nuevo, pero a otro pais. Vive asi las
nefastas experiencias de una mujer atropellada en
uno de los relatos, discriminada en otros o acosa-
da, tanto en el sentido literal como en el figurado,
aunque también —y eso no se narra— tiene “des-
lumbramientos, revelaciones de seres fascinantes”,
pero especialmente monstruosos, que la rodean de
sordidez. Todo ello configura su odisea, los “ritos de
la travesia”.

Para abordar cada uno de los distintos caminos
que toma la protagonista fugitiva, la autora saca su
artilleria compuesta por una ironia sagaz, punzante

y, al mismo tiempo, un autocuestionamiento acerca
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de su propia identidad, de su peculiar forma de ser,
con una fuerte mirada critica.

En este aspecto, el relato titulado “El exilio in-
terior” es verdaderamente alucinante. En un simpo-
sio de autores iberoamericanos que tiene lugar en
Madrid, la protagonista escritora cobra su participa-
cion sin haber podido participar. La experiencia es
desopilante y la manera de describir las impresiones
de ese ambito académico, casi arquetipico, no tiene
desperdicio. En la mesa de poetas, hay alguien que se
refiere a Dora Maar, la musa de Picasso. La opacada
escritora se identifica en ese momento con la admi-
rable fotografa y pintora emancipada y valiente que
se retira del mundo. Roffé dice: “esa Dora Maar que,
un buen dia, se alejo de todo y de todos. Penso en la
tristeza de Dora, quizas una tristeza suave como la
suya, que la habia acompanado siempre. Tenia moti-
vos: los improperios de una sociedad y de unos per-

sonajes que le suscitaban enajenacion y fastidio”.

14
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Otro cuento antologico, que tiene ese humor
amargo es “De madrugada”, con la llamada telefoni-
ca de una compatriota desubicada que, luego de dé-
cadas de no verse, le pide favores por teléfono como
si se hubiesen frecuentado con asiduidad durante
todos esos anos. Esa invasion sorpresiva e inoportu-
na le produce insomnios y el terror de volver a caer
en las garras de oportunistas y manipuladores.

Buenos Aires y la Argentina toda estan siem-
pre presente en la memoria y en el corazén de Reina
Roffé, muy pendiente de su pais de origen, de su si-
tuacion, de sus crisis, de su gente, acaso con la in-
eludible idealizacion que da la nostalgia. Lo cual no
impide que pueda mirar con lucidez la gravedad de
los hechos y preocuparse siempre por el sino de su
patria, por sus viejas amistades y sus afectos.

En su estupendo relato “La familia de Angela”
esta sintetizado practicamente todo lo que le suce-
de a una mujer sola y desarraigada, viviendo en-

tre extraios, y eficazmente descriptos sus temores,
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padecimientos e incomodidades en medio de los
festejos navidenos de la Nochebuena del afio 2001
(iqué afio para la Argentina, con el corralito y de-
mas!). La accion se sitta en Madrid, en la casa de la
madre de su mejor —y tinica— amiga, Angela. Todos
son espaioles y constituyen otra familia “disfuncio-
nal”, que la ignora y la discrimina por ser argentina.
En ese texto netamente autobiografico, hacia ya 13
anos que Roffé vivia en Madrid (“trece navidades y
trece cumpleanos sin un regalo, por simbdlico que
fuera, porque aqui no tenia familia ni amigos”), dice
la voz narrativa, un personaje agresivo, provocadory
xeno6fobo, hermano de su amiga, intenta acorralarla
y arruinarle la velada.

La altima narracion, “Suenos, nada mas”, esta
hilvanada con elementos oniricos. Por su mismo en-
tramado, admite miultiples interpretaciones y lec-
turas. No obstante, quien haya leido la nouvelle La
madre de Mary Shelley de Reina Roffé, que incluye

“Aves exoticas. Cinco cuentos con mujeres raras. Y
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uno mas”, publicado en 2011, podra encontrar un
antecedente o lazo de comunicacién con este relato
y también con el primero del actual volumen, como
sila hija de “Vivir entre extrafios” fuera ahora madre
(real o imaginaria) de una joven de 18 afios que, tras
un viaje de pretendido placer, se encuentra atrapada
en un ambiente marginal y sérdido durante una lar-
gay tenebrosa noche.

En todos los relatos del libro hay referencias a
peliculas y directores de cine memorables que la au-
tora asocia a las anécdotas descriptas, con lo cual nos
muestra su coté cinéfilo, estrechamente ligado a su
vida. Asi son nombrados directores como Kieslowski,
Scola, Frank Capra, Alan J. Pakula, y los films La de-
cision de Sofia, Un dia muy particular, Arsénico y
encaje antiguo, Tres colores: Azul, Blanco, Rojo. No
faltan tampoco menciones a escritores que son pa-
radigmaticos para Roffé: Alejandra Pizarnik, Julio
Cortazar, Antonio Di Benedetto, Virginia Woolf,

Elizabeth Bishop, Flannery O’Connor. Y maés.
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Si tuviera que definir los ejes emocionales de
estos recientes textos de la notable escritora argen-
tina, serian: la tristeza, la soledad, la nostalgia, el
miedo, el desvalimiento. La tristeza es la cuna de la
inspiracién de todo escritor, segin Agatha Christie.
En cuanto a la tristeza y a la nostalgia, Khalil Gibran
decia que “debia haber algo extranamente sagrado
en la sal, porque ella estd en nuestras lagrimas y en
el mar”. Con lo cual habria en esos estados de animo
algo mistico, subyacente.

¢Puede darse una introspeccion profunda sin
soledad, sin temores, sin un sentimiento de orfan-
dad, sin silencios? “Los silencios son los pétalos de
tu flor”, escribia Marguerite Yourcenar.

En lo personal, me unen a Reina Roffé varias
similitudes y sincronismos: el desarraigo, nuestro
destino dividido entre dos paises, esas dificultades
que siguen siendo mayores para las mujeres en cual-
quier quehacer que emprendan, la melancolia, la de-

sazon. Como también haber tenido madres terribles.
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Pero también nos vincula esa fuerza del Ave Fénix,
ese coraje de los miedosos, esa osadia de los timidos.

En el camino literario, también hemos vivido
situaciones gemelares. Ambas tuvimos novelas cen-
suradas por la Dictadura Militar en la misma fecha
(Monte de Venus fue la de ella), ambas recibimos la
Beca Fulbright que nos llevara a la ciudad de Towa
y al “International Writing Program” (en USA) en
los afios ‘80, ambas somos resistentes y resilientes.
Tanto que, cuando en uno de sus relatos menciona
un suefio donde se le aparece una hermana gemela,
me pregunté: éno seré yo esa hermana?

Como narradora, la temaética de Reina Roffé es
siempre atrapante, transgresora; en lo formal, su es-
tilo es bello y elaborado. En su esencia moran una
poeta y una ensayista, una pensadora escéptica y de-
cepcionada que yo calificaria como “casi cioraniana”
por esa “vitalidad del panico” y ese su “apagon inter-
no” que ella misma afirma albergar. Los “espanolis-

mos” que a veces utiliza se deben a la necesidad de
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ubicarnos en el contexto ibérico en el cual se desa-
rrollan ciertas acciones.

Por la franqueza de tono confesional que Reina
Roffé adopta en sus relatos, por su valentia, por su
sentido del humor y del horror, aplaudo la aparicion
de este libro perturbador que —estoy segura— va a

alborotar y deslumbrar a sus lectores.

* Se trataba de mi padre.

Alina Diaconu
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Ya no tenemos el mar,

pero tenemos voz para inventarlo.

No tenemos el mar,

pero tenemos mares que no podremos olvidar.
El mar encrespado de la colera,

el mar viscoso del destierro,

el fulgido mar de la soledad,

el mar de la traicion y el desamparo.

Fragmento del poema “Mar” de Reinaldo Arenas
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Vivir entre extranos

“Mi madre nunca me dio la mano”.

La asfixia, Violette Leduc

Llega. Vuelve una vez mas. ¢Agosto de 1999?
Viene del verano y siente cruel el frio himedo que
la envuelve y penetra, algo desolador se mete en sus
huesos. Trece horas de vuelo y varias mas en espe-
ras, trayectos, diecisiete sin descanso —calcula—, sin
un verdadero descanso. Todavia con el abrigo pues-
to —ese largo, negro, de invierno europeo— se deja
llevar por su madre hacia el balcon, apenas entra las
maletas. Est4 urgida por mostrarle algin estropicio
que escamotea el saludo, éun abrazo, un beso? Hace
mas de un afo que no se ven.

—Mira —ordena—, quiero que veas eso, pero
no lo toques ni lo pises.

—¢Qué tengo que mirar?
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—c¢No lo ves?

El balcon esta como siempre, diafano y con la
misma unica planta que se alimenta de la lluvia y
se ha vuelto una especie de cactus salvaje lleno de
espinas.

—¢Te referis a la planta? —murmura temerosa
de esa cara desencajada y violenta, de ojos velados
por el odio.

—¢Estas chicata, vos? éNo la ves, no ves esa
mancha?

—c¢La de agua?

—No es agua —dice como clamando al cielo—.
Ojala lo fuera. Es algo malo, muy malo.

Pide que la deje ponerse comoda, al menos qui-
tarse el abrigo. Le propone que prepare café y, con
el café, hablar de aquello que tanto la perturba. Su
madre parece aceptar, no sin cierta contrariedad, y
se dirige a la cocina con resignacion, como si su hija
fuera una idiota irremediable con la que no se puede

entender.
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