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Yo querría saber qué sintió en aquel instante de vérti-
go en que el pasado y el presente se confundieron.

Jorge Luis Borges, El cautivo 
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Uno de los primeros recuerdos de Héctor

No tengo ninguna duda en cuanto a la fecha. El día 
en que Roger Grenier me llamó era mi cumpleaños, 
por eso lo guardé en la memoria con tanta precisión.

Unos días antes, le había enviado por correo lo 
que iba a ser mi primer libro. Unas cien páginas que 
entonces llevaban por título “La casa de los cone-
jos”, pero que terminarían por intitularse en francés 
Manèges - petite histoire argentine.

El 10 de abril de 2006, Roger Grenier me estaba 
llamando para decirme que el texto le había gustado 
y que quería someterlo al comité de lectura. “¿Pero 
está usted de acuerdo?”. Porque la carta que acom-
pañaba mi envío era más que breve, le decía que le 
enviaba “un texto” y que me hubiera gustado mucho 
tener su “opinión”, nada más.

Me acuerdo: con el auricular todavía pegado a la 
oreja, escuchando lo que me decía Roger Grenier, 
pensé: No es posible. Y después balbuceé algo como:

—Sí, pero antes me gustaría hablarle, me gustaría 
encontrarme con usted. 



10

—Bueno, entonces… mañana, ¿podría pasar a 
verme?

Al día siguiente estaba en su oficina, en la edito-
rial Gallimard, en la calle que todavía en esa época 
llevaba el nombre de Sébastien-Bottin.

La oficina de Roger Grenier era muy larga. Ni 
bien entré, después de haber saludado, me di vuelta 
hacia la biblioteca que cubría una pared, delante de 
su mesa de trabajo. No sabía cómo comportarme; 
leer los títulos de los libros apretados sobre las estan-
terías me tranquilizaba, creo.

Me invitó a sentarme.
Ya no sabía qué explicación creía que tenía que 

darle antes de que otras personas leyeran mi texto. En 
todo caso, delante de él, no veía por dónde empezar.

Después de haberme visto enlazar sonrisas incó-
modas y miradas furtivas hacia su biblioteca, tomó la 
iniciativa.

Me preguntó qué leía, qué autores me gustaban.
Creo que cité a Kawabata.
—¿Y los argentinos?
Dudé un poco.
—En literatura argentina, todavía tengo muchas 

lagunas.
—Lamento no poder darle el texto que me envió 

a Héctor Bianciotti. Sigue viniendo a Gallimard, sin 
embargo… Ahora, mientras le hablo, seguramente 
está en su oficina, a unos metros de nosotros. Pero no 
podrá leerla.
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Sabía quién era Héctor Bianciotti, el autor de 
origen argentino que hacía mucho tiempo se había 
pasado a la lengua francesa. Unos años antes incluso 
lo habían elegido en la Academia Francesa. Cuando 
Roger Grenier lo mencionó, lo imaginé de inmedia-
to en su traje verde, con su mechón rubio impeca-
blemente peinado. De hecho, había leído en alguna 
parte que también era editor en Gallimard. En esa 
época, no había abierto ninguno de sus libros, pero 
lo había visto con frecuencia en la televisión, conocía 
el sonido de su voz. 

La increíble precisión con la que Héctor Bian-
ciotti elegía las palabras que usaba era la de las per-
sonas que no entraron en la lengua francesa al nacer. 
Por eso, manipulan las palabras como objetos precia-
dos que alguien tuvo la amabilidad de prestarles —
pero atención con lo que usted hace con ellas—, aumentan 
el cuidado y la atención respecto de su lengua de 
adopción, dando muestras de una deferencia que pa-
rece a veces excesiva y les suele dar un aire afectado 
y anticuado. Pero es que quieren hacerlo tan bien. 
Temiendo, en el fondo, que una gran torpeza o, peor, 
un error grosero de sintaxis les cueste que les nie-
guen esa lengua de adopción —¡detente, devuélveme-
la!—. Cuando los francófonos de nacimiento se atre-
ven a torcer y atropellar la lengua, los francófonos de 
adopción, los conversos, los miran con sorpresa, pero, 
con frecuencia, en el fondo, con una pizca de envi-
dia: ellos no se atreverían. Si ponen siempre mucha 
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atención, si tienen tanto cuidado, es porque no están 
del todo seguros de que su nueva lengua les perte-
nezca en serio, que sea de verdad de ellos. Hacen uso 
de ella como lo harían de un plato de porcelana pre-
ciada, un viejo jarrón Ming que nos sorprendemos 
de tener entre manos, tan felices porque el propieta-
rio nos lo confió —¡pero cuidado, eh!—. 

En esa época, no había leído a Bianciotti, pero 
tenía la impresión de conocerlo bien. Me conmovía 
su perfeccionismo y la ansiedad que imaginaba en 
el origen de esa obsesión, la necesidad de demostrar, 
cada vez que abría la boca o que armaba una frase, 
que estaba en su lugar, legítimo.

Pero no entendía lo que Roger Grenier me decía.
—Está ahí, dice usted, pero…
—Sí, no muy lejos de mi oficina. Como antes, 

como lo hizo siempre. Incluso me parece haberlo 
visto esta mañana… Pero en realidad, es como si no 
estuviera del todo acá.

Entonces, Roger Grenier me contó la historia de 
la enfermedad de Héctor.

A la mañana Bianciotti llegaba a Gallimard, con el 
metro, desde la rive droite del Sena donde vivía. Cono-
cía el trayecto de memoria, cada paso que separaba su 
domicilio de su oficina, en la calle Sébastien-Bottin.  

Cuando el clima lo permitía, usaba un saco de 
tweed, sobre una camisa impecable. Siempre estaba 
perfectamente peinado.



13

Héctor Bianciotti era siempre educado. Extrema-
damente educado y cuidadoso, como lo era con las 
palabras. Deseaba que cada uno de sus gestos estuvie-
ra en su lugar, que llegara en el momento adecuado. 
A cada persona le decía buenos días con una seña 
delicada, pero marcada, con la cabeza. 

Entraba a su oficina, se desabotonaba el abrigo, se 
instalaba en su escritorio. Sacaba una linda lapicera, 
abría un cuaderno. Muy linda, su lapicera, muy ele-
gante, como todo lo que lo rodeaba.

Y ahí, escribía, todo el día.
Héctor sabía de memoria los gestos del escritor. 

Esos gestos que practicaba desde hacía tanto tiempo, 
escribiendo con tinta, con una buena pluma, en un 
bloc o en un lindo cuaderno, siempre manteniéndo-
se a distancia de las computadoras. De hecho, miraba 
las pantallas y los teclados con temor, con una suerte 
de espanto, inclusive. Para él, era la pluma, la tinta y 
el papel. 

Entonces los cuadernos se apilaban sobre su escri-
torio, tan preocupado estaba por trabajar en su obra, 
cada día. O por continuarla o completarla, tan deseo-
so de hacerlo bien, de hacerlo mejor.

Su cuerpo, sus manos hacían todo lo que hacía 
falta.

—Pero su cabeza ya no está ahí —dijo Roger 
Grenier—. Ya no tiene las palabras, me entiende. Ya 
no nos animamos a hablarle mucho. Cuando le ha-
cen una pregunta, parece asustado, sus ojos se ponen 
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muy inquietos. Comprende que ya no sabe. Que las 
palabras se pierden. Y los nombres también. Cada 
vez que se cruza con alguien, parecería que recono-
ce el rostro familiar. Pero el nombre asociado a ese 
rostro parece escapársele. Entonces siente miedo. 
Desde hace algún tiempo, después del gesto con la 
cabeza, se apresura a alejarse. Lo que también hacen 
todos los que se lo cruzan, para no hacerlo sentir 
incómodo.

Roger no estaba muy seguro, pero le había pare-
cido, al pasar delante de su escritorio —porque Héc-
tor siempre tomaba la precaución de dejar su puerta 
abierta, sin dudas para que lo vieran trabajar, para que 
lo vieran continuar con su obra y vieran que no es-
taba ocioso—, que, en sus cuadernos, Héctor volvía 
a copiar sus propios textos, los que había publicado 
en el pasado.

*

En Lo que la noche le cuenta al día, un libro escrito más 
de diez años antes de que las palabras se le escapa-
ran, hasta ya no poder ponerles una mano encima, 
Héctor había evocado una escena de infancia, que 
él identificaba como uno de sus primeros recuerdos.

La secuencia se remontaba a principios de los 
años treinta.

Preocupado por respetar una tradición del Piamonte 
de donde era originario, su padre había considerado 
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bueno poner un anillo en el dedo de Héctor, cuando 
el niño tenía tan solo unos pocos años.

“En el anular izquierdo”, precisa el escritor, como 
si su cuerpo, sus dedos, todavía lo recordaran.

En esa época, Héctor recién ingresaba al lenguaje, 
sabiendo apenas nombrar los objetos familiares, un 
entorno del que poco a poco iba tomando posesión. 
Sus padres eran agricultores, vivían con sus hijos en 
el campo, lejos de todo, en medio de esa llanura que 
en Europa gustan llamar pampa, ese “suelo extenso 
hasta el infinito”. 

Pero volvamos al anillo.
El cuerpo del pequeño Héctor no lo había acep-

tado, al punto que su anular izquierdo empezó a hin-
charse.

Su dedo había llegado a estar tan inflamado que 
se había vuelto imposible para sus padres sacarle el 
anillo. Sin embargo, había que hacerlo, lastimaba al 
niño, su cuerpo rechazaba el metal que comprimía 
su dedo cada día más. Entonces sus padres tuvieron la 
idea de llevarlo a lo de un médico, a varios kilóme-
tros de su casa, a bordo de un coche de caballos —un 
break que el escritor recordaba—. Como recordaba 
ese látigo que su padre, ocupando el lugar del coche-
ro, había hecho chasquear durante el trayecto.

En el consultorio médico, para distraer al niño 
durante la intervención —había que cortar el anillo, 
no había otra solución, aunque temían que el pe-
queño Héctor tuviera miedo durante la operación y 
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acabara por lastimarse—, el médico había atraído su 
atención sobre un cuadro colgado en la pared que 
representaba una escena marítima.

Había un hombrecito representado en medio de 
la tela, a bordo de un velero, agitando su pañuelo, en 
mangas de camisa.

Pero el pequeño Héctor nunca había visto el mar.
Entonces le explicaron al niño que, en esa imagen, 

no había tierra, sino “nada más que agua”. En cuanto 
al lugar donde el hombrecito estaba de pie, le dijeron 
que era como “un break sin ruedas y sin caballos”. 
Un break conducido por el viento.

Sin embargo, la escena seguía siendo indescifrable 
para el niño. 

Es que no sabía nombrar nada. A pesar de las ex-
plicaciones, entendía que todas las palabras para decir 
lo que había allí, delante de él, le faltaban.

Entonces, en el consultorio del médico, ese día, 
delante del hombre que pedía ayuda en medio del 
agua: “he conocido el desconcierto de denominar 
ignorando y de sentir la sensación de pánico de es-
tar, por carecer de palabras, prisionero dentro de mí 
mismo”*, escribe. Como su anular inflamado, tam-
bién prisionero del anillo. Como el hombre delante 
de él, agitando su pañuelo blanco en medio de la 
extensión azul. 

* Bianciotti, Héctor, Lo que la noche le cuenta al día, traduc-
ción de Thomas Kauf, Barcelona, Tusquets editores, 1993, p.25.


