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Inicio

—Esto, de lo cual hablaremos en la clase de hoy, es un fenóme-
no tan complejo que analizarlo cansa al pensamiento y desalien-
ta a la ciencia.

El aula está llena, repleta, con personas incluso de pie; sin 
embargo, aparte del sonido de los tacos del hombre que pasea 
frente a la cátedra, no se advierte el más mínimo ruido. 

—No obstante, mostraremos hoy cómo se puede, en este 
fenómeno tan intrincado y escurridizo para el intelecto, encon-
trar términos que no cambian. 

Lo cual se explica, quizá, por el hecho de que asisten a la 
conferencia una cantidad de personas de lo más dispares. Se sabe, 
en efecto, que el ruido, en cualquier tipo de asamblea, está a me-
nudo correlacionado con el grado de conocimiento recíproco 
de los presentes: una clase de veinte estudiantes hace mucho más 
alboroto que el mismo número de personas en la sala de espera 
del ortopedista. Y en este caso los oyentes son más bien variados.

—Y el primer hecho que debemos aceptar, y que guiará nues-
tra investigación y nuestra lección, es que la trayectoria con la cual 
evoluciona tal fenómeno no es una línea recta, sino una parábola. 

Personas que no tienen nada en común, salvo la admiración 
por la figura del honorable Paolo Mantegazza, senador del Reino, 
docente de Fisiología en la Universidad de Florencia y autor de 
un gran número de libros sobre los más diversos temas.
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Hay muchas señoras y señoritas, de todas las edades, más de 
una con un rubor vivaz en el rostro; eran bien conocidos, por otra 
parte, los libros que el profesor Mantegazza había escrito sobre la 
fisiología del placer y en especial, del placer femenino, además del 
recuerdo de las públicas clases a propósito de lo mismo. Muchos 
decían que el catedrático, más allá de las clases públicas, realizaba 
con gusto seminarios privados sobre el mismo tema, impartidos a 
jóvenes y menos jóvenes representantes del bello sexo a quienes 
el profesor introducía con gusto el argumento; pero estas, por el 
momento, son cosas que no nos conciernen. 

También porque el argumento de la clase, hoy, no es el 
placer. 

—Partiremos de aquí —dice el profesor Mantegazza, tra-
zando sobre el pizarrón una línea en forma de herradura, con 
un trazo seguro, sin nunca levantar la tiza—. De esta parábola, 
sobre la que seguiremos la evolución de nuestro sistema a lo 
largo de todo su desarrollo.

Si hubiera en la sala alguna profesora de matemáticas, quizá 
objetaría que aquella trazada por Mantegazza no es para nada 
una parábola y bien mirada, no es ni siquiera una función; pero 
profesoras de matemáticas no hay. Hay en cambio, hemos dicho, 
muchas señoras y señoritas: de la jovencita en busca de marido, 
acompañada por una madre recatada y orgullosa de mostrar que 
su propia hija se interesa por los últimos descubrimientos cien-
tíficos, a la dama noble con perrito y crinolina que busca en los 
placeres del intelecto aquello que su propia delicada salud, unida 
a un aspecto de batracio, le impidió encontrar en las alegrías de 
la vida de relación. 

Y hay, en su mayoría, hombres. Hombres de todo tipo.
Estudiantes elegantes, en camisa blanca y chaleco que huele 

a cigarro y colonia, y estudiantes menos elegantes, con un abri-
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go encima que no habría estado de moda ni siquiera cuando 
lo llevaba el hermano mayor, diez años antes, pero cuidado con 
sacárselo porque aquello que está debajo es todavía peor. Seño-
res de una cierta edad, quizá comerciantes, quizá actores. Quizá, 
también, profesores de colegio —pero no de matemáticas—. Y 
en la última fila, un tipo curioso.

Curioso porque, aunque sentado en las filas traseras, es uno 
de aquellos que llegó primero; tres cuartos de hora antes, para 
ser precisos, en las que se las pasó leyendo un librito en inglés. 
Curioso porque, visto que hablábamos de moda, el individuo está 
vestido de frac y sombrero de copa, un atuendo que ya habría 
resultado fuera de época algunos lustros antes; pero el ropaje es de 
paño de óptima calidad, inglés como el librito y como el sastre 
que probablemente lo cortó, y el sombrero que tiene apoyado en 
las rodillas es brillante porque es nuevo, no por desgaste.

Mientras tanto, el profesor Mantegazza ha terminado de 
escribir sobre la herradura algunas palabras en secuencia y en be-
lla caligrafía:

Infancia – Adolescencia – Juventud – MADUREZ – Vejez – 
Decrepitud.

El hombre del sombrero de copa sonríe, bajo el mostacho 
de teniente del ejército austrohúngaro, moviendo lentamente la 
cabeza hacia arriba y abajo.

El argumento de la clase de hoy es la Vida.
Y él, del argumento, sabe bastante.
Quizá aun más que el profesor Mantegazza.
—Llegados a este punto —dijo el profesor— hay una últi-

ma cosa para recordar, la cual debe ser también la primera en 
nuestras conciencias.

Y, volviéndose hacia el auditorio, miró a los presentes, satis-
fecho.
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Ninguno se había marchado.
Ninguno, durante los cuarenta y cinco minutos de la con-

ferencia, había abandonado su lugar. Estaban todavía todos allí. 
Estaban los estudiantes, pero eso era casi obvio —irse du-

rante la lección pública de un docente tuyo, quizá después de 
haberse sentado en la primera fila, hubiera sido un grosero error.

Estaban las señoras y las señoritas; y y si con las señoras Man-
tegazza sabía que podía contar, en especial con las más maduras, 
la presencia de muchachitas y jóvenes esposas lo ponía siempre 
de buen humor y su atención lo satisfacía quizá aun más que su 
admiración.

Estaban sus colegas, que venían a menudo a seguir sus clases: 
a veces para aprender, a veces para envidiar, a veces por ambas 
cosas. Lo hacía él también, sea lo uno o lo otro. 

Y estaba, sobre todo, uno de sus más queridos amigos, que 
Mantegazza había visto enseguida al inicio de la lección, aun-
que estaba sentado en el fondo del aula; una de esas presencias 
discretas que Paolo Mantegazza buscaba siempre y que lo tran-
quilizaban no poco, cuando debía hablar en público. Un rostro 
conocido, con una expresión de confianza, creíble, para seguir 
durante el discurso y encontrar aprobación, duda, curiosidad y 
así regular en consecuencia su elocución. 

Estaban todos, no faltaba nadie. 
—Hacer ciencia significa antes que nada prever, y en la evo-

lución de esta línea ideal yace la falacia de nuestra ciencia —dijo 
el profesor Mantegazza, satisfecho pero serio, mostrando la mano 
sobre la parábola detrás de su espalda e indicando el extremo 
derecho—. Ya que no sabemos prever cuánto se doblará y cur-
vará, en el curso de nuestra existencia. Sabemos que la vida de 
cada uno de nosotros llega a su término, pero no nos es dado 
saber ni cómo, ni cuándo.
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Y finalmente estás tú, amigo lector o más probablemente 
amiga lectora, que respecto al profesor Paolo Mantegazza y a 
todos los otros oyentes de la conferencia tienes una ventaja des-
leal. O sea, como lo que estás leyendo es una novela de misterio, 
eres perfectamente consciente de que en el transcurso de pocas 
páginas alguna de las personas que estás por conocer morirá. Y, 
aunque no conozcas los términos precisos del evento, sabes muy 
bien que será asesinada. Solo ignoras quién está por dejarnos y 
quién será el responsable.

Si tienes un poco de paciencia, llegaremos a eso. 


