STENIO GARDEL

LA PALABRA
QUE QUEDA

Traduccidén de Guillermo Saavedra
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Para mi madre,
Irene,
a su memoria 'y a su herida.

Para mi hermano,
Jardel,

aqui 'y distante.



Son muchas, yo poco.
El luchador, Carlos Drummond de Andrade

Nos someten, nos subyugan. Pesan
toneladas, tienen el espesor de las montanas.
Son las palabras que nos contienen, son las
palabras que nos conducen.

Humus, Raul Brandio






Raimundo

Raimundo Gaudéncio de Freitas: un trazo incierto, arisco al
roce del papel. Lapiz danado, domado, y él escribia el nombre
completo por primera vez. Setenta y un anos y esa ocurrencia,
como ¢l dice, de aprender a leer y escribir siendo ya un viejo.
Raimundo no fue dificil. Lo complicado era Gaudéncio, denso
de nostalgia, las cinco vocales y el acento. Freitas estaba hecho
de sangre.

Ganas tuvo, si, desde pequeno, pero su padre le decia que la
letra era para los niflos que no necesitaban llenar su propio plato.
Raimundo entr6 muy pronto en la brega. De noche, el brazo
ritmado en el golpe de la guadafa pedia descanso, porque al otro
dia habria mas. El intento de aprender se rindi6 a la precision.
El futuro estaba escrito frente a ¢él, era el presente de su padre,
padre de familia, dueno de un pedazo de tierra, firmando con
el dedo cuando la palabra hablada no bastaba. Lo que no podia
ser dicho, quedaba en palabra muda, pensamiento. Raimundo
no se convirtid en padre de familia ni en duefio de una parcela.
Se arranco las raices, llevando en el bolsillo de la camisa la carta.

Una carta entera. Una palabra tras otra, ;cuantas palabras?
Enviar una carta a alguien que no sabe leer, increible. La punta

del lapiz sobrevolé encima del rengléon. El nombre siguiente
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habia escrito la carta cincuenta y dos afios antes. Al lado del cua-
derno, el sobre reseco, siempre cerrado. Raimundo no permitié
a nadie leerla y envejecid con el deseo de saber lo que decia
creciendo dentro de él. Feto anciano, retono tardio. La carta
guardaba una vida entera.

14



Cicero

Allado de su nombre, escribi6 el nombre de él. ;El final era con
“u”? Con “0” quedaba mis bonito. Solo seis letras, pero cabian
tantas cosas que resultaba pesado. Como la cruz, también co-

[T}

menzaba con “c”, como corazén y culo.

Se conocian desde pequenos, nacidos en la misma comunidad.
Fue a los diecisiete, en un forré* en el patio de la escuela, que los
ojos color tierra de Cicero labraron a Raimundo.

—DBuena fiesta, ;no, Gaudéncio? Muchas muchachas bonitas.

—Si.

A Raimundo, Cicero le pareci6 bonito, de una lindura pa-
recida a la que veia en las muchachas. Corazén inquieto, sangre
clavada en la boca de su estomago. Tallo plantado.

Tendido en la hamaca, imagenes agitadas en su cabeza le
alborotaban el cuerpo. Cuerpo de hombre, el de él y el de Ci-
cero. Hombre con mujer, hombre con hombre no estaba bien,
la gente hablaba de eso, el hombre debia encontrar bonita a una

mujer, el hombre que veia bonito a un hombre no era un hom-

* Baile y musica populares del nordeste brasileno, donde transcurre la
accién de la novela (N.del T.).
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bre, jpero €l era hombre y encontraba bonito a Cicero! ;Y seria
que Cicero también veia bonito a Raimundo? El habia venido
a hablar de muchachas y a bailar con ellas. Los cabellos perfuma-
dos con aceite de coco, los pechos suaves, las piernas regordetas.
Cicero sujetaba con empeno a las muchachas bonitas, montadas
a horcajadas en su pierna, frotindose.

Trabajaban los dos solos, frotando las tierras del padre de
Cicero, dias después. Una lluvia fina y ligera excit6 el suelo. La
mirada de Raimundo se escapaba hacia el cuerpo del otro, de
pecho duro, descamisado, cubierto de sudor y de polvo. Paisaje
que despierta en un pajaro preso el deseo de volar. Raimundo
jaula. Si Cicero lo observaba, Raimundo escondia la mirada,
pero el brillo de la guadana le quitaba enseguida la paciencia, y
otra vez se atrevia a encarar al amigo, contando con que la cabe-
za decidiese si iba a querer lo que el cuerpo queria.

—;Qué pasa, Gaudéncio?

Epa, ;y ahora? Se va a pelear conmigo, va a ventilar por todo
el pueblo, Raimundo marica. ;Qué historia es esa de quedarse
mirandome, qué querias hacer, Raimundo?, él es mi amigo, no
va a decir nada, no, no era nada de todos modos, nada, no.

Quiso responder, no respondid, pero respondi6. Cicero se
acerco despacio, llegd muy cerca, asi, el rostro a un palmo del
rostro de Raimundo, con una mano agarrd su nuca, por el lado
izquierdo, cerca de un mechén de cabello blanco, con la otra
estrechd su cintura. Raimundo no se movi6. Se detuvo en los
ojos castanos, palpando el calor que recorria el cuerpo y dilataba
las venas, sin saber donde poner la cabeza, las manos, los pies, el
miembro que crecia entre sus muslos. Tierra saliva lenguas bra-
zos piernas bocas hambre vida.

Se encontraban casi todos los dias. El riesgo era grande.Todo

en el monte. En el mismo monte se escondian de los otros y se
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mostraban uno al otro. Hombre y hombre, y se entendian muy
bien, se gustaban. Hermoso placer que dejaba un sabor agrio

aranando las ideas.

Dos afios durd.

—:Qué mierda es esa?

El padre de Cicero tomd a su hijo por sorpresa, cerrd los
cinco dedos de su mano derecha y lo tumbé en el suelo de un
punietazo.

Seu Nonato, ¢l es tu hijo, somos amigos, creci yendo a su
casa y ¢l viniendo a la mia, de un tiempo a esta parte empeza-
mos a gustarnos, no estamos haciendo nada malo, no, seu No-
nato, no hacia falta que le pegara de ese modo, no, no vuelva a
hacer eso, €l es su hijo, levantate Cicero, levantate,

Raimundo acabé por no decir nada, mientras Cicero se lim-
piaba la sangre del labio con el dorso de la mano.

Seu Nonato tomod a su hijo de un brazo.

—Arriba, Cicero, levantate, vistete y ve para casa.

Raimundo hizo ademan de acompanarlo. Se detuvo. Seu
Nonato se enfureci6 y le mostrd una cara de perro.

—Y t0, mocoso? Espera a que hable con tu padre, te va a
arder el pellejo.

Cicero atin mir6 hacia atras.
no tendriamos que habernos quedado aqui, a cielo abierto, La
sombra del castanio de caja es buena, Gaudéncio, pero hoy quie-
ro debajo del sol, nos arriesgamos demasiado, eso si, quedarnos
aqui, a la orilla del rio pero en ese momento, en ese ahora, vimos
que no podia ser a otra hora, todo ese tiempo sin vernos, sin
tocarnos, cuando un cuerpo se recostd en el otro, fue el deseo

enterito de esos diez dias, de conversar, fue el deseo de mucho
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mas tiempo, era el deseo de toda la vida, que ya pasé y atn va
a pasar, porque cada vez sentiamos esa linda agonia aqui dentro,
diciendo si al deseo y el deseo reclamando el si del cuerpo, de
la cabeza, del tiempo, y yo no podia esperar mas, no, ni él, no
daba, fue por eso que vine, Cicero, ti también lo sientes asi,
pero te quedaste con aquella charla sobre el futuro, tener una
mujer, tener un hijo, te asustaste, y me asustaste a mi, también,
yo me quedé con una agonia horrible aqui dentro, lejos de ti,
no podia esperar mas, no, yo iba a dejar que tu juicio decidiera
nuestra vida, aquellas palabras que me dijiste la Gltima vez alla
junto al castanio de caja y después te fuiste, vine detras de ti, y
ahora, ;qué va a pasar? tu familia va a saber, mi familia va a sa-
ber, si hacia ruido en nuestra cabeza, imaginate en la cabeza de
nuestros padres, el disgusto y la rabia que van a sentir, ta sabes lo
que piensan de gente asi, como nosotros dos, ;no sabes?, piensan
todas cosas feas, que es peor que una enfermedad, ;donde esta
mi pantalon? voy a tener que hablar con mi padre, ;decirle qué?
¢y a mi madre? no hay palabras que alcancen, la cosa es encon-
trar las pocas que hay y hablar, se van a tener que enterar, ;seguir
escondiendo qué? ;y si no podemos estar mas juntos? vamos a
dar pelea, y no solo contra nuestra cabeza, no, contra la cabeza
de los demis, shas visto? si es necesario, lucharemos, porque ya
no se soporta mas estar separados uno del otro, para separarnos
van a tener que cortarnos a los dos, nuestra carne, van a tener
que arrancarnos la carne a pedazos.

Raimundo terminé de vestirse. El sol comenzaba a descol-
garse del mediodia. Antes de abandonar la arena, vio la cruz que

marcaba el rio y que marcaria su vida. Rumbe6 para su casa.
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