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Para mi madre, 
Irene,

a su memoria y a su herida.

Para mi hermano, 
Jardel,

aquí y distante.



Son muchas, yo poco.
El luchador, Carlos Drummond de Andrade 

Nos someten, nos subyugan. Pesan
toneladas, tienen el espesor de las montañas.
Son las palabras que nos contienen, son las 

palabras que nos conducen.
Humus, Raul Brandão



1



13

Raimundo

Raimundo Gaudêncio de Freitas: un trazo incierto, arisco al 
roce del papel. Lápiz dañado, domado, y él escribía el nombre 
completo por primera vez. Setenta y un años y esa ocurrencia, 
como él dice, de aprender a leer y escribir siendo ya un viejo. 
Raimundo no fue difícil. Lo complicado era Gaudêncio, denso 
de nostalgia, las cinco vocales y el acento. Freitas estaba hecho 
de sangre. 

Ganas tuvo, sí, desde pequeño, pero su padre le decía que la 
letra era para los niños que no necesitaban llenar su propio plato. 
Raimundo entró muy pronto en la brega. De noche, el brazo 
ritmado en el golpe de la guadaña pedía descanso, porque al otro 
día habría más. El intento de aprender se rindió a la precisión. 
El futuro estaba escrito frente a él, era el presente de su padre, 
padre de familia, dueño de un pedazo de tierra, firmando con 
el dedo cuando la palabra hablada no bastaba. Lo que no podía 
ser dicho, quedaba en palabra muda, pensamiento. Raimundo 
no se convirtió en padre de familia ni en dueño de una parcela. 
Se arrancó las raíces, llevando en el bolsillo de la camisa la carta. 

Una carta entera. Una palabra tras otra, ¿cuántas palabras? 
Enviar una carta a alguien que no sabe leer, increíble. La punta 
del lápiz sobrevoló encima del renglón. El nombre siguiente 
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había escrito la carta cincuenta y dos años antes. Al lado del cua-
derno, el sobre reseco, siempre cerrado. Raimundo no permitió 
a nadie leerla y envejeció con el deseo de saber lo que decía 
creciendo dentro de él. Feto anciano, retoño tardío. La carta 
guardaba una vida entera. 
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Cícero

Al lado de su nombre, escribió el nombre de él. ¿El final era con 
“u”? Con “o” quedaba más bonito. Solo seis letras, pero cabían 
tantas cosas que resultaba pesado. Como la cruz, también co-
menzaba con “c”, como corazón y culo. 

Se conocían desde pequeños, nacidos en la misma comunidad. 
Fue a los diecisiete, en un forró* en el patio de la escuela, que los 
ojos color tierra de Cícero labraron a Raimundo. 

—Buena fiesta, ¿no, Gaudêncio? Muchas muchachas bonitas.
—Sí.
A Raimundo, Cícero le pareció bonito, de una lindura pa-

recida a la que veía en las muchachas. Corazón inquieto, sangre 
clavada en la boca de su estómago. Tallo plantado. 

Tendido en la hamaca, imágenes agitadas en su cabeza le 
alborotaban el cuerpo. Cuerpo de hombre, el de él y el de Cí-
cero. Hombre con mujer, hombre con hombre no estaba bien, 
la gente hablaba de eso, el hombre debía encontrar bonita a una 
mujer, el hombre que veía bonito a un hombre no era un hom-

*	 Baile y música populares del nordeste brasileño, donde transcurre la 
acción de la novela (N.del T.).
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bre, ¡pero él era hombre y encontraba bonito a Cícero! ¿Y sería 
que Cícero también veía bonito a Raimundo? Él había venido 
a hablar de muchachas y a bailar con ellas. Los cabellos perfuma-
dos con aceite de coco, los pechos suaves, las piernas regordetas. 
Cícero sujetaba con empeño a las muchachas bonitas, montadas 
a horcajadas en su pierna, frotándose. 

Trabajaban los dos solos, frotando las tierras del padre de 
Cícero, días después. Una lluvia fina y ligera excitó el suelo. La 
mirada de Raimundo se escapaba hacia el cuerpo del otro, de 
pecho duro, descamisado, cubierto de sudor y de polvo. Paisaje 
que despierta en un pájaro preso el deseo de volar. Raimundo 
jaula. Si Cícero lo observaba, Raimundo escondía la mirada, 
pero el brillo de la guadaña le quitaba enseguida la paciencia, y 
otra vez se atrevía a encarar al amigo, contando con que la cabe-
za decidiese si iba a querer lo que el cuerpo quería. 

—¿Qué pasa, Gaudêncio?
Epa, ¿y ahora? Se va a pelear conmigo, va a ventilar por todo 

el pueblo, Raimundo marica. ¿Qué historia es esa de quedarse 
mirándome, qué querías hacer, Raimundo?, él es mi amigo, no 
va a decir nada, no, no era nada de todos modos, nada, no. 

Quiso responder, no respondió, pero respondió. Cícero se 
acercó despacio, llegó muy cerca, así, el rostro a un palmo del 
rostro de Raimundo, con una mano agarró su nuca, por el lado 
izquierdo, cerca de un mechón de cabello blanco, con la otra 
estrechó su cintura. Raimundo no se movió. Se detuvo en los 
ojos castaños, palpando el calor que recorría el cuerpo y dilataba 
las venas, sin saber dónde poner la cabeza, las manos, los pies, el 
miembro que crecía entre sus muslos. Tierra saliva lenguas bra-
zos piernas bocas hambre vida. 

Se encontraban casi todos los días. El riesgo era grande. Todo 
en el monte. En el mismo monte se escondían de los otros y se 
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mostraban uno al otro. Hombre y hombre, y se entendían muy 
bien, se gustaban. Hermoso placer que dejaba un sabor agrio 
arañando las ideas. 

Dos años duró.
—¿Qué mierda es esa?
El padre de Cícero tomó a su hijo por sorpresa, cerró los 

cinco dedos de su mano derecha y lo tumbó en el suelo de un 
puñetazo. 

Seu Nonato, él es tu hijo, somos amigos, crecí yendo a su 
casa y él viniendo a la mía, de un tiempo a esta parte empeza-
mos a gustarnos, no estamos haciendo nada malo, no, seu No-
nato, no hacía falta que le pegara de ese modo, no, no vuelva a 
hacer eso, él es su hijo, levántate Cícero, levántate, 

Raimundo acabó por no decir nada, mientras Cícero se lim-
piaba la sangre del labio con el dorso de la mano. 

Seu Nonato tomó a su hijo de un brazo. 
—Arriba, Cícero, levántate, vístete y ve para casa. 
Raimundo hizo ademán de acompañarlo. Se detuvo. Seu 

Nonato se enfureció y le mostró una cara de perro.
—¿Y tú, mocoso? Espera a que hable con tu padre, te va a 

arder el pellejo.
Cícero aún miró hacia atrás.

no tendríamos que habernos quedado aquí, a cielo abierto, La 
sombra del castaño de cajú es buena, Gaudêncio, pero hoy quie-
ro debajo del sol, nos arriesgamos demasiado, eso sí, quedarnos 
aquí, a la orilla del río pero en ese momento, en ese ahora, vimos 
que no podía ser a otra hora, todo ese tiempo sin vernos, sin 
tocarnos, cuando un cuerpo se recostó en el otro, fue el deseo 
enterito de esos diez días, de conversar, fue el deseo de mucho 
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más tiempo, era el deseo de toda la vida, que ya pasó y aún va 
a pasar, porque cada vez sentíamos esa linda agonía aquí dentro, 
diciendo sí al deseo y el deseo reclamando el sí del cuerpo, de 
la cabeza, del tiempo, y yo no podía esperar más, no, ni él, no 
daba, fue por eso que vine, Cícero, tú también lo sientes así, 
pero te quedaste con aquella charla sobre el futuro, tener una 
mujer, tener un hijo, te asustaste, y me asustaste a mí, también, 
yo me quedé con una agonía horrible aquí dentro, lejos de ti, 
no podía esperar más, no, yo iba a dejar que tu juicio decidiera 
nuestra vida, aquellas palabras que me dijiste la última vez allá 
junto al castaño de cajú y después te fuiste, vine detrás de ti, y 
ahora, ¿qué va a pasar? tu familia va a saber, mi familia va a sa-
ber, si hacía ruido en nuestra cabeza, imagínate en la cabeza de 
nuestros padres, el disgusto y la rabia que van a sentir, tú sabes lo 
que piensan de gente así, como nosotros dos, ¿no sabes?, piensan 
todas cosas feas, que es peor que una enfermedad, ¿dónde está 
mi pantalón? voy a tener que hablar con mi padre, ¿decirle qué? 
¿y a mi madre? no hay palabras que alcancen, la cosa es encon-
trar las pocas que hay y hablar, se van a tener que enterar, ¿seguir 
escondiendo qué? ¿y si no podemos estar más juntos? vamos a 
dar pelea, y no solo contra nuestra cabeza, no, contra la cabeza 
de los demás, ¿has visto? si es necesario, lucharemos, porque ya 
no se soporta más estar separados uno del otro, para separarnos 
van a tener que cortarnos a los dos, nuestra carne, van a tener 
que arrancarnos la carne a pedazos. 

Raimundo terminó de vestirse. El sol comenzaba a descol-
garse del mediodía. Antes de abandonar la arena, vio la cruz que 
marcaba el río y que marcaría su vida. Rumbeó para su casa. 




