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Todo parece feliz. Gritas y te reis borracha. Nunca te habia visto
asi, con los ojos como relampagos. Decis que es una apuesta y
que la vas a cumplir. Que sos una mujer de palabra. Veni vos
también, me gritds con tus manos agarradas a los hierros que
suben hasta la ctspide de la M inmensa y amarilla.Veni, no seas
cagona. Me gusta verte asi, fresca.

¢Cuanto te apuesto a que llego mas rapido que vos? Me
empujas y choco contra la pila de contenedores de basura. Ha-
gamos una carrera de trepar, decis con la mirada levantada hacia
la letra gigante que brilla. Abris los ojos bobos. Trepas hacia los
arcos con un entusiasmo torpe. Tus piernas cortas pero muscu-
losas hacen fuerza, te levantan la cola en cada avance hacia la
cima. Te acercas hacia la M y los colores de las luces amarillas se
reflejan sobre tu rostro.

Escalas con el pelo negro suelto hasta la cintura. Nunca lo
habia visto asi, siempre recogido en un rodete o cubierto con
la red que tu sefora te hacia poner para que no contagiaras los
piojos. Asi te habia dicho, a vos, que todas las noches le pasabas
el peine fino al mas chico porque, ante todo, decias, quiero que
esté limpito.

Te pido que bajes porque tengo miedo, pero me decis que

no sea pesada. Quiero colgarme de tu pelo para llegar hasta vos.



En cambio, te sostengo la mirada con el cuerpo anclado a la
tierra. Mis talones fuertes sobre el pasto hiimedo, los ojos fijos
en tus movimientos buscando el control de la caida. Me decis
que no sea asi. ;Asi como? Aburrida. Te vas a morir de seriedad.

Me arremango los pantalones y empiezo a subir. Trepo con
el animo temblando. Si ese es el precio de tu alegria, ;por qué
no voy a acompanarte? Tengo miedo, nada puede ser peor que
imaginar tu caida. Llegas a la cima y gritds, primero un aullido
de felicidad, después un aliento para mis brazos cansados: jDale,
dale, falta poco! {Esta re lindo aca!

Descorchas el champagne, la espuma rebalsa sobre el cielo
oscuro, el corcho cae y se pierde en el pasto. Te chorrean los
dedos y chupas el liquido pegoteado. Estas feliz, con la botella
en la mano, dando tragos del pico. Aferrada a la bebida que te
burbujea la boca. Hacés buches largos. Escupis. Tragas. Hacés
gargaras y volvés a escupir. Después, imitas los gestos de los se-
nores brindando y tomando sorbitos, con los labios apoyados
en el cristal transparente que tantas veces fregaste porque no
podés ser tan torpe de dejar la marca de tus dedos. Asi te dice
tu sefiora después de las cenas a las que asistis con el uniforme
especial para las fiestas, celeste con volados blancos y un cartel
con tu nombre: Lili.

¢Tanto vas a tardar?, decis mientras la aureola dorada te ro-
dea el cuerpo y te transforma en la virgen de la comida rapida.
Quiero pegar la vuelta, volver al pasto, mirar la imagen desde
abajo, ver como tu pelo cae hasta la hierba verde y tus tetas
brotan del corpifo. Pero llego hasta la cima, pesada, arrastrando
mi ultima exhalacion.Vos brillas, irradias esa luz que siempre te

acompana y, por primera vez, vemos las cosas desde arriba.
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;Te dije o no te dije? Yo siempre cumplo mis apuestas. Te refs,
no contesto, embobada por las luces de las camionetas que pasan
por la autopista a toda velocidad mientras el amanecer asoma
tironeado por las nubes. Estoy a punto de decirte: te quiero y
te perdono. Pero hago silencio. Me siento en el centro de uno
de los arcos amarillos. Imitas mi movimiento y te sentas en el
otro. Balanceamos las piernas y nos encontramos en el silencio
de la cima.

Los autos con las luces altas prendidas zigzaguean las rayas
pintadas en el piso. Mir, juegan a no tocar las lineas blancas, me
decis con esa risa de angel tonto mientras me pasas la botella
pegajosa que entre mis manos se ve tan ridicula como entre las
tuyas. Le doy un saque largo, trato de olvidar todo. {Mir3, Elsa!,
gritas cuando los fuegos artificiales explotan al mismo tiempo.
iMira! Senalas cada destello con precision como si de la direc-
ci6on de tu dedo dependiera mi encuentro con el brillo. Desde
aca arriba los fuegos parecen manchas de vino sobre el cielo.
De esas que necesitan dias de remojo y fregado para desapare-
cer. Buscamos identificar de donde viene cada uno. A qué casa
corresponde cada color. Ese es de mis sefiores. Estoy segura. Ese
dorado y rojo, ;1o ves? Lo compramos hoy con el mas chico. ;Lo

ves? Si, decis, como no lo voy a ver si es igualito a tu corazon.
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Sin despegar los labios de la botella lanzas tu pregunta diaria:
¢Qué hiciste hoy?

Repaso el dia desde el principio para olvidar el final. Fui a
Saturno. Compré los fuegos artificiales. La sefiora dijo que no
eran suficientes. Volvi a Saturno. El mas chico vino conmigo.
Se subid al changuito. Mas rapido, Elsa, mas rapido, gritd. Lo
empujé por las gondolas. En el local la musica sonaba a todo
volumen. jMas rapido, Elsa! Mas rapido! Corri por los pasillos.
El mas chico se par6 dentro del changuito. Abri6 los brazos a los
costados. Gritd: jSoy el rey, soy el rey de Saturno! Las alpargatas
se me resbalaron en el piso de baldosas recién trapeadas. Me cai.
El mis chico se rio. Me levanté del piso. Agarrd dos aerosoles de
espuma, sostuvo uno en cada mano. Los rocid por todo el local.
No hagas eso.Vos callate. Nos van a echar.Vos callate. Una chica
nos frend. No se puede correr en el local. Vos callate. ;A quién
le hablas asi?, dijo la chica. A vos. ;Y este maleducado?, me dijo
entre reto y complicidad. Basta. Basta vos. Cortala. Cortala vos.
Le voy a decir a tu mama, te vas a quedar sin regalos. La chica
mir6 la escena sin intervenir. Cuando terminamos se acercé a
El mas chico y le saco los aerosoles de las manos. Damelos, son
mios. La chica lo mir6 a los ojos durante un rato largo y se fue.
El mas chico eligi6é un fuego artificial que explota dentro de la
pileta y otro enorme para el cielo. No me alcanzé la plata. Tuve
que dejar las estrellitas que te queria regalar.

Volvimos. Pelé papas. Corté papas. Horneé papas. Tocaron el

timbre. Recibi las flores. R osas rojas. R osas rosas. R osas naranjas.
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Rosas azules. El mas grande pegd un portazo. El senor grito. El
mas chico se manchoé la remera. Limpié las copas con alcohol.
Planché la camisa del senor. Deshice los ramos. Puse las rosas en
los floreros. Armé la mesa de los hijos y primos. La sefiora me
dijo que la ponga en la cocina. Puse las flores en el living. Pelé
los garbanzos uno por uno. Pasé la aspiradora. La sefiora volvid
a reunir las flores por color. Pasé una gamuza por los estantes.
Amasé el pan.

La sefiora me llamo a su habitacion. Me mostré un vestido
color piel. ;Te gusta? Si, senora. ;No me hace muy gorda? No,
sefiora. Me mostr6 un vestido azul con detalles blancos. ;Y este?
Si. ¢S1 qué? Es lindo. Espera que me lo pongo. Se desnudé. Miré
el piso. Se puso el vestido y levant6 su pelo con las dos manos.
Esper6 de espaldas a que le subiera el cierre. Froté mis dedos en
el delantal y volvi a rozar su espalda. Este va sin ropa interior
porque se marca todo. ;Como lo ves? Lindo. ; Cual te gusta mas?
El azul.

Llegd el sefior con un cabrito entero. Lo sostuvo en la mano
derecha como un trofeo. Llamo a los hijos. El mas chico se puso
a llorar. El senor le dijo que no sea maricén. El mis grande le
sac6 una foto. Lo agarrd y lo manipulé como a un titere. Hizo
voces raras. Ensay6 una conversacion entre el cabrito y su ver-
dugo antes de morir. El sefior rio a carcajadas. La sefiora gritd
desde arriba, ;qué pasa?, ;qué estd pasando? Veni, mi amor, dijo
el sefior. La sefiora bajoé con el vestido color piel. Gritd espan-
tada. El mas grande se me acerco con el cabrito entre las manos
y dijo, dame un beso, Elsita, un besito nada mas. La sefiora dijo:
Preparalo, y se encerr6 en su escritorio. Lo apoyé sobre la me-
sada de la cocina. El mas chico espi6 detras de la puerta. Miré al
animal un rato largo. El mas chico se acercé. ;Estas bien? Si. ;Te

da lastima?, dijo, y me acarici6 la mano.Anda a jugar a tu cuarto.
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No tengo ganas. Anda, tu mama se va a enojar. La sefiora grit6
mi nombre. Abri el cuerpo del cabrito a la mitad. El mas chico
agarr6 los Organos descartados y se fue. Armé el fuego. Meti
el animal. Dejame, yo lo hago, dijo el senor cuando ya estaban
listas las brasas.

El mas grande entr6 a la cocina, recién banado, con el torso
desnudo y una toalla en la cintura. Elsa, ;viste mi camisa celeste?
Esta en tu habitacion. No la encuentro. Colgada. No la vi. Me
lavé las manos. Me sequé con mi delantal. Subi. El mas grande
subi6 atras mio. Su desodorante se mezcl6 con el olor a animal
de mis manos. Abri el placard. Se tir6 en la cama. Agarré la ca-
misa. Gracias, no sé qué haria sin vos.

Hago un silencio, el tiempo de lo que no te cuento: el sefior
me llamé a su escritorio. Abrié la computadora. Me mostré un
video. Se veia mal, borroso, en blanco y negro. Puso pausa y
me lo volvié a mostrar desde el principio, estaba filmado por
la camara de seguridad que estd en el jardin. Acercd la imagen,
lo vi bien. Se me endureci6 la panza. Me dijo: Te podés retirar,
termina la cena, después hablamos. La seniora me llamo. Sali del
escritorio. El mas chico estaba espiando por la cerradura.

;Y después?, preguntas intrigada por mi silencio. La sefiora
me llamo, entré a su escritorio. Se habia desprendido el vestido y
estaba descalza. Tachaba una hoja escrita a mano. Me pidi6é que
la ayudara con el maquillaje. Estd en el bano, traelo, por favor.
Sali del escritorio, entré a la habitacion, la puerta del bano estaba
cerrada, la golpeé despacio, el senor dijo: jOcupado! Esperé. El
sefior dijo, tengo para rato Elsa, volvé en veinte minutos. Entré
al escritorio, la sefiora dijo: Dame unos minutos, ya termino.
Esperé. La sefiora escribia rapido en la computadora, miraba las
hojas tachadas y volvia a escribir. ;Los encontraste?, pregunto

mientras anotaba algo tan grande en el borde de la hoja que ter-
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min6 manchando el escritorio. Me acerqué para limpiarlo. Des-
pués, después, dijo la sefiora. ;Y los maquillajes?, dijo bajaindose
los anteojos. El senor esta en el bafio. Decile que se apure. Sali,
volvi a tocar la puerta del bafio. El sefior no respondi6. Esperé
en la puerta. Sefior, dije despacio, la sefiora necesita los maqui-
llajes. No respondid. Esperé. El sefior abrid apenas la puerta y
estir6 la mano con la caja de maquillaje. Volvi al escritorio. Al-
canzame ese libro, por favor, dijo la sefiora senalando una pila de
la mesita baja al lado del sillon. ;Este? El de abajo. ;Este? No, no.
Pasé mi dedo senalando cada libro. Ese, ese, dijo la sefiora y esti-
16 la mano con los ojos en la computadora. Gracias. Dame unos
minutos. Si, sefiora. Esperé parada al lado del escritorio, miré la
biblioteca porque a la sefiora no le gusta que la mire cuando es-
cribe. Me distraje intentando diferenciar los libros de una de las
bibliotecas donde todos son casi iguales. Parecen el mismo libro,
con la tapa color piel y las letras marrones, pero son diferentes.
La sefiora abrid tres sobrecitos de edulcorante, los tird en la taza
y revolvid. Veni, subime el cierre, dijo acercando los labios al té
con leche. Estos no los guardes, las hojas tampoco, deja todo asi
y que no entre nadie. Teneme, teneme, dijo la senora y me dio
la taza. A ver, ayudame con las sombras, dijo, y las apoyd en mi
otra mano. Las sostuve mientras ella se pintaba mirandose en la
camara de la computadora. Me distraje con los dibujos que for-
maban los movimientos de la leche en la taza. ; Te gusta?, dijo la
sefiora y cerré los 0jos para que viera sus parpados rosas. Si. ;No
es mucho? No, es lindo.Tocaron el timbre. ;A quién se le ocurre
llegar tan temprano?, dijo la senora. Haceme el favor, Elsa, servi-
les algo para tomar.Yo me voy a demorar un poco, anda, anda y
cerrame la puerta por favor. Bajé. Abri. Eran el padre del sefior
y su mujer. Servi las copas de los invitados, volvi a la cocina,

escuché el brindis.
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iPard! Me cortas las palabras como si supieras lo que estoy
a punto de decir.jPara! {Deja de hablar y mira! jMira el cielo!

Repaso el final de la noche en mi cabeza. Agradezco que
me hagas callar porque no estoy lista para contarte que recogi
la mesa llena de platos, copas y servilletas sucias, puse el mantel
en remojo, abri la puerta para que se retiraran los invitados, los
ayudé a subir borrachos a sus autos, acomodé el living, la sehora
me dijo que le pusiera el pijama a El mas chico y se encerrd en
el escritorio, busqué al nene en la habitacion, en el cuarto de
juegos, en la cocina, no estaba, el sefor me llamo a su escritorio,
me dio un sobre y dijo: Por razones evidentes, estas despedida,
me acompand a la puerta de la casa, un guardia de seguridad
me acompand a la puerta del country, me sequé las lagrimas y

te espere.
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