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Nota previa

Ludovica Fernandes Mano falleció en Luanda, en la 

clínica Sagrada Esperanza, en las primeras horas del 

día 5 de octubre de 2010. Tenía ochenta y cinco años. 

Sabalu Estevão Capitango me ofreció copias de diez 

cuadernos en los cuales Ludo fue escribiendo su diario 

durante los primeros años de los veintiocho en que se 

mantuvo enclaustrada. Asimismo tuve acceso a los dia-

rios posteriores a su rescate e incluso a una vasta colec-

ción de fotografías del artista plástico Sacramento Neto 

(Sakro) sobre los textos y dibujos en carbón de Ludo 

en las paredes del departamento. Los diarios, poemas 

y reflexiones de Ludo me ayudaron a reconstruir el 

drama que vivió. Me ayudaron, creo, a comprenderla. 

En las páginas que siguen aprovecho muchos de sus 

testimonios. Aun así, lo que van a leer es ficción. Pura 

ficción.
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Nuestro cielo es vuestro suelo

A Ludovica nunca le gustó enfrentarse al cielo. Des-

de niña, ya la atormentaba el horror a los espacios 

abiertos. Al salir de casa se sentía frágil y vulnerable, 

como una tortuga a la que le hubieran arrancado 

el caparazón. Muy pequeña, de seis o siete años, se 

negaba a ir a la escuela sin la protección de un para-

guas negro, enorme, fuera cual fuese el estado del 

tiempo. Ni la irritación de los padres, ni las bromas 

crueles de los otros niños la disuadían. Más tarde 

mejoró. Hasta que ocurrió aquello que ella llama-

ba El accidente y empezó a ver ese pavor primordial 

como una premonición.

Después de la muerte de sus padres se fue a vivir a 

la casa de su hermana. Raramente salía. Ganaba algún 

dinero dando clases de portugués a adolescentes abu-

rridos. Además de eso, leía, bordaba, tocaba el piano, 

veía la televisión, cocinaba. Al anochecer, se acercaba a 

la ventana y miraba la oscuridad como quien se asoma 

a un abismo. Odete sacudía la cabeza, fastidiada:

¿Qué pasa, Ludo? ¿Tienes miedo de caerte entre las 

estrellas?



10

Odete daba clases de inglés y alemán en el liceo. 

Amaba a su hermana. Evitaba viajar para no dejarla 

sola. Pasaba las vacaciones en casa. Algunos amigos 

elogiaban su altruismo. Otros le criticaban la excesi-

va indulgencia. Ludo no se imaginaba viviendo sola. 

La inquietaba, sin embargo, haberse convertido en un 

peso. Pensaba en las dos como gemelas siamesas, pren-

didas por el ombligo. Ella, paralítica, casi muerta, y la 

otra, Odete, obligada a arrastrarla por todas partes. Se 

sintió feliz, se sintió aterrorizada, cuando la herma-

na se enamoró de un ingeniero en minas. Se llamaba 

Orlando. Viudo, sin hijos. Había ido a Aveiro a resolver 

una compleja cuestión de herencias. Angoleño, natu-

ral de Catete, vivía entre la capital de Angola y Dun-

do, pequeña ciudad administrada por la compañía de 

diamantes para la cual trabajaba. Dos semanas después 

de haberse conocido por casualidad en una confitería, 

Orlando le pidió casamiento a Odete. Anticipando un 

rechazo, conociendo las razones de Odete, insistió en 

que Ludo fuera a vivir con la pareja. Al mes siguien-

te estaban instalados en un departamento inmenso, en 

el último piso de uno de los edificios más lujosos de 

Luanda. El llamado Edificio de los Envidiados.

El viaje fue difícil para Ludo. Salió aturdida de la 

casa, bajo el efecto de calmantes, gimiendo y protes-

tando. Durmió durante todo el vuelo. A la mañana 

siguiente, se despertó para una rutina semejante a la 

anterior. Orlando poseía una biblioteca valiosa, milla-

res de títulos en portugués, francés, español, inglés y 
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alemán, entre los cuales estaban casi todos los gran-

des clásicos de la literatura universal. Ludo dispuso de 

más libros, aunque de menos tiempo, pues insistió en 

prescin dir de las dos empleadas y la cocinera, ocupán-

dose sola de las tareas domésticas.

Una tarde, el ingeniero apareció en la casa sos-

teniendo cuidadosamente una caja de cartón. Se la 

entregó a su cuñada:

Es para usted, Ludovica. Para que le haga compa-

ñía. Usted pasa demasiado tiempo sola.

Ludo abrió la caja. Adentro, mirándola asustado, 

encontró un cachorrito blanco, recién nacido.

Macho. Pastor alemán, aclaró Orlando: Crecen 

de  pri sa. Este es albino, un tanto raro. No debe tomar 

mu  cho sol. ¿Cómo va a llamarlo?

Ludo no dudó:

¡Fantasma!

¿Fantasma?

Sí, parece un fantasma. Así, todo blanquito.

Orlando encogió los hombros huesudos:

Muy bien. Será Fantasma.

Una elegante y anacrónica escalera de hierro forjado 

subía, en una espiral apretada, desde la sala de visitas has-

ta la terraza. A partir de allí, la mirada abarcaba buena 

parte de la ciudad, la bahía, la Isla y, al fondo, un largo 

collar de playas abandonado entre el encaje de las olas. 

Orlando había aprovechado el espacio para construir 

un jardín. Una pérgola de buganvillas lanzaba sobre el 

suelo de ladrillo en bruto, una perfumada sombra lila. 
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En unos de los rincones crecía un granado y varios 

bananos. A las visitas les extrañaba:

¿Bananas, Orlando? ¿Esto es un jardín o una huerta?

El ingeniero se irritaba. Los bananos le recordaban 

la huerta cercada por muros de adobe donde había 

jugado de niño. Si por él hubiera sido, habría plantado 

también mangos, nísperos, innumerables pies de papaya. 

Allí era donde se sentaba al regresar de la oficina, con 

un vaso de whisky al alcance de la mano, un cigarri llo 

negro encendido en los labios, viendo la noche con-

quistar la ciudad. Fantasma lo acompañaba. También 

el perrito amaba la terraza. Ludo, por el contrario, se 

negaba a subir. Los primeros meses no se atrevía siquie-

ra a acercarse a las ventanas.

El cielo de África es mucho más grande que el nues-

tro, le explicó a su hermana. Nos aplasta.

Una soleada mañana de abril, Odete volvió del liceo 

para almorzar, excitada y asustada. Había estallado una 

confusión en la metrópolis. Orlando estaba en Dundo. 

Llegó esa noche. Se encerró en el cuarto con su mujer. 

Ludo los oyó discutir. Ella quería abandonar Angola lo 

más rápido posible:

Los terroristas, querido, los terroristas…

¿Terroristas? No vuelvas a usar esa palabra en mi 

casa. Orlando nunca gritaba. Susurraba en un tono 

áspero, el filo de la voz apoyándose como una nava-

ja en la garganta de los interlocutores: Tales terroristas 

combatieron por la libertad de mi país. Soy angoleño. 

No me iré.
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Transcurrieron días agitados. Manifestaciones, huel-

gas, asambleas. Ludo cerraba las ventanas para evitar 

que el departamento se llenara de las carcajadas del 

pueblo en las calles, estallando en el aire como fue-

gos de artificio. Orlando, hijo de un comerciante de 

Minho establecido en Catete a principios de siglo y 

de una luandense mestiza, fallecida durante el parto, 

nunca había cultivado relaciones familiares. Uno de los 

primos, Vitorino Gavião, reapareció por aquellos días. 

Había vivido cinco meses en París, bebiendo, corte-

jando, conspirando, escribiendo poemas en servilletas 

de papel, en los bistrós frecuentados por exiliados por-

tugueses y africanos, y así había conseguido un aura 

de revolucionario romántico. Entraba en la casa como 

una tempestad, desorganizando los libros en los estan-

tes, los vasos en la cristalera, y enervando a Fantasma. 

El perrito lo perseguía, a una distancia segura, ladrando 

y gruñendo. 

¡Los camaradas quieren hablar contigo, hombre!, 

gritaba Vitorino, lanzando un puñetazo contra el hom-

bro de Orlando: Estamos negociando un gobierno pro-

visorio. Necesitamos gente para los cuadros. Tú eres 

buen o para estar en los cuadros.

Puede ser, admitía Orlando: Aunque cuadros, tene-

mos. Lo que nos falta es tiza.

Dudaba. Sí, iba murmurando, la patria podía contar 

con la experiencia que había acumulado. Temía, con 

todo, las corrientes más extremistas en el seno del movi-

miento. Comprendía la necesidad de mayor justicia 
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social, pero los comunistas, amenazando con naciona-

lizar todo, lo asustaban. Expropiar la propiedad privada. 

Expulsar a los blancos. Partir los dientes a la pequeña 

burguesía. Él, Orlando, se enorgullecía de su sonrisa 

perfecta, no quería usar dentadura postiza. El primo 

se reía, atribuía los excesos de lenguaje a la euforia del 

momento, elogiaba el whisky y se servía más. Aquel 

primo de cabellera crespa, redonda, a la Jimi Hendrix, 

camisa floreada abierta sobre el pecho sudado, asustaba 

a las hermanas.

¡Habla como un negro!, lo acusaba Odete: Además, 

huele a catinga. Siempre que viene aquí apesta toda la 

casa.

Orlando se enfurecía. Salía golpeando la puerta. Re  -

gresaba al final de la tarde, más seco, más agudo, un 

hom  bre muy emparentado con los espinos. Subía a la 

terraza en compañía de Fantasma, de un paquete de 

cigarrillos, de una botella de whisky, y se quedaba allí. 

Volvía a entrar con la noche, cargando oscuridades, un 

fuerte olor a alcohol y a tabaco. Se tropezaba empujan-

do los muebles, susurrando ásperamente contra la pu ta 

vida.

Los primeros tiros marcaron el inicio de las grandes 

fiestas de despedida. Los jóvenes morían en las calles 

agitando banderas y, mientras tanto, los colonos baila-

ban. Rita, la vecina del departamento de al lado, cam-

bió Luanda por Río de Janeiro. La última noche invitó 

a doscientos amigos a una cena que se prolongó hasta 

el alba.
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Lo que no logremos beber, se lo dejamos, dijo, mos-

trando a Orlando la despensa donde se amontonaban 

cajas con botellas de los mejores vinos portugueses: 

Bébanlas. Lo importante es que no quede ninguna 

para que festejen los comunistas.

Tres meses más tarde el edificio estaba casi vacío. 

En contrapartida, Ludo no sabía dónde colocar tantas 

botellas de vino, cajones de cerveza, comida enlatada, 

jamones, trozos de bacalao, kilos de sal, de azúcar y de 

harina, además de un sinfín de productos de limpieza 

e higiene. Orlando había recibido de un amigo, colec-

cionista de autos deportivos, un Chevrolet Corvette 

y un Alfa Romeo GTA. Otro le había entregado las 

llaves del departamento.

Nunca tuve suerte, se quejaba Orlando a las dos her-

manas, y era difícil comprender si ironizaba o hablaba 

en serio: Justo ahora que empecé a coleccionar autos 

y departamentos, aparecen los comunistas queriendo 

sacarme todo.

Ludo encendía la radio y la revolución entraba en la 

casa: El poder popular es la causa de esta confusión, repetía 

uno de los cantantes más populares del momento. Eh, 

hermano, cantaba otro: ama a tu hermano / no mires su 

color / ve en él solamente un angoleño. / Con el pueblo de 

Angola unido / la independencia llegará. Algunas melodías 

no coincidían con las letras. Parecían robadas a can-

ciones de otra época, baladas tristes como la luz de un 

crepúsculo antiguo. Acechando en las ventanas, medio 

oculta tras las cortinas, Ludo veía pasar camiones car-
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gados de hombres. Unos alzaban banderas. Otros, pan-

cartas con palabras de orden:

¡Independencia total!

¡Basta de 500 años de opresión colonial!

¡Queremos el Futuro!

Las reivindicaciones estaban entre signos de excla-

mación. Los signos de exclamación se confundían con 

las catanas que cargaban los manifestantes. Las catanas 

también brillaban en las banderas y en las pancartas. 

Algunos hombres cargaban una en cada mano. Las 

alzaban. Golpeaban las hojas unas contra otras, en un 

alarido lúgubre.

Una noche, Ludo soñó que por debajo de las calles 

de la ciudad, bajo los respetables caserones de la zona 

baja, se extendía una interminable red de túneles. Las 

raíces de los árboles descendían, sueltas, a través de las 

bóvedas. Millares de personas vivían en los subterrá-

neos, sumergidas en el barro y en la oscuridad, alimen-

tándose de aquello que la burguesía colonial lanzaba 

por los desagües. Ludo caminó por entre la turba. Los 

hombres agitaban catanas. Golpeaban las hojas unas 

contra otras y el ruido resonaba por los túneles. Uno 

de ellos se acercó, pegó su rostro sucio al de la portu-

guesa, y sonrió. Le sopló al oído, con una voz grave y 

dulce:

Nuestro cielo es vuestro suelo.




