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A todos los fantasmas del mundo





“ALMA: sust. f. Música. Alma de un instrumento 
de cuerdas. Pieza pequeña de madera interpues-
ta, en el cuerpo del instrumento, entre la tapa y 
el fondo para mantener a igual distancia ambas 
partes y asegurar así la calidad, la propagación 
y la uniformidad de las vibraciones.”

Trésor de la langue française

“Ante la música de Schubert, a uno se le saltan 
las lágrimas sin primero cuestionar el alma: tan 
poco figuradamente y tan realmente nos inva-
de. Lloramos sin saber por qué; porque todavía 
no somos como esa música promete, y en la 
innominada felicidad de que ella solo ha me-
nester ser así para asegurarnos de que alguna 
vez nosotros seremos así.” 

Theodor W. Adorno, Escritos musicales*

* Adorno, Theodor, “Schubert” Escritos musicales IV, Madrid, 
Akal ediciones, 2008, pp. 34-35.
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“Domingo, 6 de noviembre de 1938, Tokio.
Ruido seco y tajante de pasos de botas, que crece y 

disminuye. Alguien camina. Se detuvo… Vuelve a ca-
minar… Se detuvo otra vez. Ahora está muy cerca. Me 
parece escuchar su respiración. Un ruidito de algo que 
entra en contacto con madera. ¿Acaba de apoyar algo 
sobre el banco? Estoy en la oscuridad, temblando de 
miedo. El miedo me da frío en la espalda. Silencio. De 
golpe, se rompe el velo de oscuridad. Un gran cuadra-
do luminoso irrumpe delante de mí. ¿Qué veo? Mis 
ojos enceguecidos ven un inmenso cuerpo de hombre, 
de pie, erguido, vestido de uniforme militar caqui. No 
veo la cabeza ni los pies. Veo la parte delantera del uni-
forme con los botones bien alineados verticalmente, un 
pesado sable que le cuelga de la cintura, los brazos, las 
manos que salen de las mangas, las dos piernas hasta las 
rodillas como robustos troncos de árbol. La luz ilumina 
con crueldad mis pies calzados con medias de algodón 
verde que ya no puedo esconder. Al lado de mis pies 
petrificados, mi libro… cuya tapa blanca tiene borda-
da a cada lado una delgada raya anaranjada. El título 
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en letras grandes negras se muestra sin vergüenza a la 
luz intensa: Dime cómo vives. Debajo del título está im-
preso en letras pequeñas el nombre del autor, y abajo, 
en un tamaño medio, el nombre de la colección a la 
que pertenece el libro: ‘Biblioteca de los pequeños ciu-
dadanos’. ¿Lo va a agarrar? ¡Rápido, hay que adelan-
tarse! No, es mejor que no me mueva… Una fracción 
de segundo después, apoyo mi mano derecha sobre el 
libro y lo tomo. Retiro suavemente mi mano temblo-
rosa… Pasan algunos segundos interminables… No sé 
qué está haciendo, el cuerpo no se mueve ni un cen-
tímetro. Tengo miedo. Instintivamente, cierro los ojos. 
El silencio persiste. Vuelvo a abrir los ojos a medias. Se 
inclina entonces lentamente, muy lentamente, como si 
dudara, como si no estuviera seguro de lo que hacía. 
Ante mis ojos aparece una cabeza de hombre, con un 
quepis del mismo color que el uniforme. A contra luz, 
está velado por una sombra densa. Del borde del que-
pis cae por detrás hasta los hombros una pieza de tela 
también caqui. Solo los ojos brillan como los de una 
gata al acecho en la oscuridad. Mis ojos, ahora bien 
abiertos, se encuentran con los suyos. Creo que puedo 
reconocer una sonrisa discreta que se dibuja y se ex-
pande alrededor de los ojos. ¿Qué va a hacer? ¿Me va 
a lastimar? ¿Me va a sacar a la fuerza de este escondite? 
Me acurruco todavía más sobre mí mismo. De repente, 
se inclina de costado y se agacha un poco, y enseguida 
se levanta con el violín arruinado en la mano, que se-
guramente apoyó, hace un instante, sobre el banco que 
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está justo al lado del armario donde estoy refugiado. 
De golpe, se escucha una voz de hombre fuerte e insis-
tente, que se acerca rápido: 

—¡Kurokami! ¡Kurokami!
Gira maquinalmente la cabeza como si se pregunta-

ra de dónde viene la voz con exactitud, como si tratara 
de identificar al autor del llamado, mientras una crispa-
ción nerviosa le recorre el rostro. 

Me entrega sin decir palabra el violín roto, casi 
aplastado que, con sus cuatro cuerdas dibujando un 
contorno abombado, se parece en la oscuridad a un pe-
queño animal agónico. No sé qué hay que hacer… 
dudo… pero, finalmente, tomo con temor el instru-
mento averiado con ambas manos. 

—¡Kurokami! ¡Teniente Kurokami!
Se apura por cerrar la puerta, mientras me mira fijo 

una última vez. A la mirada inquieta y desamparada 
que me lanza, le sigue un esbozo de sonrisa que repri-
me rápido por la cercanía de quien grita su nombre 
desde hace un rato.

—¡Ah, acá estás! ¿Qué carajo estás haciendo, Ku-
rokami?

Se van. No hay tiempo de remolonear. 
—¡Sí, mi capitán! Perdóneme, verificaba si no se 

habían olvidado nada…
En la oscuridad del armario, escucho con claridad 

una dura voz de hombre que creo que es la del que 
gritaba hace un rato ‘¡Kurokami!’. Me sorprende es-
cuchar el nombre Kurokami, porque nunca me había 
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imaginado que ‘negro (kuro) pelo (kami)’ podía ser un 
apellido. El hombre articula palabras que no entiendo 
muy bien en un tono autoritario o como alguien muy 
enojado. Me da miedo. Otra voz de hombre le respon-
de de forma pausada, tranquila, casi dulce. ¿Es la voz 
del que me dio el violín?

Poco a poco las voces se alejan. Los pasos también. 
Me quedo en lo oscuro. Pronto no escucho nada más. 
O más bien, escucho a través de los largos túneles de 
mis oídos como el canto débil y obstinado de las ciga-
rras que van a morir. Es el acúfeno, palabra que aprendí 
recientemente de mi padre. Es el ruido del silencio de 
algún modo. Miro por la cerradura. La sala está a os-
curas por las cortinas negras cerradas, pero lo bastante 
iluminada por las luces de neón para convencerme de 
que ya no hay nadie. ¿Qué hora es? Todavía no debe 
ser de noche, pero empiezo a tener hambre. Aguzo el 
oído… y me digo que de verdad no hay nadie más. 
Entonces, levanto el pestillo lo más suavemente posible 
y, entreabriendo la puerta, trato de no provocar ningún 
ruido. Pero rechina… ¡Silencio!, me digo, espero un 
poco… Nada nuevo, está siempre igual de silencioso. 
Ya no hay nadie. Me pongo los zapatos de tela que me 
había sacado para no hacer ruido. Salgo de mi escon-
dite, con el violín arruinado en las manos y mi libro 
en el bolsillo del pantalón. Doy unos pasos tímidos, me 
cuesta caminar, ¡ah!, tengo hormigas en las piernas. Me 
detengo. Espero tres segundos. Sigo caminando. Cruzo 
la gran sala y me acerco a la salida. Empujo, con todo mi 
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cuerpo, la pesada puerta de entrada. Ahora estoy de pie 
frente al edificio del Centro Cultural Municipal. Alzo 
los ojos al cielo. El día se está yendo. Empieza a oscu-
recer. Me siento solo, desamparado. Tengo un nudo de 
lágrimas en la garganta. Una fuerza negra, enorme, me 
aplasta y proyecta sobre mí sombras sin forma, opresi-
vas. La gente pasa por la calle. Patrullan algunos solda-
dos de la policía militar, con el fusil al hombro. No veo 
un solo chico a mi alrededor. ¿Dónde se habrá metido 
papá? ¿Va a volver aquí? ¿O regresará directamente a 
casa? Tomo la calle que va a mi casa. Acelero el paso… 
llevo el violín destruido como un animal moribundo 
que quiero salvar a cualquier precio…”

Estoy de pie, plantado delante del altar del placard 
abierto por completo. Tengo los ojos cerrados. Siento 
detrás de mí el suave perfume de una presencia feme-
nina. Bajo lentamente la sombría escalera del tiempo…




