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A todos los fantasmas del mundo






“ALMA: sust. f. Masica. Alma de un instrumento
de cuerdas. Pieza pequena de madera interpues-
ta, en el cuerpo del instrumento, entre la tapa'y
el fondo para mantener a igual distancia ambas
partes y asegurar asi la calidad, la propagacion
y la uniformidad de las vibraciones.”

Tiésor de la langue frangaise

“Ante la musica de Schubert, a uno se le saltan
las lagrimas sin primero cuestionar el alma: tan
poco figuradamente y tan realmente nos inva-
de. Lloramos sin saber por qué; porque todavia
no somos como esa musica promete, y en la
innominada felicidad de que ella solo ha me-
nester ser asi para asegurarnos de que alguna
vez nosotros seremos asi.”
Theodor W. Adorno, Escritos musicales”

* Adorno, Theodor, “Schubert” Escritos musicales 1177, Madrid,
Akal ediciones, 2008, pp. 34-35.
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Recogimiento






“Domingo, 6 de noviembre de 1938, Tokio.

Ruido seco y tajante de pasos de botas, que crece y
disminuye. Alguien camina. Se detuvo... Vuelve a ca-
minar... Se detuvo otra vez. Ahora esta muy cerca. Me
parece escuchar su respiracion. Un ruidito de algo que
entra en contacto con madera. ;Acaba de apoyar algo
sobre el banco? Estoy en la oscuridad, temblando de
miedo. El miedo me da frio en la espalda. Silencio. De
golpe, se rompe el velo de oscuridad. Un gran cuadra-
do luminoso irrumpe delante de mi. ;Qué veo? Mis
ojos enceguecidos ven un inmenso cuerpo de hombre,
de pie, erguido, vestido de uniforme militar caqui. No
veo la cabeza ni los pies.Veo la parte delantera del uni-
forme con los botones bien alineados verticalmente, un
pesado sable que le cuelga de la cintura, los brazos, las
manos que salen de las mangas, las dos piernas hasta las
rodillas como robustos troncos de arbol. La luz ilumina
con crueldad mis pies calzados con medias de algodon
verde que ya no puedo esconder. Al lado de mis pies
petrificados, mi libro... cuya tapa blanca tiene borda-
da a cada lado una delgada raya anaranjada. El titulo
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en letras grandes negras se muestra sin vergiienza a la
luz intensa: Dime como vives. Debajo del titulo esta im-
preso en letras pequenas el nombre del autor, y abajo,
en un tamano medio, el nombre de la coleccion a la
que pertenece el libro: ‘Biblioteca de los pequefios ciu-
dadanos’. ;Lo va a agarrar? jRapido, hay que adelan-
tarse! No, es mejor que no me mueva... Una fraccion
de segundo después, apoyo mi mano derecha sobre el
libro y lo tomo. Retiro suavemente mi mano temblo-
rosa... Pasan algunos segundos interminables... No sé
qué esta haciendo, el cuerpo no se mueve ni un cen-
timetro. Tengo miedo. Instintivamente, cierro los 0jos.
El silencio persiste. Vuelvo a abrir los ojos a medias. Se
inclina entonces lentamente, muy lentamente, como si
dudara, como si no estuviera seguro de lo que hacia.
Ante mis ojos aparece una cabeza de hombre, con un
quepis del mismo color que el uniforme. A contra luz,
esta velado por una sombra densa. Del borde del que-
pis cae por detras hasta los hombros una pieza de tela
también caqui. Solo los ojos brillan como los de una
gata al acecho en la oscuridad. Mis ojos, ahora bien
abiertos, se encuentran con los suyos. Creo que puedo
reconocer una sonrisa discreta que se dibuja y se ex-
pande alrededor de los ojos. ;Qué va a hacer? ;Me va
a lastimar? ;Me va a sacar a la fuerza de este escondite?
Me acurruco todavia mas sobre mi mismo. De repente,
se inclina de costado y se agacha un poco, y enseguida
se levanta con el violin arruinado en la mano, que se-
guramente apoyo, hace un instante, sobre el banco que
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esta justo al lado del armario donde estoy refugiado.
De golpe, se escucha una voz de hombre fuerte e insis-
tente, que se acerca rapido:

—iKurokami! jKurokami!

Gira maquinalmente la cabeza como si se pregunta-
ra de donde viene la voz con exactitud, como si tratara
de identificar al autor del llamado, mientras una crispa-
ci6n nerviosa le recorre el rostro.

Me entrega sin decir palabra el violin roto, casi
aplastado que, con sus cuatro cuerdas dibujando un
contorno abombado, se parece en la oscuridad a un pe-
queno animal agdénico. No sé qué hay que hacer...
dudo... pero, finalmente, tomo con temor el instru-
mento averiado con ambas manos.

—iKurokami! jTeniente Kurokami!

Se apura por cerrar la puerta, mientras me mira fijo
una ultima vez. A la mirada inquieta y desamparada
que me lanza, le sigue un esbozo de sonrisa que repri-
me rapido por la cercania de quien grita su nombre
desde hace un rato.

—iAh, aca estas! ;Qué carajo estas haciendo, Ku-
rokami?

Se van. No hay tiempo de remolonear.

—Si, mi capitan! Perdoneme, verificaba si no se
habian olvidado nada...

En la oscuridad del armario, escucho con claridad
una dura voz de hombre que creo que es la del que
gritaba hace un rato ‘{Kurokamil’. Me sorprende es-
cuchar el nombre Kurokami, porque nunca me habia
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imaginado que ‘negro (kuro) pelo (kami)’ podia ser un
apellido. El hombre articula palabras que no entiendo
muy bien en un tono autoritario o como alguien muy
enojado. Me da miedo. Otra voz de hombre le respon-
de de forma pausada, tranquila, casi dulce. ;Es la voz
del que me dio el violin?

Poco a poco las voces se alejan. Los pasos también.
Me quedo en lo oscuro. Pronto no escucho nada mas.
O mas bien, escucho a través de los largos taneles de
mis oidos como el canto débil y obstinado de las ciga-
rras que van a morir. Es el actfeno, palabra que aprendi
recientemente de mi padre. Es el ruido del silencio de
algin modo. Miro por la cerradura. La sala estd a os-
curas por las cortinas negras cerradas, pero lo bastante
iluminada por las luces de neén para convencerme de
que ya no hay nadie. ;Qué hora es? Todavia no debe
ser de noche, pero empiezo a tener hambre. Aguzo el
oido... y me digo que de verdad no hay nadie mas.
Entonces, levanto el pestillo lo mas suavemente posible
y, entreabriendo la puerta, trato de no provocar ningtn
ruido. Pero rechina... iSilencio!, me digo, espero un
poco... Nada nuevo, esta siempre igual de silencioso.
Ya no hay nadie. Me pongo los zapatos de tela que me
habia sacado para no hacer ruido. Salgo de mi escon-
dite, con el violin arruinado en las manos y mi libro
en el bolsillo del pantalon. Doy unos pasos timidos, me
cuesta caminar, jah!, tengo hormigas en las piernas. Me
detengo. Espero tres segundos. Sigo caminando. Cruzo
la gran sala y me acerco a la salida. Empujo, con todo mi
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cuerpo, la pesada puerta de entrada. Ahora estoy de pie
frente al edificio del Centro Cultural Municipal. Alzo
los ojos al cielo. El dia se esta yendo. Empieza a oscu-
recer. Me siento solo, desamparado. Tengo un nudo de
lagrimas en la garganta. Una fuerza negra, enorme, me
aplasta y proyecta sobre mi sombras sin forma, opresi-
vas. La gente pasa por la calle. Patrullan algunos solda-
dos de la policia militar, con el fusil al hombro. No veo
un solo chico a mi alrededor. ;Dénde se habra metido
papa? ;Va a volver aqui? ;O regresara directamente a
casa? Tomo la calle que va a mi casa. Acelero el paso...
llevo el violin destruido como un animal moribundo
que quiero salvar a cualquier precio...”

Estoy de pie, plantado delante del altar del placard
abierto por completo. Tengo los ojos cerrados. Siento
detras de mi el suave perfume de una presencia feme-
nina. Bajo lentamente la sombria escalera del tiempo...
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