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A Jacinto Armando y Maria Inés Cuba






Nada de lengua; todo ojos; guarda silencio.
William Shakespeare












Varelita repas6 mentalmente a quién podia llamar esa
noche. Un nombre acudié de inmediato a su cabeza.
No tomaba muchas precauciones respecto del lugar
desde donde hacia las llamadas. En el mejor de los casos
utilizaba un teléfono publico o iba a un locutorio.
Deformaba un poco la voz y comenzaba a hablar.

Varelita elegia metddicamente a quién llamar. Su
memoria era un fichero de cosas oscuras. Buscaba a
las personas marcadas y que ¢él sabia que, a pesar de los
anos transcurridos, no lo denunciarian. En todo caso,
no concurrian a la cita que les daba. Todavia en los
ultimos tiempos habia podido hacer algiin que otro
negocio.

AVarelita le gustaba actuar solo, aunque habia teni-
do un socio inseparable llamado Varela. Preferia actuar
siempre segun su propio modus operandi, y lo decia asi,
con ese anacronismo.

Varelita tenia su propio archivo, que conservaba des-
de aquellos tiempos en que por dinero era capaz de
todo. Sin embargo, su modus operandi siempre le impi-
di6 que se enriqueciera.Varelita s6lo servia para los
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pequenos negocios, que casi siempre rondaban lo mise-
rable.

Con el tiempo comprendié que debia pasar rapi-
damente del tono actoral a utilizar su propia voz. Cuan-
do su interlocutor lo reconocia, ¢l calculaba, por el
terror que infundia su voz, hasta donde podia llegar.
Le producia cierta satisfaccion comprobar que la mayo-
ria de las veces no se equivocaba.

Esta vez, Varelita llamaba a una mujer de nombre
Ana Botero.
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Esa noche Varelita vestia pantaléon negro, camisa blan-
ca y corbata oscura. Llevaba puestos anteojos de sol. A
primera vista parecia un policia de civil o un remise-
ro. Dentro de la cabina telefonica se lustr6 los moca-
sines contra el pantalon. Siempre hacia lo mismo. Pri-
mero los escupia y después fregaba. Pensaba que la saliva
les daba brillo. Una costumbre de anos.

Escuchd un trueno y tuvo la sensacion de que los
vidrios de la cabina iban a estallar. Levant6 el tubo del
teléfono y, mas que hacer una llamada, practicamente se
aferr6 a él. Los relampagos comenzaron a iluminar el
cubiculo. No le daba miedo el encierro sino la tormenta.
Miré hacia el cielo tratando de calcular cuanto dura-
ria, pero los relampagos le hicieron cerrar los ojos.

“Nunca me gustd trabajar en la calle, en cualquier
momento puede desatarse una tormenta”, se dijo
como si hablara por teléfono. “Hice muchas cosas, pero
nunca dejé a nadie en medio de una tormenta. Lo
podria jurar por Dios.” Y después de que jur6 cruzd
los dedos como si efectivamente necesitara que alguien
le creyera.

15



Volvi6 a marcar el nimero de teléfono y le res-
pondi6 el contestador. Le parecio que la voz de la mujer
no habia cambiado.Verifico el nimero segtn el dato
que le habian dado y era correcto. Colgd el auricular
y exclamo fastidiado: “Ya se larga, y encima esta puta
no contesta’.

Varelita busco un refugio. Cuando la tormenta amai-
no —ni los relampagos ni la lluvia, sino los truenos—
salid corriendo de la cabina y entr6 en un café que
estaba a unos metros.

Aunque no era supersticioso, la coincidencia lo dejo
inmovil. Estaba ante el café al que, durante afios, tan-
to él como su socio se negaron a entrar. Se detuvo ante
el cartel y leyo: Varela Varelita.

Le hubiese gustado que, aunque solamente fuese para
tomar un vermut y conversar un poco, estuviese Varela.

El café no tenia nada de particular. Un pequeno
ciervo de plastico le recordd el chiste que le hacian a
su socio cada vez que entraban a algin restaurante don-
de habia una cabeza de ciervo. Se miraban entre todos
y alguien hacia un guifio o un gesto sobre la cabeza de
Varela, aludiendo a sus cuernos. Al principio, Varela se
enojaba, pero con el tiempo, cuando entraban a algin
lugar donde habia una cornamenta, ¢l mismo se ade-
lantaba y decia graciosamente: “;Vieron qué bien
estoy?”. Varelita nunca supo si su socio era realmente
un cornudo.

Le resultdé comico estar en un café llamado Varela
larelita.
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Ya hacia muchos anos que, hojeando una revista, se
encontr6 con una foto del famoso conjunto de jazz.
Nunca lo habia visto actuar. Le impresioné su pareci-
do con Varelita, uno de los musicos de la banda. Des-
pués de esta comprobacion, el resto vino solo: su socio
se llamaria Varela.Y asi quedo: Varela, Varelita. Hasta se
sacaron una foto vestidos como los musicos. De smo-
king blanco y con moiiito.

A partir de ese momento, el nombre comenz6 a
hacerse conocer en el ambiente en el que se movian.
Despugés, esa misma fama los excedié y empezaron a cir-
cular historias de las cuales hasta ellos mismos se refan.
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Un nuevo trueno lo hizo estremecer. El trueno y la
imagen de un hombre corriendo bajo la lluvia. Por
la estatura y el aspecto —su mirada profesional siempre
estaba atenta a esas cosas— le recordd a un secuestra-
do que habia tenido en el sur. Todavia no trabajaba con
Varela.

Aquel detenido presentaba una resistencia inclau-
dicable. Lo habian torturado sin lograr quebrarlo. Final-
mente, lo mandaron al pozo. Lejos del regimiento. Una
decena de calabozos al ras de la tierra con unos corre-
dores a los que s6lo se podia llegar agachado. El hom-
bre estaba atado a un camastro.

Una manana, cuando Varelita entro, se dio cuenta
de que el detenido se habia arrastrado con cama y todo
hasta la canilla.

Por la noche, casi de madrugada, hubo una fuerte
tormenta, tal vez por eso Varelita se mostr6 piadoso y
le dijo con aire benevolente:

—Dormis con los ojos abiertos o sos vidente, por-
que siempre que llego me estas esperando. Nunca te
puedo sorprender. Pero ahora sé que anoche fuiste has-
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ta la canilla para tomar agua y eso esta penado. Salvo
que me digas por qué, cada vez que llego, estas con los
0jos abiertos.

El detenido dudaba. Nunca habia querido franquear
el umbral que lo separaba de ese individuo al cual temia
y del que ni siquiera conocia su nombre. La pregunta
lo colocaba en una encrucijada. Sabia que era una tram-
pa. Que unas veces convenia contestar y otras no. Pero
las dos respuestas siempre llegaban después. Esta vez,
llevado por el alarde y no pudiendo controlar cierto
tono burldn, le respondi6:

—Por el motor del coche. Es un Citroén... Lo
conozco por el ruido del motor. Usted es el tnico
de todo el regimiento que llega en Citroén —le con-
testd ya sin poder ocultar el placer que le daba lo acer-
tado de la respuesta. Varelita esboz6 una sonrisa tra-
tando de disimular su fastidio. Recurriendo a un truco
que habia usado otras veces le respondi6 que, bajo
los efectos de una pastilla, le habia cantado todo lo
necesario como para liquidarlo.

Recordando la anécdota que le permitid distraer-
se mientras pasaba la tormenta, esbozd una sonrisa pare-
cida a la de aquella vez. Entonces se pregunto: “; Qué
sera de la vida de Varela?”.
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Federico Santoro tenia 21 afios recién cumplidos. Sus
padres habian desaparecido cuando tenia unos meses,
por lo cual vivi6 sin ellos la mayor parte de su vida. No
obstante, no habia hecho de esto una militancia o una
causa. Tampoco una reivindicacidén propia de la edad.

Fue preguntando a medida que pudo y quiso saber.
Entre los 8 y los 10 comenzdé a entender de qué se tra-
taba.

Durante todos esos afios, creyo percibir que sus
abuelos paternos ocultaban un velado resentimiento
hacia su nuera, porque indirectamente la acusaban de
haber influenciado politicamente en la vida de su hijo.
De lo cual deducian que si no la hubiese conocido
quizas estaria vivo.

Federico se fue enterando de distintas versiones.
Primero, que sus padres habian desaparecido. Después,
que estuvo con ellos hasta unos dias antes de su des-
aparicidén. Dato que creaba una incomodidad en su
familia por la falta de responsabilidad de sus progeni-
tores, pero que a ¢él le producia un sentimiento de gra-
titud.
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