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Nada de lengua; todo ojos; guarda silencio. 
William Shakespeare
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Varelita repasó mentalmente a quién podía llamar esa 
noche. Un nombre acudió de inmediato a su cabeza. 

No tomaba muchas precauciones respecto del lugar 
desde donde hacía las llamadas. En el mejor de los casos 
utilizaba un teléfono público o iba a un locutorio. 
Deformaba un poco la voz y comenzaba a hablar. 

Varelita elegía metódicamente a quién llamar. Su 
memoria era un fichero de cosas oscuras. Buscaba a 
las personas marcadas y que él sabía que, a pesar de los 
años transcurridos, no lo denunciarían. En todo caso, 
no concurrían a la cita que les daba. Todavía en los 
últimos tiempos había podido hacer algún que otro 
negocio. 

A Varelita le gustaba actuar solo, aunque había teni-
do un socio inseparable llamado Varela. Prefería actuar 
siempre según su propio modus operandi, y lo decía así, 
con ese anacronismo.  

Varelita tenía su propio archivo, que conservaba des-
de aquellos tiempos en que por dinero era capaz de 
todo. Sin embargo, su modus operandi siempre le impi-
dió que se enriqueciera. Varelita sólo servía para los 
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pequeños negocios, que casi siempre rondaban lo mise-
rable. 

Con el tiempo comprendió que debía pasar rápi-
damente del tono actoral a utilizar su propia voz. Cuan-
do su interlocutor lo reconocía, él calculaba, por el 
terror que infundía su voz, hasta dónde podía llegar. 
Le producía cierta satisfacción comprobar que la mayo-
ría de las veces no se equivocaba. 

Esta vez, Varelita llamaba a una mujer de nombre 
Ana Botero. 
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Esa noche Varelita vestía pantalón negro, camisa blan-
ca y corbata oscura. Llevaba puestos anteojos de sol. A 
primera vista parecía un policía de civil o un remise-
ro. Dentro de la cabina telefónica se lustró los moca-
sines contra el pantalón. Siempre hacía lo mismo. Pri-
mero los escupía y después fregaba. Pensaba que la saliva 
les daba brillo. Una costumbre de años. 

Escuchó un trueno y tuvo la sensación de que los 
vidrios de la cabina iban a estallar. Levantó el tubo del 
teléfono y, más que hacer una llamada, prácticamente se 
aferró a él. Los relámpagos comenzaron a iluminar el 
cubículo. No le daba miedo el encierro sino la tormenta. 
Miró hacia el cielo tratando de calcular cuánto dura-
ría, pero los relámpagos le hicieron cerrar los ojos. 

“Nunca me gustó trabajar en la calle, en cualquier 
momento puede desatarse una tormenta”, se dijo 
como si hablara por teléfono. “Hice muchas cosas, pero 
nunca dejé a nadie en medio de una tormenta. Lo 
podría jurar por Dios.”  Y después de que juró cruzó 
los dedos como si efectivamente necesitara que alguien 
le creyera. 
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Volvió a marcar el número de teléfono y le res-
pondió el contestador. Le pareció que la voz de la mujer 
no había cambiado. Verificó el número según el dato 
que le habían dado y era correcto. Colgó el auricular 
y exclamó fastidiado: “Ya se larga, y encima esta puta 
no contesta”. 

Varelita buscó un refugio. Cuando la tormenta amai-
nó –ni los relámpagos ni la lluvia, sino los truenos– 
salió corriendo de la cabina y entró en un café que 
estaba a unos metros. 

Aunque no era supersticioso, la coincidencia lo dejó 
inmóvil. Estaba ante el café al que, durante años, tan-
to él como su socio se negaron a entrar. Se detuvo ante 
el cartel y leyó: Varela Varelita. 

Le hubiese gustado que, aunque solamente fuese para 
tomar un vermut y conversar un poco, estuviese Varela. 

El café no tenía nada de particular. Un pequeño 
ciervo de plástico le recordó el chiste que le hacían a 
su socio cada vez que entraban a algún restaurante don-
de había una cabeza de ciervo. Se miraban entre todos 
y alguien hacía un guiño o un gesto sobre la cabeza de 
Varela, aludiendo a sus cuernos. Al principio, Varela se 
enojaba, pero con el tiempo, cuando entraban a algún 
lugar donde había una cornamenta, él mismo se ade-
lantaba y decía graciosamente: “¿Vieron qué bien 
estoy?”. Varelita nunca supo si su socio era realmente 
un cornudo. 

Le resultó cómico estar en un café llamado Varela 
Varelita. 
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Ya hacía muchos años que, hojeando una revista, se 
encontró con una foto del famoso conjunto de jazz. 
Nunca lo había visto actuar. Le impresionó su pareci-
do con Varelita, uno de los músicos de la banda. Des-
pués de esta comprobación, el resto vino solo: su socio 
se llamaría Varela. Y así quedó: Varela, Varelita. Hasta se 
sacaron una foto vestidos como los músicos. De smo-
king blanco y con moñito.  

A partir de ese momento, el nombre comenzó a 
hacerse conocer en el ambiente en el que se movían. 
Después, esa misma fama los excedió y empezaron a cir-
cular historias de las cuales hasta ellos mismos se reían. 
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Un nuevo trueno lo hizo estremecer. El trueno y la 
imagen de un hombre corriendo bajo la lluvia. Por 
la estatura y el aspecto –su mirada profesional siempre 
estaba atenta a esas cosas– le recordó a un secuestra-
do que había tenido en el sur. Todavía no trabajaba con 
Varela. 

Aquel detenido presentaba una resistencia inclau-
dicable. Lo habían torturado sin lograr quebrarlo. Final-
mente, lo mandaron al pozo. Lejos del regimiento. Una 
decena de calabozos al ras de la tierra con unos corre-
dores a los que sólo se podía llegar agachado. El hom-
bre estaba atado a un camastro. 

Una mañana, cuando Varelita entró, se dio cuenta 
de que el detenido se había arrastrado con cama y todo 
hasta la canilla.  

Por la noche, casi de madrugada, hubo una fuerte 
tormenta, tal vez por eso Varelita se mostró piadoso y 
le dijo con aire benevolente: 

—Dormís con los ojos abiertos o sos vidente, por-
que siempre que llego me estás esperando. Nunca te 
puedo sorprender. Pero ahora sé que anoche fuiste has-
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ta la canilla para tomar agua y eso está penado. Salvo 
que me digas por qué, cada vez que llego, estás con los 
ojos abiertos. 

El detenido dudaba. Nunca había querido franquear 
el umbral que lo separaba de ese individuo al cual temía 
y del que ni siquiera conocía su nombre. La pregunta 
lo colocaba en una encrucijada. Sabía que era una tram-
pa. Que unas veces convenía contestar y otras no. Pero 
las dos respuestas siempre llegaban después. Esta vez, 
llevado por el alarde y no pudiendo controlar cierto 
tono burlón, le respondió: 

—Por el motor del coche. Es un Citroën... Lo 
conozco por el ruido del motor. Usted es el único 
de todo el regimiento que llega en Citroën —le con-
testó ya sin poder ocultar el placer que le daba lo acer-
tado de la respuesta. Varelita esbozó una sonrisa tra-
tando de disimular su fastidio. Recurriendo a un truco 
que había usado otras veces le respondió que, bajo 
los efectos de una pastilla, le había cantado todo lo 
necesario como para liquidarlo. 

Recordando la anécdota que le permitió distraer-
se mientras pasaba la tormenta, esbozó una sonrisa pare-
cida a la de aquella vez. Entonces se preguntó: “¿Qué 
será de la vida de Varela?”. 

 
 
 
 
 

19



 
 
 
 
 
 
 
 

Federico Santoro tenía 21 años recién cumplidos. Sus 
padres habían desaparecido cuando tenía unos meses, 
por lo cual vivió sin ellos la mayor parte de su vida. No 
obstante, no había hecho de esto una militancia o una 
causa. Tampoco una reivindicación propia de la edad. 

Fue preguntando a medida que pudo y quiso saber. 
Entre los 8 y los 10 comenzó a entender de qué se tra-
taba. 

Durante todos esos años, creyó percibir que sus 
abuelos paternos ocultaban un velado resentimiento 
hacia su nuera, porque indirectamente la acusaban de 
haber influenciado políticamente en la vida de su hijo. 
De lo cual deducían que si no la hubiese conocido 
quizás estaría vivo. 

Federico se fue enterando de distintas versiones. 
Primero, que sus padres habían desaparecido. Después, 
que estuvo con ellos hasta unos días antes de su des-
aparición. Dato que creaba una incomodidad en su 
familia por la falta de responsabilidad de sus progeni-
tores, pero que a él le producía un sentimiento de gra-
titud. 
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