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Tiene el mentón lleno de sangre. Está parada en el borde del 
bosque; junto a ella yace un carnero muerto, con el cuello abier-
to de par en par. Rojo sobre la nieve.

Mi padre me contó que todos los gatos salvajes de Irlanda 
fueron sacrificados por los romanos antes de que se fueran de 
nuestras costas, hace mil años o más, pero una vez mi madre me 
contó en secreto que cuando ella era todavía una niña se encon-
tró con un lince y lo besó con sus labios desnudos.

Y aquí estoy, con nueve inviernos a cuestas, más allá de las 
murallas de mi ciudad, y mi gata salvaje está agazapada tan cerca 
de mí que puedo oler su aliento. Carne y pino. Intento tocarla, 
a sabiendas de que cuando la tome me llevará hacia el bosque, 
y allí, sin que nadie nos vea, bailaremos y daremos vueltas, y 
correremos, correremos, correremos.

Mi mano flota por sobre sus orejas, estoy a punto de ser atra-
pada, de echar mi cabeza hacia atrás y de rugir, pero un silbido 
corta el aire entre nosotras, y sus ojos arden de miedo. ¿O es 
furia? Antes de que pueda desaparecer con ella, se convierte en 
un destello dorado entre los troncos de los árboles.

Con los ojos todavía ardientes por haberla perdido, me giro, 
y allí, bajo las murallas de Kilkenny, hay un pastor, sus perros 
reuniendo al rebaño, y corriendo hacia mí a través de la pradera 
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cubierta de nieve viene mi madre, el cabello al viento flotan-
do libre de su cofia blanca: la llama de una vela a punto de ser 
apagada.



Kyteler
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Susurros

Está muerta

	 ¿Muerta?

La mujer de Kyteler.

		  A orillas del río.

Al fondo de su jardín.

		  Como dormida.

Asesinada, ¿no es cierto?

		  Es lo que oí.

Solo le queda la hija, ahora.

	 El padre, un usurero. La hija, su musa.
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Enero, 1279

Una niña se hace mujer en las mandíbulas de la bestia. Tiene 
que aprender a domarla. A acariciar su pelaje plateado. A can-
tarle canciones de cuna. A alimentarla con carne cruda, y, aún 
así, verse hermosa mientras se escabulle, cada vez que la bestia 
se acerca demasiado.

Mi madre solo tenía catorce cuando se casó con mi padre. El 
día de su boda, su monedero estaba vacío salvo por un puñado de 
bayas brillantes arrancadas de un serbal. Su protección contra la 
muerte. Trajo con ella un tosco arcón de madera lleno de bolsas 
con semillas, bulbos brotados y frascos de remedios. Mi abuela le 
había enseñado que la luna roja creciente anuncia muchos lamen-
tos al amanecer, y que una decocción de agujas de tejo detiene un 
corazón. Mi padre no sabía nada de esto, ni le importaba. Era una 
mujer, su esposa. Su propósito eran los hijos. Su propósito fui yo, 
y debería haber dado a luz a muchos más que a mí, pero cuando 
llegué a los nueve no tenía ni hermanos ni hermanas, y oí a Alma, 
la sirvienta de mi padre, decirle a la cocinera que la señora ya no 
sangraba. Incluso entonces supe lo que eso quería decir. Había 
perdido su valor. Incluso entonces, temí por ella.

Mi madre siempre fue callada. Cuando hablaba, sus pala-
bras describían el sabor de la lluvia o el llamado penetrante del 
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cuervo. Si me acercaba, olía a tierra fértil y húmeda, pero por 
lo general se mantenía a distancia, sacando maleza del jardín o 
parada junto a las profundas aguas negras del río Nore. Fue allí, 
la noche posterior a que yo me cruzara con mi lince, que fue 
estrangulada.

*  *  *

Ahora lleva muerta siete años, y desde entonces no vi a mi gata 
salvaje ni una vez.

Por estos días, cuando alguna mañana consigo alejarme del 
calor y del trajín del estudio de mi padre, voy en busca de re-
cuerdos de ella o mejor aún, de mi gata salvaje, que presiento 
que tragó alguna parte de mi madre al morir, y que ahora 
deambula en el bosque buscando a la hija que perdió. Ahora 
es apenas después del amanecer, el cielo todavía está rosado. 
Arrastro mis pies por la nieve. Las ovejas se desparraman por 
ahí, balando con miedo. Debería apurarme antes de que mi 
padre envíe a alguien a buscarme. Pese a ello, me vuelvo solo 
una vez para ver de pasada una cabeza peluda observándome 
desde detrás de un arbusto o la concavidad de huellas de patas 
en la nieve, pero todo lo que veo son los árboles, silenciosos y 
fríos y distantes. 

Llego al sendero embarrado. Más allá, las murallas de la ciu-
dad se alzan grises y húmedas de nieve, interrumpidas única-
mente por la puerta abierta. Kilkenny tiene nueve, nueve puertas 
que permiten breves huidas durante el día, antes de que suene el 
toque de queda y debamos volver a casa a estar aparentemente 
seguros en nuestras camas. No hay redadas de gaélicos acechán-
donos a nosotros los habitantes desde antes de que yo naciera, 
pero da igual. Nos encierran cada noche.
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Al entrar en Kilkenny pongo mi espalda rígida, mi man-
díbula firme, y fijo la mirada hacia delante. Como la ciudad, 
debo armarme, no contra los filos de los enemigos, sino como 
protección de los murmullos de quienes observan. Tengo die-
ciséis años, y con cada estación que pasa su hambre de mí 
crece.

Paso el castillo, desagradablemente grande y bulboso, hogar 
de los Señores a los que debemos nuestra gratitud ciega por ha-
ber elevado Kilkenny de mera ciudad monástica al imponente 
lugar que es hoy, una llama que atrae a las polillas: los mercade-
res, caballeros y todos aquellos que buscan oro y lana.

Esta es Kilkenny. Cada mañana, nuestro perro guardián se 
despierta a los golpes. Cada tarde, veo al vendedor de pescado 
arrastrar su carro de cuerpos plateados: el jurel a dos céntimos, 
el salmón a doce, un tiburón, tu alma.

Parados frente al gremio de mercaderes de telas, los amigos 
de mi padre están envueltos en pieles. Para evitar su atención, 
alzo la vista hacia los techos que aquí, a diferencia de la mayor 
parte de la ciudad, están demasiado separados entre sí como 
para que un gato pueda saltar entre ellos. Los mercaderes fingen 
mansa devoción, pero cada uno de ellos, a su modo, intentó ya 
hacerse de mi carne, y yo escapé de todos ellos con una sonri-
sa, con un cumplido sobre sus prendas, o con una observación 
cruel, dependiendo de la debilidad particular de cada uno. Antes 
de que puedan detenerme con halagos balbuceantes sobre el 
color de mis mejillas en la nieve, doy la vuelta en un callejón, 
donde el olor a pescado podrido vuelve denso el aire. Apuro el 
paso y salgo al aire más límpido de la calle ancha del otro lado. 
Paso por la puerta principal del establecimiento de mi familia, la 
posada Kyteler. Por nuestras habitaciones pasan viajeros de todo 
el mundo. Cualquiera de ellos podría estar decidido a llevarme 
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a vivir en una tierra en la que el aire sabe a cítricos y a pasas, 
pero mi padre los rechaza a todos. Me olvido de lo imposible 
y me dirijo hacia la entrada lateral, a la que se accede cruzando 
un canal de desechos. La puerta del jardín parece cerrada, pero 
la dejé sin traba cuando me escapé antes del amanecer. Los ta-
blones que cruzan la zanja se pudrieron durante el invierno y 
crujen bajo mi paso. Observo el riachuelo de orina evaluando 
la posible caída y veo una masa de pelos a medio cubrir por 
la nieve. Me arrodillo y busco algún movimiento, aunque sea 
mínimo. Hay cuatro, no, cinco gatitos. Los ojos de la madre son 
grises, vidriosos.

—Alice Kyteler—. Una voz resonante y violenta hace esta-
llar el aire helado.

El aire sobre mí se transformó para dar lugar a algo nuevo. 
Despacio, me pongo de pie. Un monje con una túnica de lana 
gris espera junto al arco de la pared y la puerta hacia el jardín 
está abierta detrás de él. Tiene el extraño aspecto salvaje de un 
sonámbulo, y como a todos aquellos que habitan los sueños, 
siento que no debería asustarlo.

—No pareces una asesina —dice.
Se refiere a los gatos.
—Bueno, no me conoces —digo, y lo miro.
Su actitud relajada me indica que sabe que es agradable a la 

vista. Sospecho que es tres o cuatro años mayor que yo. Su piel 
es inusualmente tersa, sin marcas de viruela grabadas en las me-
jillas; tampoco se ven arrugas de hambre enmarcando su boca. 
Tiene el rostro de alguien rico. Lo conozco de alguna parte. 
Solo que no logro ubicarlo todavía. Pero conozco su tipo. Lidié 
con hombres que adoran sus propios altares durante toda mi 
vida y como la mayoría de ellos, él también quiere ser mirado 
con adoración, así que fijo mi vista en los gatos muertos. En 
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breve, algún perro les arrancará los ojos y las lenguas y las entra-
ñas brillantes y gelatinosas bajo su piel suave. 

—Justo acabo de hablar con tu padre sobre ti —dice el 
hombre vestido como monje.

La mitad de los hombres solteros de Irlanda se arrodillaron 
ya ante mi padre, rogando por mi mano como si yo fuera el 
paraíso y él fuera el sacerdote al que se puede sobornar para 
comprar la salvación.

—Siempre supe que soy capaz de transformar a un hombre 
de Dios en Satanás.

—Cuánta vanidad —dice—. Fue tu padre quien te mencio-
nó. No yo. Asumes que me rebajaría a las de tu tipo.

A los prestamistas siempre nos odian, pero aun así. No pue-
do sino mirarlo con furia, y, por supuesto, se ríe.

—Como si quisiera casarme con alguien de tu familia —digo—. 
Oh, sí. Sé quién eres.

—Un hombre de Dios.
Señalo sus zapatos, delicadamente bordados. Ningún monje 

llevaría un par así. Su sonrisa se ensancha y odio no ser capaz de 
apartar mi mirada, y es entonces cuando los rostros de su familia 
aparecen ante mis ojos.

—Tu nombre es Le Poer —digo.
—Me descubriste.
Es John, el hijo de un barón con tierras en Waterford.
—No me importa cuál de ellos eres —digo—. Criminal o 

barón. Son todos iguales. Asesinos y ladrones, todos ustedes.
Ahora soy yo quien sonríe.
Anticipo que su rostro se pondrá rojo de furia, pero solo se 

frota la frente y de repente veo en él al niño, un chico inten-
tando convencer a su padre de su mente rápida y de su fuerza, 
acordes a su título.
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—Quieres saber por qué estoy vestido como un monje 
—dice.

—La verdad es que no —digo—. Ahora muévete, así puedo 
entrar al jardín y no tengo que seguir mirándote.

Se ilumina. Sus dientes están inusualmente limpios. 
—¿Nunca quisiste saber cómo es ser ordinario, invisible?
—No, y seguramente nunca lo haré.
Doy un paso al frente para obligarlo a retroceder o a mo-

verse hacia un lado, pero no hace ninguna de las dos cosas y 
entonces estamos los dos de pie, cara a cara, dentro del estre-
cho umbral. Apoya su mano sobre la pared justo por encima 
de mi cabeza. Su aliento es tibio y huele a cerveza y a clavo, 
y estoy casi tentada de tomar su mano, correr ya mismo hacia 
la iglesia y nunca más volver junto a mi padre. Pero no me 
muevo. Es él quien rebusca dentro de su túnica y saca una 
torta negra y pequeña. Antes de que pueda negarme, la pone 
en mi mano.

—Muerde —dice, y lo hago.
Es arenosa y dulce y empalagosa. Sus labios se suavizan en 

una sonrisa, la boca casi vulnerable, y pienso que podría poner la 
punta de mi cuchillo contra sus costillas y me dejaría deslizarlo 
por entre sus huesos.

—Algún día —dice, apartándose del umbral—, Alice Kyteler.
No puedo evitarlo. Lo observo mientras se arrodilla sobre 

los tablones, la mano perdida en la pila de piel muerta. Lo ob-
servo sacar un gatito del color de las llamas, que está maullando. 
Lo observo mientras da grandes zancadas hacia el río, silbando, 
sosteniendo al gatito contra el pecho con una mano.

*  *  *




