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Para mis hermanas, Rosie, Joanna y Alexa



Tliene el mentén lleno de sangre. Estd parada en el borde del
bosque;junto a ella yace un carnero muerto, con el cuello abier-
to de par en par. Rojo sobre la nieve.

Mi padre me contd que todos los gatos salvajes de Irlanda
fueron sacrificados por los romanos antes de que se fueran de
nuestras costas, hace mil afios 0 mas, pero una vez mi madre me
contd en secreto que cuando ella era todavia una nina se encon-
tré con un lince y lo bes6 con sus labios desnudos.

Y aqui estoy, con nueve inviernos a cuestas, mas alla de las
murallas de mi ciudad, y mi gata salvaje estd agazapada tan cerca
de mi que puedo oler su aliento. Carne y pino. Intento tocarla,
a sabiendas de que cuando la tome me llevard hacia el bosque,
y alli, sin que nadie nos vea, bailaremos y daremos vueltas, y
COrTeremos, COrreremaos, Correremos.

Mi mano flota por sobre sus orejas, estoy a punto de ser atra-
pada, de echar mi cabeza hacia atras y de rugir, pero un silbido
corta el aire entre nosotras, y sus ojos arden de miedo. ;O es
furia? Antes de que pueda desaparecer con ella, se convierte en
un destello dorado entre los troncos de los arboles.

Con los ojos todavia ardientes por haberla perdido, me giro,
y alli, bajo las murallas de Kilkenny, hay un pastor, sus perros

reuniendo al rebafo, y corriendo hacia mi a través de la pradera



cubierta de nieve viene mi madre, el cabello al viento flotan-
do libre de su cofia blanca: la llama de una vela a punto de ser

apagada.
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Kyteler
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Susurros

Esta muerta
¢Muerta?

La mujer de Kyteler.

A orillas del rio.
Al fondo de su jardin.

Como dormida.
Asesinada, ;no es cierto?

Es lo que of.
Solo le queda la hija, ahora.

El padre, un usurero. La hija, su musa.



Enero, 1279

Una nifia se hace mujer en las mandibulas de la bestia. Tiene
que aprender a domarla. A acariciar su pelaje plateado. A can-
tarle canciones de cuna. A alimentarla con carne cruda, y, atin
asi, verse hermosa mientras se escabulle, cada vez que la bestia
se acerca demasiado.

Mi madre solo tenia catorce cuando se casdé con mi padre. El
dia de su boda, su monedero estaba vacio salvo por un punado de
bayas brillantes arrancadas de un serbal. Su proteccidn contra la
muerte. Trajo con ella un tosco arcén de madera lleno de bolsas
con semillas, bulbos brotados y frascos de remedios. Mi abuela le
habia ensefiado que la luna roja creciente anuncia muchos lamen-
tos al amanecer, y que una decoccién de agujas de tejo detiene un
corazén. Mi padre no sabia nada de esto, ni le importaba. Era una
mujer, su esposa. Su proposito eran los hijos. Su propésito fui yo,
y deberia haber dado a luz a muchos mas que a mi, pero cuando
llegué a los nueve no tenia ni hermanos ni hermanas, y oi a Alma,
la sirvienta de mi padre, decirle a la cocinera que la sefiora ya no
sangraba. Incluso entonces supe lo que eso queria decir. Habia
perdido su valor. Incluso entonces, temi por ella.

Mi madre siempre fue callada. Cuando hablaba, sus pala-

bras describian el sabor de la lluvia o el llamado penetrante del

13



cuervo. Si me acercaba, olia a tierra fértil y himeda, pero por
lo general se mantenia a distancia, sacando maleza del jardin o
parada junto a las profundas aguas negras del rio Nore. Fue alli,
la noche posterior a que yo me cruzara con mi lince, que fue

estrangulada.

Ahora lleva muerta siete anos, y desde entonces no vi a mi gata
salvaje ni una vez.

Por estos dias, cuando alguna mafiana consigo alejarme del
calor y del trajin del estudio de mi padre, voy en busca de re-
cuerdos de ella o mejor atin, de mi gata salvaje, que presiento
que tragd alguna parte de mi madre al morir, y que ahora
deambula en el bosque buscando a la hija que perdi6. Ahora
es apenas después del amanecer, el cielo todavia estd rosado.
Arrastro mis pies por la nieve. Las ovejas se desparraman por
ahi, balando con miedo. Deberia apurarme antes de que mi
padre envie a alguien a buscarme. Pese a ello, me vuelvo solo
una vez para ver de pasada una cabeza peluda observaindome
desde detras de un arbusto o la concavidad de huellas de patas
en la nieve, pero todo lo que veo son los arboles, silenciosos y
frios y distantes.

Llego al sendero embarrado. Mas alla, las murallas de la ciu-
dad se alzan grises y hiimedas de nieve, interrumpidas Gnica-
mente por la puerta abierta. Kilkenny tiene nueve, nueve puertas
que permiten breves huidas durante el dia, antes de que suene el
toque de queda y debamos volver a casa a estar aparentemente
seguros en nuestras camas. No hay redadas de gaélicos acechan-
donos a nosotros los habitantes desde antes de que yo naciera,

pero da igual. Nos encierran cada noche.
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Al entrar en Kilkenny pongo mi espalda rigida, mi man-
dibula firme, y fijo la mirada hacia delante. Como la ciudad,
debo armarme, no contra los filos de los enemigos, sino como
proteccidn de los murmullos de quienes observan. Tengo die-
ciséis afios, y con cada estaciéon que pasa su hambre de mi
crece.

Paso el castillo, desagradablemente grande y bulboso, hogar
de los Senores a los que debemos nuestra gratitud ciega por ha-
ber elevado Kilkenny de mera ciudad monastica al imponente
lugar que es hoy, una llama que atrae a las polillas: los mercade-
res, caballeros y todos aquellos que buscan oro y lana.

Esta es Kilkenny. Cada mafana, nuestro perro guardian se
despierta a los golpes. Cada tarde, veo al vendedor de pescado
arrastrar su carro de cuerpos plateados: el jurel a dos céntimos,
el salmoén a doce, un tiburdn, tu alma.

Parados frente al gremio de mercaderes de telas, los amigos
de mi padre estan envueltos en pieles. Para evitar su atencion,
alzo la vista hacia los techos que aqui, a diferencia de la mayor
parte de la ciudad, estin demasiado separados entre si como
para que un gato pueda saltar entre ellos. Los mercaderes fingen
mansa devocion, pero cada uno de ellos, a su modo, intent6 ya
hacerse de mi carne, y yo escapé de todos ellos con una sonri-
sa, con un cumplido sobre sus prendas, o con una observacion
cruel, dependiendo de la debilidad particular de cada uno. Antes
de que puedan detenerme con halagos balbuceantes sobre el
color de mis mejillas en la nieve, doy la vuelta en un callejon,
donde el olor a pescado podrido vuelve denso el aire. Apuro el
paso y salgo al aire mas limpido de la calle ancha del otro lado.
Paso por la puerta principal del establecimiento de mi familia, la
posada Kyteler. Por nuestras habitaciones pasan viajeros de todo

el mundo. Cualquiera de ellos podria estar decidido a llevarme
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a vivir en una tierra en la que el aire sabe a citricos y a pasas,
pero mi padre los rechaza a todos. Me olvido de lo imposible
y me dirjjo hacia la entrada lateral, a la que se accede cruzando
un canal de desechos. La puerta del jardin parece cerrada, pero
la dejé sin traba cuando me escapé antes del amanecer. Los ta-
blones que cruzan la zanja se pudrieron durante el invierno y
crujen bajo mi paso. Observo el riachuelo de orina evaluando
la posible caida y veo una masa de pelos a medio cubrir por
la nieve. Me arrodillo y busco algin movimiento, aunque sea
minimo. Hay cuatro, no, cinco gatitos. Los ojos de la madre son
grises, vidriosos.

—Alice Kyteler—. Una voz resonante y violenta hace esta-
llar el aire helado.

El aire sobre mi se transformé para dar lugar a algo nuevo.
Despacio, me pongo de pie. Un monje con una tanica de lana
gris espera junto al arco de la pared y la puerta hacia el jardin
esta abierta detras de él. Tiene el extranio aspecto salvaje de un
sonambulo, y como a todos aquellos que habitan los suenos,
siento que no deberia asustarlo.

—No pareces una asesina —dice.

Se refiere a los gatos.

—DBueno, no me conoces —digo, y lo miro.

Su actitud relajada me indica que sabe que es agradable a la
vista. Sospecho que es tres o cuatro afios mayor que yo. Su piel
es inusualmente tersa, sin marcas de viruela grabadas en las me-
jillas; tampoco se ven arrugas de hambre enmarcando su boca.
Tiene el rostro de alguien rico. Lo conozco de alguna parte.
Solo que no logro ubicarlo todavia. Pero conozco su tipo. Lidié
con hombres que adoran sus propios altares durante toda mi
vida y como la mayoria de ellos, él también quiere ser mirado

con adoracion, asi que fijo mi vista en los gatos muertos. En
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breve, algtin perro les arrancara los ojos y las lenguas y las entra-
nas brillantes y gelatinosas bajo su piel suave.

—TJusto acabo de hablar con tu padre sobre ti —dice el
hombre vestido como monje.

La mitad de los hombres solteros de Irlanda se arrodillaron
ya ante mi padre, rogando por mi mano como si yo fuera el
paraiso y él fuera el sacerdote al que se puede sobornar para
comprar la salvacion.

—Siempre supe que soy capaz de transformar a un hombre
de Dios en Satanis.

—Cuanta vanidad —dice—. Fue tu padre quien te mencio-
n6. No yo. Asumes que me rebajaria a las de tu tipo.

A los prestamistas siempre nos odian, pero aun asi. No pue-
do sino mirarlo con furia, y, por supuesto, se rie.

—Como si quisiera casarme con alguien de tu familia —digo—.
O, si. Sé quién eres.

—Un hombre de Dios.

Sefalo sus zapatos, delicadamente bordados. Ningtin monje
llevaria un par asi. Su sonrisa se ensancha y odio no ser capaz de
apartar mi mirada, y es entonces cuando los rostros de su familia
aparecen ante mis 0jos.

—Tu nombre es Le Poer —digo.

—DMe descubriste.

Es John, el hijo de un bardn con tierras en Waterford.

—No me importa cual de ellos eres —digo—. Criminal o
bar6n. Son todos iguales. Asesinos y ladrones, todos ustedes.

Ahora soy yo quien sonrie.

Anticipo que su rostro se pondra rojo de furia, pero solo se
frota la frente y de repente veo en ¢l al nifio, un chico inten-
tando convencer a su padre de su mente rapida y de su fuerza,

acordes a su titulo.
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—Quieres saber por qué estoy vestido como un monje
—dice.

—La verdad es que no —digo—. Ahora muévete, asi puedo
entrar al jardin y no tengo que seguir mirandote.

Se ilumina. Sus dientes estan inusualmente limpios.

—:Nunca quisiste saber como es ser ordinario, invisible?

—No, y seguramente nunca lo haré.

Doy un paso al frente para obligarlo a retroceder o a mo-
verse hacia un lado, pero no hace ninguna de las dos cosas y
entonces estamos los dos de pie, cara a cara, dentro del estre-
cho umbral. Apoya su mano sobre la pared justo por encima
de mi cabeza. Su aliento es tibio y huele a cerveza y a clavo,
y estoy casi tentada de tomar su mano, correr ya mismo hacia
la iglesia y nunca mas volver junto a mi padre. Pero no me
muevo. Es ¢l quien rebusca dentro de su tanica y saca una
torta negra y pequefa. Antes de que pueda negarme, la pone
en mi mano.

—Muerde —dice, y lo hago.

Es arenosa y dulce y empalagosa. Sus labios se suavizan en
una sonrisa, la boca casi vulnerable, y pienso que podria poner la
punta de mi cuchillo contra sus costillas y me dejaria deslizarlo
por entre sus huesos.

—Algtn dia —dice, apartaindose del umbral—, Alice Kyteler.

No puedo evitarlo. Lo observo mientras se arrodilla sobre
los tablones, la mano perdida en la pila de piel muerta. Lo ob-
servo sacar un gatito del color de las llamas, que esta maullando.
Lo observo mientras da grandes zancadas hacia el rio, silbando,

sosteniendo al gatito contra el pecho con una mano.

*x k%

18





