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Prologo

A pocos dias del nacimiento de Conrad, en diciembre de 1857,
su padre, Apollo Korzeniowski, hombre de letras y militante de
la causa polaca, le compuso un poema: “Hijo mio, pequeno,
/ dite a ti mismo:/ Estas sin tierra, sin amor, / sin patria y sin
pueblo, / mientras Polonia, tu Madre, / esté en su tumba”. Una
pesada carga para quien iniciaba un largo viaje: “Tu Gnico amor
debe ser entonces el dolor, / y tu Gnica patria, / la fosa”. Es mas,
en el bautismo, a los nombres de sus dos abuelos, Josef y Teodor,
agregd otro, Konrad, en honor al héroe romantico de la litera-
tura nacional que se enfrentaba al poder opresor.

Cuatro anos después, en 1862, Apollo fue condenado por
revolucionario al destierro en el norte de Rusia, llevando con-
sigo a su esposa Ewe y al hijo. El primer escrito que se conoce
de Conrad pertenece a ese afo, un saludo a su abuela materna
escrito en el reverso de una foto en la que posaba para ella: “A
mi querida abuelita que me envi6 pasteles para mi papa en pri-
si6n. De su nieto, polaco, catdlico y aristocrata. Konrad”. El frio
en la modesta casa de madera y las restricciones de la vigilancia
agravaron la fragil salud de Ewe.Y aunque las autoridades acce-
dieron a trasladarlos a Chernigov (actual Ucrania), la tuberculo-

sis terminé con ella. Conrad, que atin no habia cumplido 8 anos,



vio caer a su padre en una depresiéon que ya no pudo superar.
La enfermedad también acab6 con Apollo que, en sus Gltimos
dias y ante el desconcierto del hijo, hacia esfuerzos para quemar
sus papeles y no dejar ni uno ajeno a las cenizas. Con doce anos,
Conrad quedd bajo la tutela de su tio Tadeusz Bobrowski, her-
mano de su madre.

Atento a la inestabilidad de su salud, sin alcanzar a reconocer
hasta qué punto las muestras de desgano no serian herencia de
la rebeldia del padre, el tio optd por equilibrar el cuidado y la
disciplina en su trato. Incluso en lo referido al dinero mensual
que le daba, producto de las tierras de la familia administradas
por Tadeusz. Demasiado desorden y noches interminables. Por
eso, cuando Conrad le planted, a sus 17 afos, que queria cruzar
el Atlantico como marinero, exigi6 encargarse de elegir el barco
y que viajara solo como pasajero. El barco fue el Mont Blanc,
un velero francés para evitarle problemas de comunicacién en la
travesia, que zarpd de Marsella rumbo al Caribe. Al afo siguien-
te, Conrad repiti6 el viaje en el mismo barco, pero como gru-
mete. Regreso sin dinero y con deudas —;un fallido negocio de
contrabando?, ;apuestas?, ;un robo?—, obligando a su tio a viajar
desde Polonia a Marsella para socorrerlo. Ese fue el comienzo
de la vida marinera de Conrad, que se extendié durante veinte
anos, hasta 1894, cuando terminé de escribir su primera novela,
La locura de Almayer. Quién sabe qué fue lo ocurrido en el Mont
Blanc que lo devolvié a Marsella en medio de una crisis en la
que intento suicidarse. De lo que no hay dudas es que en el agua
se inventd una tierra y que la recorrié en dieciocho barcos ha-
blando una lengua que aprendié como tripulante, el inglés, para
convertirse en el escritor Joseph Conrad.

Sobre la situacidon polaca escribié en su breve memoria,

Crénica personal (1912). Mas paginas le dedicé al Imperio ruso;
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articulos y novelas que, a veces, de modo indirecto, retornaban
al nudo de la trama nacional. Pero ninguna novela compuso
sobre el pasado familiar de su infancia. Si le dedic6 un relato
breve,“El principe Roman”, publicado en 1911. En esas paginas
transfigur6 al nino que fue y a su tio Tadeusz, y también ilumi-
no la imagen del padre con el reflejo del principe Roman, un
personaje historico de Polonia. El aristocrata militar Roman
Sanguszko (1800-1881) se sumé a la insurreccion independen-
tista de Noviembre de 1830 con un nombre falso para evitar
las represalias a sus familiares. Tras siete meses de combates fue
capturado vy, al revelarse su identidad, se neg6 a firmar la decla-
raciéon que le proponian —que se unié al levantamiento, enaje-
nado por la muerte de la esposa—, y anoté que habia realizado
cada una de sus acciones con absoluta consciencia y por amor
a la patria. Fue enviado a prision y luego confinado a Siberia
durante veinticinco anos. En el cuento, el principe Roman es
ya un anciano sordo de visita en la casa de un amigo, donde un
nino de ocho anos, sobrino del anfitridn, intenta escuchar cuan-
to dicen y serd quien de adulto narre la historia. Conrad hace
un ajuste de cuentas con la propia memoria y con la historia,
de manera secreta, acaso inadvertida para el lector de entonces.
Mas que un gesto intimo era la conviccién de como entendia
su tarea de escritor.

La mayoria de los barcos en los que se desempend como
marino fueron veleros, unos pocos fueron naves propulsadas a
vapor. Esa innovacion tecnoldgica no estaba ampliamente ex-
tendida por entonces. Lo nuevo traia consigo beneficios comer-
ciales, barcos mas veloces y seguros que transportaban mas carga
y requerian menos tripulantes. Pero, como lamentaba Conrad,
la vida marinera se restringia con la velocidad de las travesias y

el trabajo artesanal se acotaba.Ya no estaban las largas horas en
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cubierta con los marineros acondicionando los cabos —“to spin a
yarn”, hilar la soga, se decia desde el XVIII— mientras compar-
tian historias —“yarning”, hilando—. Fue a bordo del Vidar, que
transportaba mercancias desde Singapur al resto del archipiélago
malayo, cuando empez6 a pergenar, entre 1887 y 1888, lo que
seria La locura de Almayer: un comerciante holandés afincado en
la selva de Borneo, obsesionado por hallar una mitica mina de
oro y asi regresar rico a Europa, y desesperandose cada dia mas
por Nina, su hija mestiza: ;elegiria ella su sangre europea para
acompanarlo o se decidiria malaya siguiendo a su enamorado?
Conrad cargd con sus personajes también en el siguiente barco,
el velero Otago, hasta que en 1889 arribé a Londres.

Fue la primera vez que residié en la ciudad sin estar pen-
diente del proximo embarque, solo queria escribir. Alquilé una
habitacién en una casa de familia y se concentr6 en la novela. A
los seis meses, ya escaso de dinero y convencido de que la na-
rracién mantenia un buen rumbo, no desaproveché el contrato
que proponia la Compania Belga en el Congo. Eran tres afios al
mando de un pequeno buque de ruedas por el rio transportan-
do marfil, agentes comerciales, soldados y porteadores nativos.
Llevé consigo los primeros capitulos manuscritos con la idea
de continuar el trabajo durante su estancia. Sin embargo, lo que
encontrd en el Congo solo pudo definirlo como un infierno.
El Estado Libre del Congo promovido por el rey Leopoldo de
Bélgica era una mascarada del progreso para ocultar el rostro
de la mas cruel explotaciéon colonial. Apenas seis meses soporto
esa realidad ominosa y regres6 a Londres gravemente enfermo,
y con el manuscrito intacto, pidiendo un nuevo auxilio a su tio.
Recién cuatro afios después termind La locura de Almayer, a los
37 afos, en mayo de 1894,y la dedicé a la memoria de su tio

Tadeusz, muerto unos meses antes.
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¢ Terminaba una vida para que comenzara otra? Diez semanas
después, recibi6 la respuesta de Edward Garnett, asesor de la edi-
torial Fisher Unwin. Mostré un sincero entusiasmo por el ma-
nuscrito, pero tratd de hacerle comprender a Conrad, un poco
mas en cada cita, que la publicacidon no seria inminente, que se
lanzara a trabajar en la préxima novela y que escribiera cuentos
para darse a conocer a través de las revistas. Porque los tiempos
cambiaban aceleradamente, en los barcos como en tierra firme,
todos corrian en la ciudad apremiados por el tiempo, nadie iba
a dedicar dias a leer una novela sin probar antes al autor con un
relato breve. Conrad acepté la sugerencia de su mentor, era la
tnica persona que conocia en el medio de las letras. Comenz6
a escribir Un paria en las islas, que publico en 1896, al ano de La
locura de Almayer, y dos cuentos para acompanar la circulacion
de ambas novelas.

Fueron “La laguna”y “Una avanzada del progreso”, publica-
dos en revistas en 1897, su primera incursién en el relato breve.
El dato no deberia opacar lo que lleva implicito: que no hubo
antes intentos de explorar en la forma breve porque Conrad se
concebia un novelista. Bien puede leerse “La laguna” como un
capitulo emergido de sus dos novelas. Aflos mas tarde diria que
ese cuento cerraba su etapa malaya y que “Una avanzada del
progreso” abria otra, la de su experiencia en el Congo.

El choque cultural persiste en ambos, aunque con matices y
basquedas de reacciones diferentes. El protagonista de “La lagu-
na” es un malayo, Arsat, que vive en una casa sobre pilotes junto
al claro de agua. La llegada de una viejo “companero de armas”
blanco, un Tuan, en busca de un lugar donde pernoctar, deja al
descubierto lo que corroe el animo y la conciencia de Arsat: su
mujer amada agoniza de fiebres desde hace dias y sobre ¢l pesa la

culpa de haber traicionado a su hermano. Cae la tarde mientras
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cuenta los pormenores de su pasado, y después también la noche
en esa cercania que une a los dos hombres, cada vez mds distantes
el uno del otro. Un irremediable desencuentro en la profunda
intimidad. “Nada veo”, murmura Arsat refiriéndose al dolor, y el
Tuan contesta “Nada hay”, antes de hacer sefias hacia su embar-
cacion.

En “Una avanzada del progreso” el tono es bien distinto. El
relato es poderosamente irdnico con los personajes europeos,
Kayerts y Carlier, uno el jefe y el otro su segundo en la estacion
de la Compania dedicada al comercio de marfil en el Congo.
Inoperantes en cada tarea que realizan, son una combinacién
del Gordo y el Flaco con los personajes de Bouvard y Pecuchet
de Flaubert. Ante cualquier problema buscan una posible solu-
cién en libros viejos, mientras su subordinado Makola, de Sierra
Leona, siempre tiene una respuesta. Se hace llamar Henry Price
para mimetizarse con el entorno occidental de la Compania.
Es un europeizado que habla inglés y francés, y maneja la con-
tabilidad a la perfeccion. Sus jefes, en cambio, no logran hacer
pie en la realidad que viven, y se van consumiendo en la locura.
Necesitan la maquinaria social de la metroépoli para que les diga
como actuar y qué pensar. Uno matari a otro y terminara ahor-
candose de una cruz de madera. ;Un adelanto en clave distinta
de El corazén de las tinieblas? ;Una senal del fracaso de la retorica
colonial que justificaba “la avanzada” sobre Africa arguyendo
llevar la cristiandad y el progreso?

Edward Garnett no habia errado sobre los cambios en los
habitos de lectura y las politicas editoriales ante la proximidad
del nuevo siglo. Las dos primeras novelas de Conrad fueron las
Unicas que llegaron a libro sin ser antes publicadas de manera
serializada en las revistas. Ni siquiera Lord Jim ni Nostromo estu-

vieron exentas de recorrer ese camino. Conrad sigui6 a rajatabla
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sus consejos, necesitaba construirse una nueva vida. Poco des-
pués de terminar el manuscrito de La locura de Almayer conocid
a Jessie George, una joven mecanografa hija de un librero, y al
afo se casaron. Los habia reunido un viejo amigo marino, due-
no de un velero de recreo, Nellie, el mismo nombre del barco
en el que aparece Marlowe en El corazén de las tinieblas. Conrad
aun no tenia amigos en las letras, salvo Garnett, que pronto le
presentd a Cunninghame Graham, quien a los dias lo sorpren-
dié con una carta elogiando “Una avanzada del progreso”. En
su respuesta, Conrad dijo aquello que es una brgjula en toda su
obra, exigente en cuanto a lo que ofrece como a lo que deman-
da:“Un escritor solo escribe la mitad de un libro, la otra mitad la
escribe el lector”. No tard6 en encontrarse con nuevos amigos,
como Madox Ford, o John Galsworthy, a quien conocié como
pasajero del Torrens en 1893, cuando el Premio Nobel de 1932
atn no se dedicaba a escribir; empezaria a hacerlo impulsado
por Conrad. Graham fue el padrino de su hijo mayor, Borys;
Galsworthy, del segundo, John.

La frase de Conrad en la carta a Graham resulta particu-
larmente significativa al considerar la técnica del relato en-
marcado que pone en juego desde su primer relato, “La lagu-
na”. El procedimiento de narrar una historia dentro de otra
es habitual en sus relatos breves —varios de este volumen, por
ejemplo— y en una de sus mas grandes novelas, Lord Jim. Po-
dria pensarse que mediante esa técnica buscaba recrear la si-
tuacién en la que los marineros se contaban historias mientras
preparaban los cabos, pero eso seria atendible solo en algunos
casos. Como en “La bestia”, donde un grupo de marinos en
una taberna cuentan historias sobre un barco que parece tener
vida propia, el Familia Apse (Apse Family). Sin embargo, el

efecto decisivo que buscaba Conrad pareceria ser otro. No le
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bastaba con recrear un verosimil, queria mostrar, a través de la
distancia que imponia esa suerte de cajas chinas, lo inasible de
la verdad.Y consecutivamente, dejar en claro que la eleccidon
de una verdad es un acto de decisiéon moral del personaje,y del
lector en la mitad que escribe. En “El principe Roman” destaca
la distancia con la realidad histérica para poner en paridad esa
verdad con el recuerdo privado y lo que cuenta la tradicidon
popular acerca del principe.Y asi, redimir ese pasado y conver-
tirlo en una causa viva. Arsat, en “La laguna”, cuenta la historia
de la traicién a su hermano a lo largo de la noche y hasta la
salida del sol y, ya muerta Diamelen, elige lo que es un acto
moral sobre la verdad: “No comeré ni dormiré en esta casa...
Eramos hijos de la misma madre...Dentro de poco veré lo
bastante claro para golpear... para golpear”.

Solo dos cuentos de este volumen hacen foco en la cuestion
marinera. Son elegias sobre la transicion tecnologica del oficio,
“Manana” (1901) y “La bestia” (1906). Escenifican de manera
complementaria el fin de una era ante el avance de las maqui-
nas. El viejo capitan Hagebard vive anclado fuera del tiempo,
lo posterga todo hasta el regreso de su hijo que huyo de él y
se hizo al mar.Ya ni siquiera lo busca, solo le repite a su vecina
Bessie Carvil, una mujer maltratada que cuida a su padre ciego,
un constructor de botes ya retirado, que el hijo llegard manana y
todo sera diferente. Es uno de esos tipicos personajes de Conrad
que dan vueltas alrededor de una obsesion que los devora. ;Qué
sucederia si el hijo realmente llegara? Acaso obligaria al capitan
a ponerse al dia, literalmente, con sus promesas, 0 no, pero eso
también seria un acto de decision moral. Bessie a veces se pre-
gunta si ese hijo realmente existe.

En “La bestia” ya no son los marinos quienes estin en el

centro, es un velero de tres mastiles, el Familia Apse: “No habia
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en esos barcos nada de esta noveleria de aparatos para ahorrar
trabajo como ahora se estila; sino muchos marineros y mucha
carne salada y mucha gallera a bordo, y a luchar con el mar”.
Pero entre todos los barcos, el Familia Apse tenia —dicen los ma-
rineros— vida propia. En cada travesia decidia si matar, perdonar
o s1, al menos, dejar su marca en algiin accidente. Esto deberia
entenderse menos como una fetichizacién de los objetos que
como la muestra de que la energia del trabajo se expande mas
alla de la voluntad. Somos lo que hacemos, pero lo que hacemos
escapa a nuestro control. Podria tomarse como un principio
de Conrad sobre sus escritos: una poderosa obra viva siempre
abierta.

Al comienzo del relato, el personaje que ingresa a la taber-
na y oye a los marinos en su yarning, cree que estan contando
barbaridades de una mujer, y lo mismo podria pensar el lector;
Conrad echa mano a lo que le permite la lengua, en inglés barco
es she/her. En ese juego retdrico con la ambigiiedad se ponen
en evidencia los diez aflos desde la primera publicacién en una
revista: ahora el autor trata de capturar la atencion del puablico
con esa mirilla que incita la curiosidad voyeur. El Familia Apse
nada tiene que ver con eso, es un monstruo de trabajo enfrenta-
do al mundo de las maquinas. En la era eduardiana (1901-1910)
irrumpen nuevas energias como la electricidad y el petrdleo
que desplazan al carbon y al vapor, y maquinas de todo tipo
que no dejan de desconcertar (desde los autos y el avidn a las
bombitas eléctricas de las casas), y la velocidad en las comuni-
caciones, en la ciudad, en las relaciones interpersonales. Conrad
contestd a tanta modernizacidn que traia aparejada la expansion
capitalista neocolonial con Nostromo (1904), una novela sobre la
creacidon del Canal en Panama y la intromisiéon estadounidense

en la politica de la regién. En la novela, el Canal es una mina

17



de plata en Costaguana, en la provincia de Sulaco, que busca
independizarse.

Es la primera gran novela sobre América Latina y la tematica
que aborda es contemporanea a su escritura. Por eso Conrad
no quiso detenerse en la correccidon cuando iba a publicarse en
libro; hizo pocos cambios de la version serializada de ese mismo
afo. Intuia que en Nostromo estaban las sefiales del fin de una
épocay el inicio de la siguiente. La novela corta El duelo (1908)
forma parte de esa intuicion. Si en Nostromo las luchas inde-
pendentistas de Sulaco son manipuladas por intereses politicos
ajenos —algo que Conrad conocia y temia desde la infancia—, en
El duelo se muestra el preciado sentido del honor convertido en
una cascara vacia, a través de los duelos que libran entre si dos
militares franceses a lo largo de dieciséis anos a causa de una
estapida afrenta. En contraste con Nostromo, que aborda sucesos
contemporaneos, El duelo se concentra en el periodo napoled-
nico del 1800 a 1816. Es decir, el principio de la época que
Conrad avizoraba que estaba por finalizar.

Aun asi, Conrad no vacilé en aceptar la invitaciéon de un
politico polaco para visitar la tierra de su infancia. Ni siquiera
cuando, en medio de los preparativos para el viaje, se conoci6 la
noticia del asesinato del archiduque Francisco Fernando, here-
dero al trono de Austria-Hungria. Estaba ciego en la idea de que
Jessie y sus hijos, Borys, de 16,y John, de 7, conocerian sus raices
polacas. A poco de llegar a Cracovia (entonces parte del Impe-
rio austrohtngaro), hubo un hecho de lo mas inesperado. Ha-
bia ido a visitar la universidad acompanado por Borys, mientras
Jessie paseaba con el hijo menor por la ciudad. Enterado de que
el escritor estaba de visita, el bibliotecario pidi6 unos minutos
para conversar a solas. Queria mostrarle unos documentos de su

tamilia. Conrad y su hijo lo siguieron por las escaleras y, una vez
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que ingresaron a la biblioteca, el hombre puso por delante una
caja. Conrad tuvo que sostenerse de Borys para no desvanecerse.
¢Podrian ser cartas de su padre, aunque ¢l recordaba bien que
Apollo lo habia quemado todo? Eran cartas donadas por el des-
tinatario. Las manos le temblaban, ni siquiera podia sostener las
cartas. Necesitaba estar solo para leerlas, no queria que el hijo lo
viera en medio de esa conmocidn. Pidi6 si podia regresar al dia
siguiente, y el hombre dejo la caja a un costado a su espera. En
el hotel, a primeras horas de la mafiana, fue a verlo un enviado
de su anfitridon para anunciarle que debian abandonar la ciudad
cuanto antes. Habian comenzado las movilizaciones para la gue-
rra. Conrad y su familia tardaron un mes en regresar a Londres;
el viaje de ida apenas habia sido de tres dias.

La propaganda de guerra inund6 pronto las calles. Conrad
no logr6 evitar que Borys se presentara como voluntario en
1915, a sus 17 anos. Consiguid, eso si, que no se alistara en la
infanteria donde las bajas eran cuantiosas y que ingresara como
oficial en Transporte Mecanico del Cuerpo de Servicios del
Ejército, asi al menos estaria menos expuesto. Graham utilizd
sus contactos para que lo incorporaran.Tenia 62 afos y no habia
sido admitido como soldado, aunque tuvo a cargo la comision
que vino al Rio del Plata, una region que conocia bien, a buscar
caballos para el frente de batalla. Cuando el hijo partié hacia
Francia, Conrad comenzd a escribir, entre las intermitencias de
sus enfermedades, La linea de sombra (1917), con una dedicatoria
que no suele estar en ediciones posteriores: “A Borys, y a todos
los demas que, al igual que ¢él, han cruzado en su temprana edad
la linea de sombra de su generacién. Con amor”.Y aceptd, a
sus 58 afios, la propuesta que le extendid el Almirantazgo como
hombre de letras y como marino, de escribir textos de “propa-

ganda” y realizar misiones secretas en los Buques Q (Q Ship).
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Escribié unos pocos articulos y cronicas, pero solo un relato
breve, “El cuento” (1917). Un relato enmarcado en el que al-
guien cuenta lo que no deberia contar a alguien que no quiere
escuchar: una metafora perfecta de la circulacion de la verdad en
tiempos de guerra, o la vision mas conradiana de lo que arrastra
consigo el acto de escribir.

El otro encargo al que se habia comprometido tenia algo
de rara nostalgia. La misién en un Buque Q fue su retorno
a su oficio de marino por ultima vez, a bordo del Ready. El
barco era originalmente un bergantin de tres mastiles, el camu-
flage perfecto para un Buque Q, un buque fantasma que ocul-
taba cuatro cafiones navales para tomar por sorpresa a las naves
enemigas. Una estrategia para hundir los submarinos alemanes
(U-Boots) que se escondian en el Mar del Norte. Porque para
evitar el gasto de un torpedo en un barco mercante —como el
que aparentaba ser el Ready— los submarinos preferian salir a la
superficie y utilizar el canén de cubierta que era menos costoso.
Advertido de esa modalidad, el Almirantazgo ided la treta de los
buques fantasmas. Dificil resulta abstenerse del contraste: barcos
que en su interior contienen otro barco y el escritor que solia
contar historias dentro de otras historias.

Hasta donde sabemos, en los tres meses que Conrad nave-
g6 en el Ready no hubo enfrentamientos con submarinos. Sin
duda que “El cuento” se lee sobre esa superficie, aunque es una
pieza perfecta que echa raices en el fondo mas conradiano.
La decision moral de elegir qué es lo justo y qué es verdadero. La
conciencia y la culpa. La narraciéon transcurre en la noche, en
la sala grande de una casa en penumbras. Apenas se llega a ver
el boton dorado del uniforme de un hombre que ha vuelto a
su casa con cinco dias de permiso, y que no quiere hablar. La

mujer pide que le cuente una historia como solia hacer antes de
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la guerra. Una historia comica, dice.Y €l responde con desgano
que lo cémico depende del ingulo desde el que se miren las
cosas. Pero ella insiste, y él suelta irobnico, como si tirara de un
hilo, lo que no debe contar. Que habia una vez un Comandante
y un Hombre del Norte en un barco.Y enseguida no puede
detenerse.

El hijjo de Conrad regresé del frente en 1918 con una pro-
funda crisis nerviosa. Ya no pudieron hablar, ni Conrad supo
encontrar la forma de como hacerlo hasta su Gltimo dia, a los
66 afios, en 1924.

Miguel Vitagliano
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