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Prólogo

A pocos días del nacimiento de Conrad, en diciembre de 1857, 
su padre, Apollo Korzeniowski, hombre de letras y militante de 
la causa polaca, le compuso un poema: “Hijo mío, pequeño, 
/ dite a ti mismo:/ Estás sin tierra, sin amor, / sin patria y sin 
pueblo, / mientras Polonia, tu Madre, / esté en su tumba”. Una 
pesada carga para quien iniciaba un largo viaje: “Tu único amor 
debe ser entonces el dolor, / y tu única patria, / la fosa”. Es más, 
en el bautismo, a los nombres de sus dos abuelos, Josef y Teodor, 
agregó otro, Konrad, en honor al héroe romántico de la litera-
tura nacional que se enfrentaba al poder opresor.

Cuatro años después, en 1862, Apollo fue condenado por 
revolucionario al destierro en el norte de Rusia, llevando con-
sigo a su esposa Ewe y al hijo. El primer escrito que se conoce 
de Conrad pertenece a ese año, un saludo a su abuela materna 
escrito en el reverso de una foto en la que posaba para ella: “A 
mi querida abuelita que me envió pasteles para mi papá en pri-
sión. De su nieto, polaco, católico y aristócrata. Konrad”. El frío 
en la modesta casa de madera y las restricciones de la vigilancia 
agravaron la frágil salud de Ewe. Y aunque las autoridades acce-
dieron a trasladarlos a Chernígov (actual Ucrania), la tuberculo-
sis terminó con ella. Conrad, que aún no había cumplido 8 años, 
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vio caer a su padre en una depresión que ya no pudo superar. 
La enfermedad también acabó con Apollo que, en sus últimos 
días y ante el desconcierto del hijo, hacía esfuerzos para quemar 
sus papeles y no dejar ni uno ajeno a las cenizas. Con doce años, 
Conrad quedó bajo la tutela de su tío Tadeusz Bobrowski, her-
mano de su madre.

Atento a la inestabilidad de su salud, sin alcanzar a reconocer 
hasta qué punto las muestras de desgano no serían herencia de 
la rebeldía del padre, el tío optó por equilibrar el cuidado y la 
disciplina en su trato. Incluso en lo referido al dinero mensual 
que le daba, producto de las tierras de la familia administradas 
por Tadeusz. Demasiado desorden y noches interminables. Por 
eso, cuando Conrad le planteó, a sus 17 años, que quería cruzar 
el Atlántico como marinero, exigió encargarse de elegir el barco 
y que viajara solo como pasajero. El barco fue el Mont Blanc, 
un velero francés para evitarle problemas de comunicación en la 
travesía, que zarpó de Marsella rumbo al Caribe. Al año siguien-
te, Conrad repitió el viaje en el mismo barco, pero como gru-
mete. Regresó sin dinero y con deudas –¿un fallido negocio de 
contrabando?, ¿apuestas?, ¿un robo?–, obligando a su tío a viajar 
desde Polonia a Marsella para socorrerlo. Ese fue el comienzo 
de la vida marinera de Conrad, que se extendió durante veinte 
años, hasta 1894, cuando terminó de escribir su primera novela, 
La locura de Almayer. Quién sabe qué fue lo ocurrido en el Mont 
Blanc que lo devolvió a Marsella en medio de una crisis en la 
que intentó suicidarse. De lo que no hay dudas es que en el agua 
se inventó una tierra y que la recorrió en dieciocho barcos ha-
blando una lengua que aprendió como tripulante, el inglés, para 
convertirse en el escritor Joseph Conrad.

Sobre la situación polaca escribió en su breve memoria, 
Crónica personal (1912). Más páginas le dedicó al Imperio ruso; 
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artículos y novelas que, a veces, de modo indirecto, retornaban 
al nudo de la trama nacional. Pero ninguna novela compuso 
sobre el pasado familiar de su infancia. Sí le dedicó un relato 
breve, “El príncipe Roman”, publicado en 1911. En esas páginas 
transfiguró al niño que fue y a su tío Tadeusz, y también ilumi-
nó la imagen del padre con el reflejo del príncipe Roman, un 
personaje histórico de Polonia. El aristócrata militar Roman 
Sanguszko (1800-1881) se sumó a la insurrección independen-
tista de Noviembre de 1830 con un nombre falso para evitar 
las represalias a sus familiares. Tras siete meses de combates fue 
capturado y, al revelarse su identidad, se negó a firmar la decla-
ración que le proponían –que se unió al levantamiento, enaje-
nado por la muerte de la esposa–, y anotó que había realizado 
cada una de sus acciones con absoluta consciencia y por amor 
a la patria. Fue enviado a prisión y luego confinado a Siberia 
durante veinticinco años. En el cuento, el príncipe Roman es 
ya un anciano sordo de visita en la casa de un amigo, donde un 
niño de ocho años, sobrino del anfitrión, intenta escuchar cuan-
to dicen y será quien de adulto narre la historia. Conrad hace 
un ajuste de cuentas con la propia memoria y con la historia, 
de manera secreta, acaso inadvertida para el lector de entonces. 
Más que un gesto íntimo era la convicción de cómo entendía 
su tarea de escritor.

La mayoría de los barcos en los que se desempeñó como 
marino fueron veleros, unos pocos fueron naves propulsadas a 
vapor. Esa innovación tecnológica no estaba ampliamente ex-
tendida por entonces. Lo nuevo traía consigo beneficios comer-
ciales, barcos más veloces y seguros que transportaban más carga 
y requerían menos tripulantes. Pero, como lamentaba Conrad, 
la vida marinera se restringía con la velocidad de las travesías y 
el trabajo artesanal se acotaba. Ya no estaban las largas horas en 
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cubierta con los marineros acondicionando los cabos –“to spin a 
yarn”, hilar la soga, se decía desde el XVIII– mientras compar-
tían historias –“yarning”, hilando–. Fue a bordo del Vidar, que 
transportaba mercancías desde Singapur al resto del archipiélago 
malayo, cuando empezó a pergeñar, entre 1887 y 1888, lo que 
sería La locura de Almayer: un comerciante holandés afincado en 
la selva de Borneo, obsesionado por hallar una mítica mina de 
oro y así regresar rico a Europa, y desesperándose cada día más 
por Nina, su hija mestiza: ¿elegiría ella su sangre europea para 
acompañarlo o se decidiría malaya siguiendo a su enamorado? 
Conrad cargó con sus personajes también en el siguiente barco, 
el velero Otago, hasta que en 1889 arribó a Londres.

Fue la primera vez que residió en la ciudad sin estar pen-
diente del próximo embarque, solo quería escribir. Alquiló una 
habitación en una casa de familia y se concentró en la novela. A 
los seis meses, ya escaso de dinero y convencido de que la na-
rración mantenía un buen rumbo, no desaprovechó el contrato 
que proponía la Compañía Belga en el Congo. Eran tres años al 
mando de un pequeño buque de ruedas por el río transportan-
do marfil, agentes comerciales, soldados y porteadores nativos. 
Llevó consigo los primeros capítulos manuscritos con la idea 
de  continuar el trabajo durante su estancia. Sin embargo, lo que 
encontró en el Congo solo pudo definirlo como un infierno. 
El Estado Libre del Congo promovido por el rey Leopoldo de 
Bélgica era una mascarada del progreso para ocultar el rostro 
de la más cruel explotación colonial. Apenas seis meses soportó 
esa realidad ominosa y regresó a Londres gravemente enfermo, 
y con el manuscrito intacto, pidiendo un nuevo auxilio a su tío. 
Recién cuatro años después terminó La locura de Almayer, a los 
37 años, en mayo de 1894, y la dedicó a la memoria de su tío 
Tadeusz, muerto unos meses antes. 
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¿Terminaba una vida para que comenzara otra? Diez semanas 
después, recibió la respuesta de Edward Garnett, asesor de la edi-
torial Fisher Unwin. Mostró un sincero entusiasmo por el ma-
nuscrito, pero trató de hacerle comprender a Conrad, un poco 
más en cada cita, que la publicación no sería inminente, que se 
lanzara a trabajar en la próxima novela y que escribiera cuentos 
para darse a conocer a través de las revistas. Porque los tiempos 
cambiaban aceleradamente, en los barcos como en tierra firme, 
todos corrían en la ciudad apremiados por el tiempo, nadie iba 
a dedicar días a leer una novela sin probar antes al autor con un 
relato breve. Conrad aceptó la sugerencia de su mentor, era la 
única persona que conocía en el medio de las letras. Comenzó 
a escribir Un paria en las islas, que publicó en 1896, al año de La 
locura de Almayer, y dos cuentos para acompañar la circulación 
de ambas novelas. 

Fueron “La laguna” y “Una avanzada del progreso”, publica-
dos en revistas en 1897, su primera incursión en el relato breve. 
El dato no debería opacar lo que lleva implícito: que no hubo 
antes intentos de explorar en la forma breve porque Conrad se 
concebía un novelista. Bien puede leerse “La laguna” como un 
capítulo emergido de sus dos novelas. Años más tarde diría que 
ese cuento cerraba su etapa malaya y que “Una avanzada del 
progreso” abría otra, la de su experiencia en el Congo. 

El choque cultural persiste en ambos, aunque con matices y 
búsquedas de reacciones diferentes. El protagonista de “La lagu-
na” es un malayo, Arsat, que vive en una casa sobre pilotes junto 
al claro de agua. La llegada de una viejo “compañero de armas” 
blanco, un Tuan, en busca de un lugar donde pernoctar, deja al 
descubierto lo que corroe el ánimo y la conciencia de Arsat: su 
mujer amada agoniza de fiebres desde hace días y sobre él pesa la 
culpa de haber traicionado a su hermano. Cae la tarde mientras 
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cuenta los pormenores de su pasado, y después también la noche 
en esa cercanía que une a los dos hombres, cada vez más distantes 
el uno del otro. Un irremediable desencuentro en la profunda 
intimidad. “Nada veo”, murmura Arsat refiriéndose al dolor, y el 
Tuan contesta “Nada hay”, antes de hacer señas hacia su embar-
cación. 

En “Una avanzada del progreso” el tono es bien distinto. El 
relato es poderosamente irónico con los personajes europeos, 
Kayerts y Carlier, uno el jefe y el otro su segundo en la estación 
de la Compañía dedicada al comercio de marfil en el Congo. 
Inoperantes en cada tarea que realizan, son una combinación 
del Gordo y el Flaco con los personajes de Bouvard y Pecuchet 
de Flaubert. Ante cualquier problema buscan una posible solu-
ción en libros viejos, mientras su subordinado Makola, de Sierra 
Leona, siempre tiene una respuesta. Se hace llamar Henry Price 
para mimetizarse con el entorno occidental de la Compañía. 
Es un europeizado que habla inglés y francés, y maneja la con-
tabilidad a la perfección. Sus jefes, en cambio, no logran hacer 
pie en la realidad que viven, y se van consumiendo en la locura. 
Necesitan la maquinaria social de la metrópoli para que les diga 
cómo actuar y qué pensar. Uno matará a otro y terminará ahor-
cándose de una cruz de madera. ¿Un adelanto en clave distinta 
de El corazón de las tinieblas? ¿Una señal del fracaso de la retórica 
colonial que justificaba “la avanzada” sobre África arguyendo 
llevar la cristiandad y el progreso?

Edward Garnett no había errado sobre los cambios en los 
hábitos de lectura y las políticas editoriales ante la proximidad 
del nuevo siglo. Las dos primeras novelas de Conrad fueron las 
únicas que llegaron a libro sin ser antes publicadas de manera 
serializada en las revistas. Ni siquiera Lord Jim ni Nostromo estu-
vieron exentas de recorrer ese camino. Conrad siguió a rajatabla 
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sus consejos, necesitaba construirse una nueva vida. Poco des-
pués de terminar el manuscrito de La locura de Almayer conoció 
a Jessie George, una joven mecanógrafa hija de un librero, y al 
año se casaron. Los había reunido un viejo amigo marino, due-
ño de un velero de recreo, Nellie, el mismo nombre del barco 
en el que aparece Marlowe en El corazón de las tinieblas. Conrad 
aún no tenía amigos en las letras, salvo Garnett, que pronto le 
presentó a Cunninghame Graham, quien a los días lo sorpren-
dió con una carta elogiando “Una avanzada del progreso”. En 
su respuesta, Conrad dijo aquello que es una brújula en toda su 
obra, exigente en cuanto a lo que ofrece como a lo que deman-
da: “Un escritor solo escribe la mitad de un libro, la otra mitad la 
escribe el lector”. No tardó en encontrarse con nuevos amigos, 
como Madox Ford, o   John Galsworthy, a quien conoció como 
pasajero del Torrens en 1893, cuando el Premio Nobel de 1932 
aún no se dedicaba a escribir; empezaría a hacerlo impulsado 
por Conrad. Graham fue el padrino de su hijo mayor, Borys; 
Galsworthy, del segundo, John. 

La frase de Conrad en la carta a Graham resulta particu-
larmente significativa al considerar la técnica del relato en-
marcado que pone en juego desde su primer relato, “La lagu-
na”. El procedimiento de narrar una historia dentro de otra 
es habitual en sus relatos breves –varios de este volumen, por 
ejemplo– y en una de sus más grandes novelas, Lord Jim. Po-
dría pensarse que mediante esa técnica buscaba recrear la si-
tuación en la que los marineros se contaban historias mientras 
preparaban los cabos, pero eso sería atendible solo en algunos 
casos. Como en “La bestia”, donde un grupo de marinos en 
una taberna cuentan historias sobre un barco que parece tener 
vida propia, el Familia Apse (Apse Family). Sin embargo, el 
efecto decisivo que buscaba Conrad parecería ser otro. No le 
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bastaba con recrear un verosímil, quería mostrar, a través de la 
distancia que imponía esa suerte de cajas chinas, lo inasible de 
la verdad. Y consecutivamente, dejar en claro que la elección 
de una verdad es un acto de decisión moral del personaje, y del 
lector en la mitad que escribe. En “El príncipe Roman” destaca 
la distancia con la realidad histórica para poner en paridad esa 
verdad con el recuerdo privado y lo que cuenta la tradición 
popular acerca del príncipe. Y así, redimir ese pasado y conver-
tirlo en una causa viva. Arsat, en “La laguna”, cuenta la historia 
de la traición a su hermano a lo largo de la noche y hasta la 
salida del sol y, ya muerta Diamelen, elige lo que es un acto 
moral sobre la verdad: “No comeré ni dormiré en esta casa… 
Éramos hijos de la misma madre…Dentro de poco veré lo 
bastante claro para golpear… para golpear”.

Solo dos cuentos de este volumen hacen foco en la cuestión 
marinera. Son elegías sobre la transición tecnológica del oficio, 
“Mañana” (1901) y “La bestia” (1906). Escenifican de manera 
complementaria el fin de una era ante el avance de las máqui-
nas. El viejo capitán Hagebard vive anclado fuera del tiempo, 
lo posterga todo hasta el regreso de su hijo que huyó de él y 
se hizo al mar. Ya ni siquiera lo busca, solo le repite a su vecina 
Bessie Carvil, una mujer maltratada que cuida a su padre ciego, 
un constructor de botes ya retirado, que el hijo llegará mañana y 
todo será diferente. Es uno de esos típicos personajes de Conrad 
que dan vueltas alrededor de una obsesión que los devora. ¿Qué 
sucedería si el hijo realmente llegara? Acaso obligaría al capitán 
a ponerse al día, literalmente, con sus promesas, o no, pero eso 
también sería un acto de decisión moral. Bessie a veces se pre-
gunta si ese hijo realmente existe. 

En “La bestia” ya no son los marinos quienes están en el 
centro, es un velero de tres mástiles, el Familia Apse: “No había 
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en esos barcos nada de esta novelería de aparatos para ahorrar 
trabajo como ahora se estila; sino muchos marineros y mucha 
carne salada y mucha gallera a bordo, y a luchar con el mar”. 
Pero entre todos los barcos, el Familia Apse tenía –dicen los ma-
rineros– vida propia. En cada travesía decidía si matar, perdonar 
o si, al menos, dejar su marca en algún accidente. Esto debería 
entenderse menos como una fetichización de los objetos que 
como la muestra de que la energía del trabajo se expande más 
allá de la voluntad. Somos lo que hacemos, pero lo que hacemos 
escapa a nuestro control. Podría tomarse como un principio 
de Conrad sobre sus escritos: una poderosa obra viva siempre 
abierta.

 Al comienzo del relato, el personaje que ingresa a la taber-
na y oye a los marinos en su yarning, cree que están contando 
barbaridades de una mujer, y lo mismo podría pensar el lector; 
Conrad echa mano a lo que le permite la lengua, en inglés barco 
es she/her. En ese juego retórico con la ambigüedad se ponen 
en evidencia los diez años desde la primera publicación en una 
revista: ahora el autor trata de capturar la atención del público 
con esa mirilla que incita la curiosidad voyeur. El Familia Apse 
nada tiene que ver con eso, es un monstruo de trabajo enfrenta-
do al mundo de las máquinas. En la era eduardiana (1901-1910) 
irrumpen nuevas energías como la electricidad y el petróleo 
que desplazan al carbón y al vapor, y máquinas de todo tipo 
que no dejan de desconcertar (desde los autos y el avión a las 
bombitas eléctricas de las casas), y la velocidad en las comuni-
caciones, en la ciudad, en las relaciones interpersonales. Conrad 
contestó a tanta modernización que traía aparejada la expansión 
capitalista neocolonial con Nostromo (1904), una novela sobre la 
creación del Canal en Panamá y la intromisión estadounidense 
en la política de la región. En la novela, el Canal es una mina 
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de plata en Costaguana, en la provincia de Sulaco, que busca 
independizarse.

Es la primera gran novela sobre América Latina y la temática 
que aborda es contemporánea a su escritura. Por eso Conrad 
no quiso detenerse en la corrección cuando iba a publicarse en 
libro; hizo pocos cambios de la versión serializada de ese mismo 
año. Intuía que en Nostromo estaban las señales del fin de una 
época y el inicio de la siguiente. La novela corta El duelo (1908) 
forma parte de esa intuición. Si en Nostromo las luchas inde-
pendentistas de Sulaco son manipuladas por intereses políticos 
ajenos –algo que Conrad conocía y temía desde la infancia–, en 
El duelo se muestra el preciado sentido del honor convertido en 
una cáscara vacía, a través de los duelos que libran entre sí dos 
militares franceses a lo largo de dieciséis años a causa de una 
estúpida afrenta. En contraste con Nostromo, que aborda sucesos 
contemporáneos, El duelo se concentra en el período napoleó-
nico del 1800 a 1816. Es decir, el principio de la época que 
Conrad avizoraba que estaba por finalizar.

Aun así, Conrad no vaciló en aceptar la invitación de un 
político polaco para visitar la tierra de su infancia. Ni siquiera 
cuando, en medio de los preparativos para el viaje, se conoció la 
noticia del asesinato del archiduque Francisco Fernando, here-
dero al trono de Austria-Hungría. Estaba ciego en la idea de que 
Jessie y sus hijos, Borys, de 16, y John, de 7, conocerían sus raíces 
polacas. A poco de llegar a Cracovia (entonces parte del Impe-
rio austrohúngaro), hubo un hecho de lo más inesperado. Ha-
bía ido a visitar la universidad acompañado por Borys, mientras 
Jessie paseaba con el hijo menor por la ciudad. Enterado de que 
el escritor estaba de visita, el bibliotecario pidió unos minutos 
para conversar a solas. Quería mostrarle unos documentos de su 
familia. Conrad y su hijo lo siguieron por las escaleras y, una vez 



19

que ingresaron a la biblioteca, el hombre puso por delante una 
caja. Conrad tuvo que sostenerse de Borys para no desvanecerse. 
¿Podrían ser cartas de su padre, aunque él recordaba bien que 
Apollo lo había quemado todo? Eran cartas donadas por el des-
tinatario. Las manos le temblaban, ni siquiera podía sostener las 
cartas. Necesitaba estar solo para leerlas, no quería que el hijo lo 
viera en medio de esa conmoción. Pidió si podía regresar al día 
siguiente, y el hombre dejó la caja a un costado a su espera. En 
el hotel, a primeras horas de la mañana, fue a verlo un enviado 
de su anfitrión para anunciarle que debían abandonar la ciudad 
cuanto antes. Habían comenzado las movilizaciones para la gue-
rra. Conrad y su familia tardaron un mes en regresar a Londres; 
el viaje de ida apenas había sido de tres días. 

La propaganda de guerra inundó pronto las calles. Conrad 
no logró evitar que Borys se presentara como voluntario en 
1915, a sus 17 años. Consiguió, eso sí, que no se alistara en la 
infantería donde las bajas eran cuantiosas y que ingresara como 
oficial en Transporte Mecánico del Cuerpo de Servicios del 
Ejército, así al menos estaría menos expuesto. Graham utilizó 
sus contactos para que lo incorporaran. Tenía 62 años y no había 
sido admitido como soldado, aunque tuvo a cargo la comisión 
que vino al Río del Plata, una región que conocía bien, a buscar 
caballos para el frente de batalla. Cuando el hijo partió hacia 
Francia, Conrad comenzó a escribir, entre las intermitencias de 
sus enfermedades, La línea de sombra (1917), con una dedicatoria 
que no suele estar en ediciones posteriores: “A Borys, y a todos 
los demás que, al igual que él, han cruzado en su temprana edad 
la línea de sombra de su generación. Con amor”. Y aceptó, a 
sus 58 años, la propuesta que le extendió el Almirantazgo como 
hombre de letras y como marino, de escribir textos de “propa-
ganda” y realizar misiones secretas en los Buques Q (Q Ship). 
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Escribió unos pocos artículos y crónicas, pero solo un relato 
breve, “El cuento” (1917). Un relato enmarcado en el que al-
guien cuenta lo que no debería contar a alguien que no quiere 
escuchar: una metáfora perfecta de la circulación de la verdad en 
tiempos de guerra, o la visión más conradiana de lo que arrastra 
consigo el acto de escribir.  

El otro encargo al que se había comprometido tenía algo 
de rara nostalgia. La misión en un Buque Q fue su retorno 
a su oficio de marino por última vez, a bordo del Ready. El 
barco era originalmente un bergantín de tres mástiles, el camu-
flage perfecto para un Buque Q, un buque fantasma que ocul-
taba cuatro cañones navales para tomar por sorpresa a las naves 
enemigas. Una estrategia para hundir los submarinos alemanes 
(U-Boots) que se escondían en el Mar del Norte. Porque para 
evitar el gasto de un torpedo en un barco mercante –como el 
que aparentaba ser el Ready– los submarinos preferían salir a la 
superficie y utilizar el cañón de cubierta que era menos costoso. 
Advertido de esa modalidad, el Almirantazgo ideó la treta de los 
buques fantasmas. Difícil resulta abstenerse del contraste: barcos 
que en su interior contienen otro barco y el escritor que solía 
contar historias dentro de otras historias.   

Hasta donde sabemos, en los tres meses que Conrad nave-
gó en el Ready no hubo enfrentamientos con submarinos. Sin 
duda que “El cuento” se lee sobre esa superficie, aunque es una 
pieza perfecta que echa raíces en el fondo más conradiano. 
La decisión moral de elegir qué es lo justo y qué es verdadero. La 
conciencia y la culpa. La narración transcurre en la noche, en 
la sala grande de una casa en penumbras. Apenas se llega a ver 
el botón dorado del uniforme de un hombre que ha vuelto a 
su casa con cinco días de permiso, y que no quiere hablar. La 
mujer pide que le cuente una historia como solía hacer antes de 
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la guerra. Una historia cómica, dice. Y él responde con desgano 
que lo cómico depende del ángulo desde el que se miren las 
cosas. Pero ella insiste, y él suelta irónico, como si tirara de un 
hilo, lo que no debe contar. Que había una vez un Comandante 
y un Hombre del Norte en un barco. Y enseguida no puede 
detenerse.  

El hijo de Conrad regresó del frente en 1918 con una pro-
funda crisis nerviosa. Ya no pudieron hablar, ni Conrad supo 
encontrar la forma de cómo hacerlo hasta su último día, a los 
66 años, en 1924.

Miguel Vitagliano 
 




