
FABIO MORÁBITO

UN BOSQUE 
RODEADO DE 

ÁRBOLES



7

Índice

El padre perdido............................................................... 	 9
Los niños perdidos............................................................ 	 34
El brujo perdido............................................................... 	 48
El bosque perdido............................................................. 	 62
El cuento perdido............................................................. 	 79



9

El padre perdido 
	

—No hace falta que lo repitas, los llevaremos mañana al bosque 
para cortar leña y ahí los abandonaremos —dijo el padre de los 
niños, levantándose de la mesa. 

Su mujer se quedó sentada, mirándose las manos. 
—Es la única manera de que tus hijos se salven, tal vez unos 

arrieros los encuentren y…
—¡Ya te oí! —exclamó el hombre, y salió de la casa dando 

un portazo.
La discusión había despertado a la niña, que alcanzó a es-

cuchar desde su cuarto lo que dijeron su padre y su madrastra. 
Esperó que ambos fueran a acostarse y se levantó sin hacer rui-
do, recogió dos puñados de ceniza del fogón, los echó en una 
pequeña bolsa y regresó a la cama. 

Al otro día, cuando llegó la hora de salir, el padre dijo:
—Vamos al monte a buscar leña.
Obedientes, los niños se pusieron en marcha y la niña em-

pezó a regar la ceniza en el camino sin que su padre y su joven 
esposa se dieran cuenta. 

—Aquí se van a quedar a jugar mientras yo y su madre va-
mos a buscar leña un poco más adelante —les dijo después el 
padre.
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—No es nuestra madre, es tu esposa —dijo el niño.
En otro momento, el padre le habría dado una bofetada, 

pero en vista de lo que iba a hacer, le faltó ánimo para castigarlo 
y miró hacia otra parte.

En lugar de buscar leña, él y la mujer tomaron otro camino, 
internándose en el bosque. Al ver que tardaban en regresar, la 
niña dijo:

—Nuestro padre y su mujer no van a volver. Los escuché 
hablar ayer en la noche. Ya no pueden alimentarnos y por eso 
decidieron abandonarnos en el bosque, esperando que alguien 
con más suerte que ellos nos recoja.

Oyendo esto, el niño empezó a llorar.
—No llores. —Y le contó lo que había hecho con la ceniza. 

Sin esperar más, tomaron el camino de vuelta, siguiendo el ras-
tro de las cenizas, y no tardaron en llegar a su casa. Su padre y su 
madrastra aún no habían llegado, así que entraron en la casa y se 
sentaron en la cocina a esperarlos. Al poco rato oyeron sus voces. 
Para variar, estaban peleando. Cuando el padre abrió la puerta 
y vio a sus hijos, exclamó: —¡Mis niños!—, y fue a estrecharlos 
con lágrimas en los ojos. La mujer no dijo nada. Como nunca 
abrazaba a los niños, también esta vez se abstuvo de hacerlo. El 
padre les preguntó a sus hijos cómo habían encontrado el ca-
mino de regreso. 

—Al ver que no venían, pensamos que se habían perdido, 
echamos a caminar y henos aquí —dijo la niña, sin mencionar 
las cenizas.

—Sí, nos perdimos —dijo el padre.
—¿Y la leña? —preguntó ella.
—¿La leña? Ah, sí. Cuando vimos que estábamos perdidos 

soltamos la leña y por suerte encontramos el camino a casa. —
Volvió a abrazar a sus hijos y se juró a sí mismo que nunca más 
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se separaría de ellos. Después de llenarlos de besos les dio de 
cenar el poco alimento que había guardado para él y la mujer. 
Luego los llevó a la cama para que descansaran. 

Al otro día, la mujer estaba de pésimo humor por haber te-
nido que renunciar a la cena.

—No podemos mantenerlos —le dijo a su esposo—. Los 
dejaremos otra vez en el bosque, pero esta vez hay que llevarlos 
muy lejos para que no encuentren el camino de regreso.

La niña escuchó la plática y juntó otra vez ceniza para irla 
regando en el camino. Al otro día, sin embargo, se levantó un 
gran viento y cada vez que ella soltaba un puñado de ceniza, 
el aire la dispersaba. Llegaron a un claro del bosque y su pa-
dre les dijo que se quedaran a jugar un rato, mientras él y su 
mujer iban a recoger la leña que habían cortado el día ante-
rior. Él y la mujer siguieron caminando sin volver la cabeza, 
internándose más y más en el bosque y, de tanto caminar sin 
levantar los ojos, cuando quisieron regresar, ya no encontraron 
el camino. 

—Nos hemos perdido —dijo él, paseando la mirada alre-
dedor.

—¿Estás seguro? 
Se subió a un árbol para orientarse y vio que el bosque se 

extendía hasta el horizonte. 
—Por andarles diciendo a tus hijos que nos perdimos, ahora 

nos perdimos de verdad —dijo ella.
—¿Qué querías que les dijera? ¿Que los habíamos abando-

nado? Pasaremos la noche en el bosque y mañana veremos.
Se acomodaron en un agujero del terreno y el hombre juntó 

unas ramas para formar un techo rudimentario que los ocultara 
de los lobos. Ni él ni la mujer pudieron pegar ojo durante la 
noche y ella no dejaba de repetir que por andarles diciendo a 
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los niños que se habían perdido, se habían perdido de verdad. Al 
otro día volvieron a ponerse en camino. Unas setas que crecían 
a los pies de un árbol fue todo lo que comieron. Tenían sed, pero 
no encontraron agua. La mujer retomó su sonsonete.

—Deja de repetir lo mismo, me pone de malas —dijo él, y 
como la mujer no le hizo caso, le soltó una bofetada. A partir de 
ese momento no se dirigieron la palabra. Como dos animales, 
iban mirando el suelo en busca de comida y en la noche vol-
vieron a dormir bajo un abrigo improvisado de ramas y hojas. 

Al otro día se quedaron tirados al pie de un árbol, cansados 
de caminar. Volvieron una vez más a los gritos.

—¡Es mi culpa, por hacerte caso! ¿Cómo pude abandonar a 
mis pequeños? ¡Merezco morir!

—Antes de morirte sácame del bosque —repuso ella—. 
Creía que los leñadores no se perdían en el bosque. 

Ninguno de los dos oyó unos pasos que se acercaban. De 
pronto él escuchó algo detrás suyo, pero no pudo completar 
el movimiento de girar la cabeza, pues recibió un golpe en la 
nuca y perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, él y la 
mujer estaban colgados del lomo de un burro, amarrados de 
pies y manos. El burro avanzaba entre los árboles y alguien que 
no alcanzaba a ver arreaba al animal. Cuando al fin el burro se 
detuvo, el hombre vio con el rabo del ojo una cabaña. Volvió a 
perder el conocimiento y cuando recobró la conciencia estaba 
tirado en el suelo junto a su esposa, que tenía los ojos cerrados. 
Dos viejos, de pie junto a ellos, los miraban.

—Vamos a tener carne para un mes —dijo la vieja.
El viejo tenía un machete en la mano y el padre de los niños 

vio cómo se inclinaba sobre su esposa, que yacía a su lado in-
consciente, levantó el brazo y la decapitó de un machetazo. No 
comprendió lo que acababa de ocurrir hasta ver la cabeza de su 
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mujer separada del cuerpo y fue tal el terror que sintió, que no 
profirió ningún grito. El viejo se inclinó sobre él, levantando el 
brazo para dejar caer el machete sobre su cuello, y él cerró los 
ojos, mientras la vieja decía:

—¡Espera, nos puede servir para la leña! Tú ya no tienes 
fuerzas. ¿Hace cuánto que no traes un tronco como Dios man-
da? ¡Puras ramas!

El viejo siguió con el brazo levantado.
—Es muy fuerte —dijo sin bajar el machete. —¿Lo vas a 

encadenar para que no se escape?
—Cercénale uno de los tobillos, con eso no se escapará. 

Nadie puede andar en este bosque con una pierna inservible.
El viejo bajó el machete, se quedó pensando y dijo:
—Aunque arrastre un pie, puede usar los brazos contra no-

sotros.
—Esos dos acaban de abandonar a sus niños en el bosque, 

¿no los oíste?
—¿Y qué?
—Él no nos va a hacer nada, está muerto por dentro, por eso 

se perdió en el bosque.
—Le hemos matado a su mujer —repuso el viejo.
—No nos va a odiar por eso, hicimos lo que él nunca se 

atrevió a hacer. 
—¿Cómo lo sabes?
—¿No oíste como peleaban? Cercénale el tobillo.
El viejo se quedó pensando, luego dijo: 
—Tápale la boca. —La vieja unió ambas manos sobre la 

boca del hombre, mientras el viejo le quitaba uno de los zapatos 
y sacaba su cuchillo.
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En los días que siguieron, la fiebre tuvo a Udo (así se llamaba el 
padre de los niños) postrado e inconsciente la mayor parte del 
tiempo. Los dos viejos le habían organizado en el cobertizo una 
cama hecha de paja y de retazos de tela. La vieja le cambiaba 
la venda del pie dos veces al día, le daba de comer en la boca y 
recogía sus suciedades en una vasija de latón. Era ciega pero se 
movía con soltura y pasaba la mano sobre la herida del pie para 
verificar el progreso de la curación. El viejo no se aparecía nun-
ca, Udo oía su voz y a veces lo veía cruzar frente a la puerta del 
cobertizo. Los dos viejos apenas hablaban entre sí y al viejo no 
le agradaban los cuidados que la vieja le dispensaba a ese hom-
bre corpulento, porque temía que una vez que sanara del pie 
quisiera matarlos. Para ella, en cambio, era un regalo del cielo. 
Bastaba tocarle las manos para saber que era un leñador avezado. 
El viejo solo podía cortar ramas pequeñas y ella no recordaba la 
última vez que habían puesto a arder un tronco. Le había dicho 
al viejo que retendrían al hombre hasta que cortara leña para 
dos inviernos, después de lo cual estaría libre de marcharse en 
alguna de las caravanas de arrieros que cruzaban el bosque. El 
viejo había objetado que ninguna caravana querría cargar con 
un tullido y ella le había respondido que un leñador se defiende 
con la fuerza de los brazos, no de las piernas, y que a todo aquel 
que cruzara el bosque le vendría bien un hombre capaz de re-
ducir a hachazos el tronco de un árbol. 

Aquella fue la conversación más larga que habían tenido en 
muchos años.

Cuando la fiebre menguó y Udo fue capaz de hilar algunas 
ideas, le preguntó a la vieja qué pensaban hacer con él. La vieja 
le dijo que podría largarse en una caravana de arrieros después 
de cortarles leña para dos inviernos, pues no creía que ella y su 
hermano vivirían más tiempo. Fue así como Udo se enteró de 
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que los dos viejos eran hermanos; mellizos, especificó la vieja, y 
le dijo que esa era la razón por la que se habían ocultado en el 
bosque, ya que se parecían como dos gotas de agua y la gente, 
cuando ellos todavía vivían con la gente, los miraba primero 
con asombro y luego con repulsión. A decir verdad, dijo, desde 
que se había vuelto ciega, aquello ya no le importaba. Cuando 
no ves nada, dijo, no te preocupa lo que los otros ven de ti, y a 
la pregunta de Udo por cómo había perdido la vista, contestó 
que unos años atrás unos arrieros habían acampado cerca de 
su cabaña y ella y Thomas habían decidido robarles una de sus 
mulas. La necesitaban para cargar la leña que cortaban en el 
bosque; pero el robo fracasó, fueron descubiertos y los arrieros, 
al ver lo mucho que se parecían, los creyeron brujos. Thomas 
logró escapar, pero a ella le sacaron los ojos y la dejaron tirada 
para que se la comieran los lobos. Su hermano volvió a apare-
cerse una semana después, cuando ella estaba a punto de morir. 
Desde entonces, cuando alguien andaba merodeando en los al-
rededores, apagaban el fuego y evitaban hacer ruido. Udo quiso 
saber si era frecuente que alguien anduviera merodeando en los 
alrededores. 

—Esperas que tus pequeños que abandonaste en el bosque 
se aparezcan un día de estos, ¿verdad? —dijo ella.

—No los abandoné. Iba a volver por ellos, pero nos perdi-
mos —se defendió Udo.

La vieja se rio: 
—Todos dicen lo mismo. Tus hijos están perdidos, pero con 

suerte darán contigo, así que te conviene quedarte; además, con 
ese pie no irás a ningún lado. —Y a continuación empezó a fro-
tarle la herida del tobillo, como hacía todas las noches, y Udo no 
pudo sustraerse al bienestar que le producía el masaje, preámbu-
lo de un sueño largo. Las propias palabras de ella, desde que se 
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hallaba prisionero, le habían devuelto, a pesar de la crueldad de 
la mujer, la suavidad de las voces femeninas, que había olvidado 
debido al trato carente de dulzura con su esposa. Cerró los ojos 
y soñó que sus dos hijos, guiados por el fuego, encontraban de 
noche el camino de regreso a la cabaña; él los abrazaba con un 
ardor casi animal, los besaba implorando su perdón, dándole gra-
cias a Dios por haberlos conducido hasta él, y cuando despertó 
al día siguiente podía sentir todavía en los brazos la molicie de 
aquellos apretones dulces. Lloró silenciosamente y su llanto lo 
dejó en un estado de agotamiento y resignación. La culpa de 
su estado actual era solo suya, por haber aceptado perder a sus 
hijos en el bosque. La vieja tenía razón, algo en él había muerto 
para siempre y de ahí en adelante la vida se iba a reducir a espe-
rar la milagrosa reaparición de sus pequeños, mientras cortaba 
leña para ese par que no tenía reparos en comer carne humana. 
Tampoco él los tuvo, a decir verdad, cuando la vieja le ofreció 
por primera vez un plato de carne. Después de dos semanas de 
convalecencia, la fiebre había desaparecido y necesitaba reponer 
fuerzas, le dijo la anciana, mientras le hacía engullir pedazos ju-
gosos de lo que había sido quién sabe qué parte del cuerpo de 
la madrastra de sus hijos. El sabor de la carne superó con creces 
su repulsión inicial y, aunque no podía verlo, a ella le bastó con 
oír cómo masticaba los bocados para saber que aquel almuerzo 
caníbal no le causaba el menor inconveniente. 

La herida tardó semanas en cerrar y Udo comprobó que su 
pie ya no tenía conexión nerviosa con la pierna. Al dar un paso 
tenía que catapultarlo con un giro extraño para que se adhiriera 
al suelo y aunque poco a poco fue encontrando la manera de 
que se pareciera lo más posible a un pie de verdad, se le hizo 
evidente que le habría sido imposible sobrevivir en el bosque en 
esas condiciones y que dependía por completo de los dos ancia-
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nos. Con el pie inservible, su única esperanza de encontrar a sus 
hijos era que ellos lo encontraran a él; por eso, cuando anoche-
cía, con la excusa de calentarse, prendía un fuego, esperando que 
sus hijos lo vieran a la distancia. Los viejos se quejaron de que 
consumía demasiada leña y Udo les dijo que cuando empezara 
su trabajo en el bosque, les llenaría el cobertizo con suficiente 
leña para tres inviernos. 

El viejo inspeccionaba cada dos días sus trampas y se llevaba 
a Udo para que se familiarizara con ellas, porque tenía pensado 
encargarle más adelante aquellas inspecciones, que a él le costa-
ban mucho esfuerzo debido a que padecía de gota. En realidad, 
le gustaba la idea de tener a alguien a su servicio que le reporta-
ra el estado de las trampas y estuviera al pendiente de cualquier 
señal de presencia humana en los alrededores, lo cual era la ver-
dadera razón de aquellas excursiones, ya que las trampas rendían 
muy poco, una que otra liebre, una ardilla y párese de contar. 
De jabalíes y venados, ni la sombra. Eso le había referido la vieja 
cuando todavía le daba de comer en la boca mientras convalecía 
en el cobertizo. Se da importancia con sus trampas de mierda, 
había dicho, dando a entender que comían gracias al huerto que 
solo ella atendía, y a la recolección de bayas y frutos silvestres 
de la que se encargaba a pesar de su ceguera, orientándose en el 
bosque con su olfato finísimo.

Acompañando al viejo en sus inspecciones de las trampas, 
Udo cayó en la cuenta del peligro que representaban para sus 
dos hijos, en el caso de que ellos dirigieran sus pasos hacia la 
cabaña, atraídos por las fogatas nocturnas, y comprendió que él 
mismo, encendiendo esos fuegos de noche, estaba contribuyen-
do a ese peligro. Pero, ¿tenía otro medio para encontrarlos?

Él no podía orientarse en el bosque como el viejo. Con dar 
unos centenares de pasos se sentía perdido. Su vida, en tanto 
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que leñador, había sido el bosque, pero una cosa es ir a un sitio 
específico a abatir árboles, para lo cual debe uno aprenderse el 
camino, y otra vivir del bosque, internarse en él como los caza-
dores, que pueden deambular semanas y meses persiguiendo a 
sus presas y deben saber orientarse por otros medios para poder 
encontrar el camino de regreso. El viejo, además de trampero, 
debió de haber sido cazador de joven. Udo lo notaba en su for-
ma confiada de avanzar entre los árboles, tan diferente a la de él, 
que por temor a perderse registraba cada tronco, cada matorral 
y cada accidente del terreno, sin saber que esa era una manera 
infalible para extraviarse.

Decidió marcar el trayecto de las trampas para no depender 
del viejo y poder recorrerlo sin perderse. En esa decisión estaba 
implícita otra, que era la de deshacerse de él. Fabricó a escon-
didas unos taquetes de madera que pensaba clavar en los árboles 
para ubicar el sitio de cada trampa. No le fue difícil hacerlo con 
apenas un golpe o dos de martillo, mientras el otro se agachaba 
para examinar la trampa en turno. En la última trampa había 
quedado apresada una liebre y el viejo lanzó una exclamación 
de regocijo. 

Esa noche asaron la liebre y se la comieron hasta el últi-
mo hueso, luego la vieja quiso bailar con él, mientras el viejo 
golpeaba un tambor. Puso ambas manos sobre sus hombros y 
empezó a menearse al ritmo del tambor. No había luna, habían 
apagado el fuego y la oscuridad era completa. Udo apenas po-
día balancearse sobre el pie bueno. La vieja lo miraba fijamente, 
si es que una ciega puede mirar fijamente. Parecía lanzarle un 
mensaje con sus pupilas muertas y él se preguntó si no era una 
bruja; si los dos no eran unos brujos, como habían creído los 
arrieros. A pesar de ser ambos desdentados, habían despachado 
la liebre con la fuerza de sus encías a una velocidad impresio-
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nante y lo asaltó el pensamiento de que habían devorado a sus 
hijos antes de que él llegara allí; de que el fuego había atraído a 
los pequeños antes de que los viejos los hubieran encontrado a 
él y a su mujer. ¿Y si lo que le había dado de comer la vieja no 
era carne de ella, sino de ellos? Esa duda lo hizo pararse en seco, 
lo que hizo que el viejo dejara de tocar el tambor y la vieja, que 
tenía a Udo agarrado de las manos, se soltara. Ninguno de los 
dos viejos abrió la boca. Si eran en verdad brujos, pensó Udo, 
podían leer sus pensamientos, que, como los de ellos, eran muy 
simples, y consistían, en este caso, en matar a los hermanos. Con 
el rabo del ojo alcanzó a ver al viejo echar mano del machete a 
sus pies. La vieja, en cambio, permaneció inmóvil, aunque segu-
ramente había advertido tanto el movimiento de Udo como la 
reacción instintiva de su hermano. Udo comprendió que los dos 
ancianos vigilaban cada uno de sus movimientos y que nunca 
dejarían de desconfiar de él; se había vuelto el centro de sus 
vidas y no lo dejarían ir al cabo de dos inviernos, como le había 
dicho la vieja, y si alguna caravana de arrieros llegara de casua-
lidad adonde vivían, lo esconderían de inmediato en el establo 
o en el cobertizo, encadenándolo y metiéndole un trapo en la 
boca para que nadie supiera de su existencia. Aquella revelación 
lo sacudió y tuvo miedo de que se le transparentara en la cara, 
por eso recomenzó a bailar, lo que hizo que el viejo depusiera 
el machete y reanudara sus tamborazos, y la vieja, por vez pri-
mera desde que Udo estaba allí, se alegró en el rostro y sonrió. 
Parecía decirle con esa sonrisa: Tus hijos ya no están, quédate 
aquí, comeremos carne todos los días y bailaremos, y mata a mi 
hermano, que no es capaz de cazar ni un conejo y no me supo 
defender de los arrieros.

El baile dejó en claro que Udo había recobrado cierto do-
minio del pie, al menos lo suficiente para cortar leña. Al fin y al 




