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El padre perdido

—No hace falta que lo repitas, los llevaremos manana al bosque
para cortar lena y ahi los abandonaremos —dijo el padre de los
ninos, levantandose de la mesa.

Su mujer se quedd sentada, mirandose las manos.

—FEs la Ginica manera de que tus hijos se salven, tal vez unos
arrieros los encuentren y...

—iYa te oi! —exclamé el hombre, y salié de la casa dando
un portazo.

La discusion habia despertado a la nina, que alcanzo a es-
cuchar desde su cuarto lo que dijeron su padre y su madrastra.
Esperd que ambos fueran a acostarse y se levanto sin hacer rui-
do, recogidé dos punados de ceniza del fogon, los ech6 en una
pequena bolsa y regres6 a la cama.

Al otro dia, cuando lleg6 la hora de salir, el padre dijo:

—Vamos al monte a buscar lena.

Obedientes, los ninos se pusieron en marcha y la nifla em-
pezd a regar la ceniza en el camino sin que su padre y su joven
esposa se dieran cuenta.

—Aqui se van a quedar a jugar mientras yo y su madre va-
mos a buscar lena un poco mas adelante —les dijo después el

padre.



—No es nuestra madre, es tu esposa —dijo el nino.

En otro momento, el padre le habria dado una bofetada,
pero en vista de lo que iba a hacer, le falté animo para castigarlo
y mir6 hacia otra parte.

En lugar de buscar lefia, él y la mujer tomaron otro camino,
internandose en el bosque. Al ver que tardaban en regresar, la
nina dijo:

—Nuestro padre y su mujer no van a volver. Los escuché
hablar ayer en la noche.Ya no pueden alimentarnos y por eso
decidieron abandonarnos en el bosque, esperando que alguien
con mas suerte que ellos nos recoja.

Oyendo esto, el niflo empezod a llorar.

—No llores.—Y le contd lo que habia hecho con la ceniza.
Sin esperar mas, tomaron el camino de vuelta, siguiendo el ras-
tro de las cenizas, y no tardaron en llegar a su casa. Su padre y su
madrastra atin no habian llegado, asi que entraron en la casa y se
sentaron en la cocina a esperarlos. Al poco rato oyeron sus voces.
Para variar, estaban peleando. Cuando el padre abri6 la puerta
y vio a sus hijos, exclam6: —jMis ninos!—, y fue a estrecharlos
con lagrimas en los ojos. La mujer no dijo nada. Como nunca
abrazaba a los nifios, también esta vez se abstuvo de hacerlo. El
padre les pregunt6 a sus hijos como habian encontrado el ca-
mino de regreso.

—Al ver que no venian, pensamos que se habian perdido,
echamos a caminar y henos aqui —djijo la nifa, sin mencionar
las cenizas.

—S1, nos perdimos —djijo el padre.

—Y la lena? —pregunto ella.

—La lefa? Ah, si. Cuando vimos que estabamos perdidos
soltamos la lefia y por suerte encontramos el camino a casa. —

Volvid a abrazar a sus hijos y se jur6 a si mismo que nunca mas
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se separaria de ellos. Después de llenarlos de besos les dio de
cenar el poco alimento que habia guardado para él y la mujer.
Luego los llevo a la cama para que descansaran.

Al otro dia, la mujer estaba de pésimo humor por haber te-
nido que renunciar a la cena.

—No podemos mantenerlos —le dijo a su esposo—. Los
dejaremos otra vez en el bosque, pero esta vez hay que llevarlos
muy lejos para que no encuentren el camino de regreso.

La nifia escucho la platica y junté otra vez ceniza para irla
regando en el camino. Al otro dia, sin embargo, se levant6 un
gran viento y cada vez que ella soltaba un punado de ceniza,
el aire la dispersaba. Llegaron a un claro del bosque y su pa-
dre les dijo que se quedaran a jugar un rato, mientras él y su
mujer iban a recoger la lena que habian cortado el dia ante-
rior. El y la mujer siguieron caminando sin volver la cabeza,
internandose mas y mas en el bosque y, de tanto caminar sin
levantar los ojos, cuando quisieron regresar, ya no encontraron
el camino.

—Nos hemos perdido —djijo él, paseando la mirada alre-
dedor.

—Estas seguro?

Se subid a un arbol para orientarse y vio que el bosque se
extendia hasta el horizonte.

—Por andarles diciendo a tus hijos que nos perdimos, ahora
nos perdimos de verdad —dijo ella.

—:Qué querias que les dijera? ;Que los habiamos abando-
nado? Pasaremos la noche en el bosque y manana veremos.

Se acomodaron en un agujero del terreno y el hombre juntd
unas ramas para formar un techo rudimentario que los ocultara
de los lobos. Ni €l ni la mujer pudieron pegar ojo durante la

noche y ella no dejaba de repetir que por andarles diciendo a
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los ninos que se habian perdido, se habian perdido de verdad. Al
otro dia volvieron a ponerse en camino. Unas setas que crecian
alos pies de un arbol fue todo lo que comieron.Tenian sed, pero
no encontraron agua. La mujer retomo su sonsonete.

—Deja de repetir lo mismo, me pone de malas —dijo €l y
como la mujer no le hizo caso, le soltd una bofetada. A partir de
ese momento no se dirigieron la palabra. Como dos animales,
iban mirando el suelo en busca de comida y en la noche vol-
vieron a dormir bajo un abrigo improvisado de ramas y hojas.

Al otro dia se quedaron tirados al pie de un arbol, cansados
de caminar.Volvieron una vez mas a los gritos.

—iEs mi culpa, por hacerte caso! ;Cémo pude abandonar a
mis pequenos? Merezco morir!

—Antes de morirte sicame del bosque —repuso ella—.
Creia que los lenadores no se perdian en el bosque.

Ninguno de los dos oy6 unos pasos que se acercaban. De
pronto ¢él escuchd algo detras suyo, pero no pudo completar
el movimiento de girar la cabeza, pues recibié un golpe en la
nuca y perdié el conocimiento. Cuando volvid en si, €l y la
mujer estaban colgados del lomo de un burro, amarrados de
pies y manos. El burro avanzaba entre los arboles y alguien que
no alcanzaba a ver arreaba al animal. Cuando al fin el burro se
detuvo, el hombre vio con el rabo del ojo una cabana.Volvi6 a
perder el conocimiento y cuando recobr6 la conciencia estaba
tirado en el suelo junto a su esposa, que tenia los ojos cerrados.
Dos viejos, de pie junto a ellos, los miraban.

—Vamos a tener carne para un mes —dijo la vieja.

El viejo tenia un machete en la mano y el padre de los ninos
vio como se inclinaba sobre su esposa, que yacia a su lado in-
consciente, levantd el brazo y la decapité de un machetazo. No

comprendio lo que acababa de ocurrir hasta ver la cabeza de su
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mujer separada del cuerpo y fue tal el terror que sintio, que no
profirié ningan grito. El viejo se inclind sobre €1, levantando el
brazo para dejar caer el machete sobre su cuello, y él cerrd los
ojos, mientras la vieja decia:

—iEspera, nos puede servir para la lefial Ta ya no tienes
fuerzas. ;Hace cuanto que no traes un tronco como Dios man-
da? jPuras ramas!

El viejo siguid con el brazo levantado.

—FEs muy fuerte —dijo sin bajar el machete. —;Lo vas a
encadenar para que no se escape?

—Cercénale uno de los tobillos, con eso no se escapara.
Nadie puede andar en este bosque con una pierna inservible.

El viejo bajé el machete, se quedd pensando y dijo:

—Aunque arrastre un pie, puede usar los brazos contra no-
SOtros.

—Esos dos acaban de abandonar a sus ninos en el bosque,
¢no los oiste?

—Y qué?

—FEl no nos va a hacer nada, estd muerto por dentro, por eso
se perdid en el bosque.

—Le hemos matado a su mujer —repuso el viejo.

—No nos va a odiar por eso, hicimos lo que ¢l nunca se
atrevid a hacer.

—:Como lo sabes?

—:No oiste como peleaban? Cercénale el tobillo.

El viejo se quedd pensando, luego dijo:

—Tapale la boca. —La vieja unié6 ambas manos sobre la
boca del hombre, mientras el viejo le quitaba uno de los zapatos

y sacaba su cuchillo.
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En los dias que siguieron, la fiebre tuvo a Udo (asi se llamaba el
padre de los nifios) postrado e inconsciente la mayor parte del
tiempo. Los dos viejos le habian organizado en el cobertizo una
cama hecha de paja y de retazos de tela. La vieja le cambiaba
la venda del pie dos veces al dia, le daba de comer en la boca y
recogia sus suciedades en una vasija de laton. Era ciega pero se
movia con soltura y pasaba la mano sobre la herida del pie para
verificar el progreso de la curacion. El viejo no se aparecia nun-
ca, Udo oia su voz y a veces lo veia cruzar frente a la puerta del
cobertizo. Los dos viejos apenas hablaban entre si y al viejo no
le agradaban los cuidados que la vieja le dispensaba a ese hom-
bre corpulento, porque temia que una vez que sanara del pie
quisiera matarlos. Para ella, en cambio, era un regalo del cielo.
Bastaba tocarle las manos para saber que era un lefiador avezado.
El viejo solo podia cortar ramas pequenas y ella no recordaba la
ultima vez que habian puesto a arder un tronco. Le habia dicho
al viejo que retendrian al hombre hasta que cortara lena para
dos inviernos, después de lo cual estaria libre de marcharse en
alguna de las caravanas de arrieros que cruzaban el bosque. El
viejo habia objetado que ninguna caravana querria cargar con
un tullido y ella le habia respondido que un lehador se defiende
con la fuerza de los brazos, no de las piernas, y que a todo aquel
que cruzara el bosque le vendria bien un hombre capaz de re-
ducir a hachazos el tronco de un arbol.

Aquella fue la conversaciéon mas larga que habian tenido en
muchos afios.

Cuando la fiebre mengué y Udo fue capaz de hilar algunas
ideas, le pregunt6 a la vieja qué pensaban hacer con ¢él. La vieja
le dijo que podria largarse en una caravana de arrieros después
de cortarles lena para dos inviernos, pues no creia que ella y su

hermano vivirian mas tiempo. Fue asi como Udo se enterd de
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que los dos viejos eran hermanos; mellizos, especifico la vieja, y
le dijo que esa era la razén por la que se habian ocultado en el
bosque, ya que se parecian como dos gotas de agua y la gente,
cuando ellos todavia vivian con la gente, los miraba primero
con asombro y luego con repulsion. A decir verdad, dijo, desde
que se habia vuelto ciega, aquello ya no le importaba. Cuando
no ves nada, dijo, no te preocupa lo que los otros ven de ti, y a
la pregunta de Udo por como habia perdido la vista, contestd
que unos afios atras unos arrieros habian acampado cerca de
su cabana y ella y Thomas habian decidido robarles una de sus
mulas. La necesitaban para cargar la lefla que cortaban en el
bosque; pero el robo fracaso, fueron descubiertos y los arrieros,
al ver lo mucho que se parecian, los creyeron brujos. Thomas
logré escapar, pero a ella le sacaron los ojos y la dejaron tirada
para que se la comieran los lobos. Su hermano volvi6 a apare-
cerse una semana después, cuando ella estaba a punto de morir.
Desde entonces, cuando alguien andaba merodeando en los al-
rededores, apagaban el fuego y evitaban hacer ruido. Udo quiso
saber si era frecuente que alguien anduviera merodeando en los
alrededores.

—Esperas que tus pequefios que abandonaste en el bosque
se aparezcan un dia de estos, ;verdad? —dijo ella.

—No los abandoné. Iba a volver por ellos, pero nos perdi-
mos —se defendié Udo.

La vieja se rio:

—Todos dicen lo mismo. Tus hijos estan perdidos, pero con
suerte daran contigo, asi que te conviene quedarte; ademas, con
ese pie no iras a ningtn lado.—Y a continuacidén empezd a fro-
tarle la herida del tobillo, como hacia todas las noches,y Udo no
pudo sustraerse al bienestar que le producia el masaje, preAmbu-

lo de un suefio largo. Las propias palabras de ella, desde que se
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hallaba prisionero, le habian devuelto, a pesar de la crueldad de
la mujer, la suavidad de las voces femeninas, que habia olvidado
debido al trato carente de dulzura con su esposa. Cerrd los ojos
y sonid que sus dos hijos, guiados por el fuego, encontraban de
noche el camino de regreso a la cabana; ¢l los abrazaba con un
ardor casi animal, los besaba implorando su perdon, dandole gra-
cias a Dios por haberlos conducido hasta él, y cuando desperto
al dia siguiente podia sentir todavia en los brazos la molicie de
aquellos apretones dulces. Llord silenciosamente y su llanto lo
dej6 en un estado de agotamiento y resignacién. La culpa de
su estado actual era solo suya, por haber aceptado perder a sus
hijos en el bosque. La vieja tenia razdn, algo en ¢l habia muerto
para siempre y de ahi en adelante la vida se iba a reducir a espe-
rar la milagrosa reaparicidon de sus pequefios, mientras cortaba
lefia para ese par que no tenia reparos en comer carne humana.
Tampoco €l los tuvo, a decir verdad, cuando la vieja le ofrecio
por primera vez un plato de carne. Después de dos semanas de
convalecencia, la fiebre habia desaparecido y necesitaba reponer
fuerzas, le dijo la anciana, mientras le hacia engullir pedazos ju-
gosos de lo que habia sido quién sabe qué parte del cuerpo de
la madrastra de sus hijos. El sabor de la carne superd con creces
su repulsion inicial y, aunque no podia verlo, a ella le basté con
oir como masticaba los bocados para saber que aquel almuerzo
canibal no le causaba el menor inconveniente.

La herida tarddé semanas en cerrar y Udo comprobd que su
pie ya no tenia conexién nerviosa con la pierna. Al dar un paso
tenia que catapultarlo con un giro extrano para que se adhiriera
al suelo y aunque poco a poco fue encontrando la manera de
que se pareciera lo mas posible a un pie de verdad, se le hizo
evidente que le habria sido imposible sobrevivir en el bosque en

esas condiciones y que dependia por completo de los dos ancia-
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nos. Con el pie inservible, su tinica esperanza de encontrar a sus
hijos era que ellos lo encontraran a él; por eso, cuando anoche-
cia, con la excusa de calentarse, prendia un fuego, esperando que
sus hijos lo vieran a la distancia. Los viejos se quejaron de que
consumia demasiada lefia y Udo les dijo que cuando empezara
su trabajo en el bosque, les llenaria el cobertizo con suficiente
lefia para tres inviernos.

El viejo inspeccionaba cada dos dias sus trampas y se llevaba
a Udo para que se familiarizara con ellas, porque tenia pensado
encargarle mas adelante aquellas inspecciones, que a él le costa-
ban mucho esfuerzo debido a que padecia de gota. En realidad,
le gustaba la idea de tener a alguien a su servicio que le reporta-
ra el estado de las trampas y estuviera al pendiente de cualquier
sefial de presencia humana en los alrededores, lo cual era la ver-
dadera razén de aquellas excursiones, ya que las trampas rendian
muy poco, una que otra liebre, una ardilla y parese de contar.
De jabalies y venados, ni la sombra. Eso le habia referido la vieja
cuando todavia le daba de comer en la boca mientras convalecia
en el cobertizo. Se da importancia con sus trampas de mierda,
habia dicho, dando a entender que comian gracias al huerto que
solo ella atendia, y a la recolecciéon de bayas y frutos silvestres
de la que se encargaba a pesar de su ceguera, orientandose en el
bosque con su olfato finisimo.

Acompanando al viejo en sus inspecciones de las trampas,
Udo cay6 en la cuenta del peligro que representaban para sus
dos hijos, en el caso de que ellos dirigieran sus pasos hacia la
cabafia, atraidos por las fogatas nocturnas, y comprendi6é que ¢él
mismo, encendiendo esos fuegos de noche, estaba contribuyen-
do a ese peligro. Pero, ;tenia otro medio para encontrarlos?

El no podia orientarse en el bosque como el viejo. Con dar

unos centenares de pasos se sentia perdido. Su vida, en tanto
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que lefiador, habia sido el bosque, pero una cosa es ir a un sitio
especifico a abatir arboles, para lo cual debe uno aprenderse el
camino, y otra vivir del bosque, internarse en ¢l como los caza-
dores, que pueden deambular semanas y meses persiguiendo a
sus presas y deben saber orientarse por otros medios para poder
encontrar el camino de regreso. El viejo, ademas de trampero,
debi6 de haber sido cazador de joven. Udo lo notaba en su for-
ma confiada de avanzar entre los arboles, tan diferente a la de él,
que por temor a perderse registraba cada tronco, cada matorral
y cada accidente del terreno, sin saber que esa era una manera
infalible para extraviarse.

Decidié marcar el trayecto de las trampas para no depender
del viejo y poder recorrerlo sin perderse. En esa decision estaba
implicita otra, que era la de deshacerse de él. Fabrico a escon-
didas unos taquetes de madera que pensaba clavar en los arboles
para ubicar el sitio de cada trampa. No le fue dificil hacerlo con
apenas un golpe o dos de martillo, mientras el otro se agachaba
para examinar la trampa en turno. En la Gltima trampa habia
quedado apresada una liebre y el viejo lanzé una exclamacion
de regocijo.

Esa noche asaron la liebre y se la comieron hasta el alti-
mo hueso, luego la vieja quiso bailar con ¢él, mientras el viejo
golpeaba un tambor. Puso ambas manos sobre sus hombros y
empezo6 a menearse al ritmo del tambor. No habia luna, habian
apagado el fuego y la oscuridad era completa. Udo apenas po-
dia balancearse sobre el pie bueno. La vieja lo miraba fijamente,
s1 es que una ciega puede mirar fijamente. Parecia lanzarle un
mensaje con sus pupilas muertas y él se pregunt6 si no era una
bruja; si los dos no eran unos brujos, como habian creido los
arrieros. A pesar de ser ambos desdentados, habian despachado

la liebre con la fuerza de sus encias a una velocidad impresio-
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nante y lo asalté el pensamiento de que habian devorado a sus
hijos antes de que él llegara alli; de que el fuego habia atraido a
los pequenos antes de que los viejos los hubieran encontrado a
¢l y a su mujer. ;Y si lo que le habia dado de comer la vieja no
era carne de ella, sino de ellos? Esa duda lo hizo pararse en seco,
lo que hizo que el viejo dejara de tocar el tambor y la vieja, que
tenia a Udo agarrado de las manos, se soltara. Ninguno de los
dos viejos abrié la boca. Si eran en verdad brujos, pensé Udo,
podian leer sus pensamientos, que, como los de ellos, eran muy
simples, y consistian, en este caso, en matar a los hermanos. Con
el rabo del ojo alcanz6 a ver al viejo echar mano del machete a
sus pies. La vieja, en cambio, permanecié inmovil, aunque segu-
ramente habia advertido tanto el movimiento de Udo como la
reaccion instintiva de su hermano. Udo comprendié que los dos
ancianos vigilaban cada uno de sus movimientos y que nunca
dejarfan de desconfiar de €él; se habia vuelto el centro de sus
vidas y no lo dejarian ir al cabo de dos inviernos, como le habia
dicho la vieja, y si alguna caravana de arrieros llegara de casua-
lidad adonde vivian, lo esconderian de inmediato en el establo
o en el cobertizo, encadenandolo y metiéndole un trapo en la
boca para que nadie supiera de su existencia. Aquella revelacion
lo sacudié y tuvo miedo de que se le transparentara en la cara,
por eso recomenzoé a bailar, lo que hizo que el viejo depusiera
el machete y reanudara sus tamborazos, y la vieja, por vez pri-
mera desde que Udo estaba alli, se alegrd en el rostro y sonrid.
Parecia decirle con esa sonrisa: Tus hijos ya no estan, quédate
aqui, comeremos carne todos los dias y bailaremos, y mata a mi
hermano, que no es capaz de cazar ni un conejo y no me supo
defender de los arrieros.

El baile dejé en claro que Udo habia recobrado cierto do-

minio del pie, al menos lo suficiente para cortar lefia. Al fin y al
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