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El clavo en la pared

Era domingo. Mónica quería colgar un cuadro en la pared, 
una pequeña reproducción de Walter Lazzaro, y yo no quería. 
La pared no era en realidad una pared, sino una de las cuatro 
columnas cuadradas que delimitan el perímetro de la sala. Es 
una columna estrecha, pero de anchura suficiente para colgar 
en ella un pequeño cuadro. En un principio yo había estado 
de acuerdo, fui por el martillo y hundí un clavo en el punto 
donde los dos consideramos que debía colgarse. El cuadro de 
Lazzaro nos gustaba mucho: una lancha de pescadores aban-
donada en la arena de la playa, donde no se veía otra cosa que 
la lancha y la extensión turquesa del mar. En eso, tocaron a la 
puerta. Mónica fue a abrir. Era una vecina del edificio y ella y 
Mónica empezaron a hablar acerca de un problema que había 
con las cuotas de mantenimiento. Yo me acordé de un progra-
ma que no quería perderme, encendí la tele y me senté a verlo. 
Mónica tuvo que bajar con la vecina para hablar con el encar-
gado de cobrar las cuotas, y el cuadro de Lazzaro quedó mo-
mentáneamente olvidado sobre una de las sillas del comedor. 
Desde mi lugar tenía la columna enfrente de mí, justo atrás 
de la tele, y me fijé en el clavo. Me llamó la atención porque 
estaba justo donde tenía que estar, en medio de la columna. 
Sin recurrir a la cinta de medir, a puro golpe de ojo, habíamos 



10

dado con su centro, no solamente en relación con lo ancho, 
sino también con la altura. Bueno, esto no es del todo exacto. 
El clavo se encontraba en la parte superior de la columna, en 
esa franja más próxima al techo en donde se suelen colgar los 
cuadros. Sin embargo, en relación con toda la columna, era 
como si fuera su verdadero centro, mejor dicho su corazón, y 
eso tenía algo de mágico. Era, por decirlo así, el punto ideal 
para un cuadro, tan ideal que ya no hacía falta colgar nada. El 
clavo sustituía con creces cualquier cuadro.

Cuando Mónica regresó, al ver el cuadro de Lazzaro sobre la 
silla me preguntó por qué no lo había colgado y yo le pedí que 
se sentara junto a mí. Agarré su mano. Mónica siempre tiene 
las manos frías, parece que es algo hereditario, y cuando estuvo 
sentada le dije que mirara el clavo.

—¿Qué tiene? —preguntó.
—¿No lo ves? Es perfecto —le dije.
—¿De qué hablas?
—Del clavo.
Se rio.
—Qué estúpido eres —dijo levantándose.
—No es broma —le dije—. Nunca habíamos puesto un 

clavo tan bien y el cuadro lo va a echar a perder.
Comprendió que hablaba en serio.
—¿Qué tonterías estás diciendo?
—Es que no lo miraste bien. Dimos con el mejor punto de 

la columna. No hace falta poner nada más. Se ve hermoso.
No me hizo caso y agarró el cuadro de Lazzaro para colgarlo.
—¡No! —grité, arrancándoselo de las manos. 
Mónica me miró como si le hubiera dado una cachetada.
—¿Qué te pasa? ¿Estás loco?
Pensé que, si lo colgaba, todo se iría al carajo. Una vez que 
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lo tapara un cuadro el clavo perdería su poder, por así decirlo. 
Eso traté de explicarle, pero ella me miró de esa manera que me 
revuelve las vísceras:

—¡Si no quieres colgar el cuadro, entonces me vas a quitar 
este pinche clavo de la pared! —y se fue a encerrar en la cocina. 
Yo, que me había levantado, volví a sentarme, dejando el cuadro 
donde estaba.

Era domingo, como dije. El peor día para pelearse. Más tarde 
hice un intento de reconciliación cuando le pregunté si quería 
un tequila. Los sábados y domingos Mónica y yo nos tomamos 
un tequila antes de la comida. Me contestó que no. Me serví el 
mío y volví a plantarme frente a la tele, dejando el cuadrito de 
Lazzaro sobre la silla. 

Miraba a cada rato el clavo y cada vez que lo miraba, sentía 
con toda claridad que no debíamos colgar nada; que el clavo 
era el cuadro. No molestaba a nadie, era sólo un punto negro 
sobre la columna y producía una sensación de equidad, de tras-
cendencia y de orden. Algo parecido a un altar. Un altar laico, 
sin crucifijos ni estampas devotas. Una conexión con el cosmos. 
Toda casa debe tener eso, una conexión con el cosmos, alguna 
salida de sus muros, los muros que te protegen, sí, pero también 
te asfixian.

Fue un domingo difícil. Cuando fui a acostarme estaba ago-
tado por el esfuerzo de cruzarme lo menos posible con Mónica 
en el reducido espacio de nuestro departamento.

Al otro día, cuando salió rumbo a la oficina, nos despedimos 
con un saludo tibio, una señal menos de reconciliación que de 
cansancio por habernos eludido sistemáticamente durante el día 
anterior.

Paulina llegó a la hora de costumbre. Empezó a sacar el pol-
vo con el trapo y le dije que quería enseñarle algo, le mostré el 
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clavo y le dije que por ninguna razón fuera a quitarlo. Paulina 
es una mujer brusca y a veces le da por tirar cosas que considera 
inservibles. 

—Claro que no, señor. ¿Va a colgar un cuadro? 
—No, voy a dejar el puro clavo, por eso te pedí que lo vieras, 

para que no se te ocurra quitarlo. 
—¿Quiere que le pase el trapo? —y levantó la mano para 

limpiarlo.
—No, no, déjalo como está.
Me arrepentí de habérselo mostrado. Ahora el clavo se había 

convertido para ella en algo importante, algo que debía tratar 
con suma cautela, como mis libros, y yo lo que menos quería era 
rodear ese rincón de la casa de un halo especial.

Esa noche y las siguientes, cuando me sentaba con Mónica a 
ver la tele, no podía dejar de mirar el clavo de reojo, procurando 
que ella no se diera cuenta, porque de seguro se enfadaría. En 
efecto, se dio cuenta.

—¿Tienes que mirarlo todo el tiempo? —me dijo.
—¿Qué cosa?
—Ya sabes qué.
—¿Te molesta?
—Sí. Al menos cuando estás conmigo, podrías dejar de verlo.
—Si tuviera colgado el cuadro de Lazzaro no te molestaría 

que lo mirara.
—Porque un cuadro es un cuadro y está hecho para que lo 

miren, pero ¿a quién se le ocurre mirar un clavo?
—A mí me gusta.
—¡Pues a mí me disgusta! —exclamó—. ¿Crees que es di-

vertido estar sentada frente a la tele mientras tú miras un clavo 
en la pared?

—Si lo mirara todo el tiempo estoy de acuerdo, pero sólo 
lo miro de vez en cuando. ¿Ahora vas a controlar mis miradas?
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Tiró al suelo el tejido que tenía en las manos y me miró con 
rabia.

—Está bien, ya que te gustan los clavos, te voy a dar gusto 
—se paró, caminó hasta la pared del fondo y empezó a quitar los 
cuadros uno por uno.

—¿Qué haces? 
—Lo estás viendo, quito los cuadros para que te des un festín 

de clavos.
—Mónica —dije, tratando de no levantar la voz—, no hagas 

estupideces.
No me contestó. Fue descolgando los cuadros de la pared, 

hizo lo mismo con la pared de junto y terminó de descolgar 
todos los cuadros de la sala.

—Ahí está —dijo—, ahora puedes agasajarte a gusto.
Mónica y yo dormimos en cuartos separados porque no so-

porta mis ronquidos. Apagué la tele, me levanté del sillón y fui 
a mi cuarto. Me puse a leer, pero estaba pendiente de sus movi-
mientos. Un rato después escuché que prendía de nuevo la tele. 
Continué leyendo hasta que me quedé dormido.

Al otro día, después de despertar, fui a la cocina a prepararme 
un café. Los cuadros estaban en el suelo de la sala, apoyados contra 
una de las paredes, y en los muros se veía la marca de cada uno.

Con el malabarismo propio de las parejas que llevan años 
peleándose, logramos evitar el menor contacto hasta que ella 
salió rumbo a su trabajo. Mis horarios son más flexibles que los 
suyos, así que me toca a mí aguardar la llegada de Paulina. Mó-
nica había dejado en la cocina un recado para ella en el cual le 
pedía que dedicara toda la mañana a quitar de las paredes de la 
sala las marcas dejadas por los cuadros.

Paulina se aplicó a la tarea en seguida. Estaba preparándome 
para salir cuando me llamó para preguntarme si también tenía 
que limpiar donde estaba el clavo de la columna. 
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—No, Paulina, ahí no hemos colgado nada —le dije.
—Es lo que veo, está bien limpio.
—Sí, déjalo como está.
Era la segunda vez que le decía que lo dejara como estaba. 

Me pregunté qué idea se había hecho Paulina de aquel clavo 
inútil. Tal vez, con la fatalidad propia de los de su clase, había 
concluido sin mayores dramas que a pesar de todos mis libros, 
o mejor dicho a causa de ellos, yo estaba un poco mal de la ca-
beza, lo cual debía de causarle cierta alegría, porque reducía la 
distancia que nos separaba.

Mientras bajaba por el elevador me pregunté si Paulina no 
tenía razón. Yo estaba un poco mal de la cabeza, pues ¿a quién 
se le ocurre poner un clavo en la pared para colgar un cuadro y, 
después de mirar el clavo, decidir que se ve mejor sin nada? ¿En 
qué condiciones estarían el Museo del Louvre o el Del Prado si 
aplicaran el mismo principio? Disculpe usted, no encuentro la 
Gioconda, ¿puede decirme dónde está? Lo siento, señor, después 
de poner el clavo vimos que quedaba mejor sin nada, así que 
hemos guardado la Gioconda en el sótano.

Cuando regresé al mediodía, Paulina ya no estaba. Las mar-
cas de los cuadros de la sala habían desaparecido. Sin ellas, los 
clavos, sin conexión entre sí, parecían insectos aplastados. Ha-
bía un mensaje de Paulina para mí sobre el mueble de la sala 
en donde me decía que había llamado mi mujer para pedirme 
que colgara los cuadros en su sitio. Estaba hambriento y fui a 
calentarme la comida. Mientras comía, no quité los ojos de las 
paredes desnudas. Sin los cuadros, la sala tenía el aire desprolijo 
de las mudanzas. Recordé lo que le había sucedido a un ami-
go al mudarse. Estaba tan absorbido por la tarea de guardar los 
muebles, los tapetes, los libros y demás enseres de la casa, que 
olvidó llevarse los cuadros. Me contó que cuando salió del de-
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partamento y echó un último vistazo para ver si no se dejaba 
nada, los cuadros estaban ahí, colgados frente a sus ojos, pero los 
pasó por alto, y lo atribuyó al hecho de que, de tanto verlos, se 
habían vuelto todo uno con los muros, como los plafones y las 
molduras del piso, que son cosas que nadie se lleva al mudarse. 

Terminé de comer y empecé a colgarlos. Poco a poco las 
paredes volvieron a la vida. Pero empezaron las dudas. Acerca de 
los más grandes no había posibilidad de equivocarse, pero de al-
gunos medianos y pequeños no estaba del todo seguro cuál era 
su lugar. Siempre había presumido de mi memoria fotográfica y 
me di cuenta de que no era tan buena. Empecé a probar varias 
combinaciones para que mi mente recordara la correcta. Pensé 
que colgar los cuadros me llevaría diez o quince minutos, y una 
hora después seguía ahí, estancado en la primera pared. Estuve 
a punto de tirar la toalla y esperar el regreso de Mónica. Ella los 
había descolgado, que ahora los devolviera a su sitio. Pero pensé 
que, si me daba por vencido, le daría la razón en relación con 
nuestro pleito, porque sería la demostración de que la relación 
de ella con los cuadros era más íntima que la mía y que mi 
empecinamiento en dejar a la vista el clavo de la columna era 
sólo un capricho de mi parte. Así que no me rendí y seguí con 
la tarea. A las dos horas, más por cansancio que por convicción, 
terminé de colgarlos. Y entonces, mirando la columna desnuda, 
con su clavo a la vista, cesó de repente su mágica atracción, como 
si colgar todos los cuadros hubiera acabado con la razón de ser 
de ese único espacio hueco. Parado frente a él, sólo vi un clavo 
sediento de un cuadro, como todos los demás. Me resistí en un 
principio, pero finalmente fui por la pequeña reproducción de 
Lazzaro. Cuando la colgué sentí un temblor en las vísceras. Se 
veía espectacular. Parecía pintada para ese sitio. Me embargó una 
gran tristeza y tuve la premonición de que algo se había ido para 




