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El clavo en la pared

Era domingo. Moénica queria colgar un cuadro en la pared,
una pequena reproduccidén de Walter Lazzaro, y yo no queria.
La pared no era en realidad una pared, sino una de las cuatro
columnas cuadradas que delimitan el perimetro de la sala. Es
una columna estrecha, pero de anchura suficiente para colgar
en ella un pequeno cuadro. En un principio yo habia estado
de acuerdo, fui por el martillo y hundi un clavo en el punto
donde los dos consideramos que debia colgarse. El cuadro de
Lazzaro nos gustaba mucho: una lancha de pescadores aban-
donada en la arena de la playa, donde no se veia otra cosa que
la lancha y la extension turquesa del mar. En eso, tocaron a la
puerta. Monica fue a abrir. Era una vecina del edificio y ella y
Moénica empezaron a hablar acerca de un problema que habia
con las cuotas de mantenimiento.Yo me acordé de un progra-
ma que no queria perderme, encendi la tele y me senté a verlo.
Mobnica tuvo que bajar con la vecina para hablar con el encar-
gado de cobrar las cuotas, y el cuadro de Lazzaro qued6é mo-
mentaneamente olvidado sobre una de las sillas del comedor.
Desde mi lugar tenia la columna enfrente de mi, justo atras
de la tele, y me f1jé en el clavo. Me llam6 la atencién porque
estaba justo donde tenia que estar, en medio de la columna.

Sin recurrir a la cinta de medir, a puro golpe de ojo, habiamos



dado con su centro, no solamente en relacidon con lo ancho,
sino también con la altura. Bueno, esto no es del todo exacto.
El clavo se encontraba en la parte superior de la columna, en
esa franja mas proxima al techo en donde se suelen colgar los
cuadros. Sin embargo, en relacidon con toda la columna, era
como si fuera su verdadero centro, mejor dicho su corazén, y
eso tenia algo de magico. Era, por decirlo asi, el punto ideal
para un cuadro, tan ideal que ya no hacia falta colgar nada. El
clavo sustituia con creces cualquier cuadro.

Cuando Monica regreso, al ver el cuadro de Lazzaro sobre la
silla me pregunté por qué no lo habia colgado y yo le pedi que
se sentara junto a mi. Agarré su mano. Moénica siempre tiene
las manos frias, parece que es algo hereditario, y cuando estuvo
sentada le dije que mirara el clavo.

—:Qué tiene? —pregunto.

—No lo ves? Es perfecto —le dijje.

—:De qué hablas?

—Del clavo.

Se rio.

—Qué estupido eres —dijo levantandose.

—No es broma —le dije—. Nunca habiamos puesto un
clavo tan bien y el cuadro lo va a echar a perder.

Comprendié que hablaba en serio.

—:Qué tonterias estas diciendo?

—Es que no lo miraste bien. Dimos con el mejor punto de
la columna. No hace falta poner nada mas. Se ve hermoso.

No me hizo caso y agarr6 el cuadro de Lazzaro para colgarlo.

—iNo! —grité, arrancandoselo de las manos.

Moénica me mir6é como si le hubiera dado una cachetada.

—:Qué te pasa? ;Estas loco?

Pensé que, si lo colgaba, todo se irfa al carajo. Una vez que
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lo tapara un cuadro el clavo perderia su poder, por asi decirlo.
Eso traté de explicarle, pero ella me mird de esa manera que me
revuelve las visceras:

—iS1 no quieres colgar el cuadro, entonces me vas a quitar
este pinche clavo de la pared! —y se fue a encerrar en la cocina.
Yo, que me habia levantado, volvi a sentarme, dejando el cuadro
donde estaba.

Era domingo, como dijje. El peor dia para pelearse. Mas tarde
hice un intento de reconciliacién cuando le pregunté si queria
un tequila. Los sibados y domingos Monica y yo nos tomamos
un tequila antes de la comida. Me contestd que no. Me servi el
mio y volvi a plantarme frente a la tele, dejando el cuadrito de
Lazzaro sobre la silla.

Miraba a cada rato el clavo y cada vez que lo miraba, sentia
con toda claridad que no debiamos colgar nada; que el clavo
era el cuadro. No molestaba a nadie, era s6lo un punto negro
sobre la columna y producia una sensacion de equidad, de tras-
cendencia y de orden. Algo parecido a un altar. Un altar laico,
sin crucifijos ni estampas devotas. Una conexién con el cosmos.
Toda casa debe tener eso, una conexién con el cosmos, alguna
salida de sus muros, los muros que te protegen, si, pero también
te asfixian.

Fue un domingo dificil. Cuando fui a acostarme estaba ago-
tado por el esfuerzo de cruzarme lo menos posible con Moénica
en el reducido espacio de nuestro departamento.

Al otro dia, cuando salié rumbo a la oficina, nos despedimos
con un saludo tibio, una sefial menos de reconciliaciéon que de
cansancio por habernos eludido sistematicamente durante el dia
anterior.

Paulina llegd a la hora de costumbre. Empez6 a sacar el pol-

vo con el trapo y le dije que queria ensefnarle algo, le mostré el
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clavo y le dije que por ninguna razén fuera a quitarlo. Paulina
es una mujer brusca y a veces le da por tirar cosas que considera
inservibles.

—~Claro que no, senor. ;Va a colgar un cuadro?

—No, voy a dejar el puro clavo, por eso te pedi que lo vieras,
para que no se te ocurra quitarlo.

—:Quiere que le pase el trapo? —y levantd la mano para
limpiarlo.

—No, no, déjalo como esta.

Me arrepenti de habérselo mostrado. Ahora el clavo se habia
convertido para ella en algo importante, algo que debia tratar
con suma cautela, como mis libros, y yo lo que menos queria era
rodear ese rincon de la casa de un halo especial.

Esa noche vy las siguientes, cuando me sentaba con Moénica a
ver la tele, no podia dejar de mirar el clavo de reojo, procurando
que ella no se diera cuenta, porque de seguro se enfadaria. En
efecto, se dio cuenta.

—Tienes que mirarlo todo el tiempo? —me dijo.

—:Qué cosa?

—Ya sabes qué.

—Te molesta?

—Si. Al menos cuando estds conmigo, podrias dejar de verlo.

—Si tuviera colgado el cuadro de Lazzaro no te molestaria
que lo mirara.

—Porque un cuadro es un cuadro y esta hecho para que lo
miren, pero ;a quién se le ocurre mirar un clavo?

—A mi me gusta.

—iPues a mi me disgusta! —exclamé—. ;Crees que es di-
vertido estar sentada frente a la tele mientras tG miras un clavo
en la pared?

—Si lo mirara todo el tiempo estoy de acuerdo, pero sélo

lo miro de vez en cuando. ;Ahora vas a controlar mis miradas?
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Tir6 al suelo el tejido que tenia en las manos y me mird con
rabia.

—FEsta bien, ya que te gustan los clavos, te voy a dar gusto
—se pard, camind hasta la pared del fondo y empez6 a quitar los
cuadros uno por uno.

—:Qué haces?

—Lo estas viendo, quito los cuadros para que te des un festin
de clavos.

—Monica —djje, tratando de no levantar la voz—, no hagas
estupideces.

No me contestd. Fue descolgando los cuadros de la pared,
hizo lo mismo con la pared de junto y terminé de descolgar
todos los cuadros de la sala.

—Ahi estd —dijo—, ahora puedes agasajarte a gusto.

Mbnica y yo dormimos en cuartos separados porque no so-
porta mis ronquidos. Apagué la tele, me levanté del sillon y fui
a mi cuarto. Me puse a leer, pero estaba pendiente de sus movi-
mientos. Un rato después escuché que prendia de nuevo la tele.
Continué leyendo hasta que me quedé dormido.

Al otro dia, después de despertar, fui a la cocina a prepararme
un café. Los cuadros estaban en el suelo de la sala, apoyados contra
una de las paredes, y en los muros se veia la marca de cada uno.

Con el malabarismo propio de las parejas que llevan afos
peleandose, logramos evitar el menor contacto hasta que ella
salié6 rumbo a su trabajo. Mis horarios son mas flexibles que los
suyos, asi que me toca a mi aguardar la llegada de Paulina. M6-
nica habia dejado en la cocina un recado para ella en el cual le
pedia que dedicara toda la mafana a quitar de las paredes de la
sala las marcas dejadas por los cuadros.

Paulina se aplicé a la tarea en seguida. Estaba preparandome
para salir cuando me llamo para preguntarme si también tenia

que limpiar donde estaba el clavo de la columna.
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—No, Paulina, ahi no hemos colgado nada —le djje.

—Es lo que veo, esta bien limpio.

—S1, déjalo como esta.

Era la segunda vez que le decia que lo dejara como estaba.
Me pregunté qué idea se habia hecho Paulina de aquel clavo
inttil. Tal vez, con la fatalidad propia de los de su clase, habia
concluido sin mayores dramas que a pesar de todos mis libros,
o mejor dicho a causa de ellos, yo estaba un poco mal de la ca-
beza, lo cual debia de causarle cierta alegria, porque reducia la
distancia que nos separaba.

Mientras bajaba por el elevador me pregunté si Paulina no
tenia razén. Yo estaba un poco mal de la cabeza, pues ;a quién
se le ocurre poner un clavo en la pared para colgar un cuadro v,
después de mirar el clavo, decidir que se ve mejor sin nada? ;En
qué condiciones estarian el Museo del Louvre o el Del Prado si
aplicaran el mismo principio? Disculpe usted, no encuentro la
Gioconda, ;puede decirme donde esta? Lo siento, sefior, después
de poner el clavo vimos que quedaba mejor sin nada, asi que
hemos guardado la Gioconda en el sétano.

Cuando regresé al mediodia, Paulina ya no estaba. Las mar-
cas de los cuadros de la sala habian desaparecido. Sin ellas, los
clavos, sin conexion entre si, parecian insectos aplastados. Ha-
bia un mensaje de Paulina para mi sobre el mueble de la sala
en donde me decia que habia llamado mi mujer para pedirme
que colgara los cuadros en su sitio. Estaba hambriento y fui a
calentarme la comida. Mientras comia, no quité los ojos de las
paredes desnudas. Sin los cuadros, la sala tenia el aire desprolijo
de las mudanzas. Recordé lo que le habia sucedido a un ami-
go al mudarse. Estaba tan absorbido por la tarea de guardar los
muebles, los tapetes, los libros y demas enseres de la casa, que

olvido llevarse los cuadros. Me contd que cuando sali6 del de-
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partamento y ech6 un Gltimo vistazo para ver si no se dejaba
nada, los cuadros estaban ahi, colgados frente a sus ojos, pero los
pasé por alto, y lo atribuy6 al hecho de que, de tanto verlos, se
habian vuelto todo uno con los muros, como los plafones y las
molduras del piso, que son cosas que nadie se lleva al mudarse.
Terminé de comer y empecé a colgarlos. Poco a poco las
paredes volvieron a la vida. Pero empezaron las dudas. Acerca de
los mas grandes no habia posibilidad de equivocarse, pero de al-
gunos medianos y pequenos no estaba del todo seguro cuil era
su lugar. Siempre habia presumido de mi memoria fotografica y
me di cuenta de que no era tan buena. Empecé a probar varias
combinaciones para que mi mente recordara la correcta. Pensé
que colgar los cuadros me llevaria diez o quince minutos, y una
hora después seguia ahi, estancado en la primera pared. Estuve
a punto de tirar la toalla y esperar el regreso de Ménica. Ella los
habia descolgado, que ahora los devolviera a su sitio. Pero pensé
que, si me daba por vencido, le daria la razén en relacién con
nuestro pleito, porque seria la demostracion de que la relacion
de ella con los cuadros era mas intima que la mia y que mi
empecinamiento en dejar a la vista el clavo de la columna era
s6lo un capricho de mi parte. Asi que no me rendi y segui con
la tarea. A las dos horas, mas por cansancio que por conviccion,
terminé de colgarlos.Y entonces, mirando la columna desnuda,
con su clavo a la vista, cesé de repente su magica atraccion, como
s colgar todos los cuadros hubiera acabado con la razon de ser
de ese Gnico espacio hueco. Parado frente a ¢él, sélo vi un clavo
sediento de un cuadro, como todos los demas. Me resisti en un
principio, pero finalmente fui por la pequena reproducciéon de
Lazzaro. Cuando la colgué senti un temblor en las visceras. Se
vela espectacular. Parecia pintada para ese sitio. Me embargd una

gran tristeza y tuve la premonicion de que algo se habia ido para
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