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Un muro de vegetación

El tiempo siempre pasa veloz cuando miro el jardín. Y debie-
ron de haber transcurrido muchas horas, porque todo alrededor 
estaba oscuro. Estaba sentada en el porche con un vaso de gin-
tonic y a pesar de mi decisión de no mirar el reloj, le echaba a 
cada rato un vistazo. Néstor e Irma, cuyo jardín colindaba con 
el mío (iba a decir nuestro, pero desde que me separé de Omar 
es sólo mío), habían salido una hora antes, de modo que Néstor 
tendría que estar de regreso en veinte o treinta minutos. Cada 
quince días Irma se quedaba un fin de semana en casa de su 
madre, que vivía en el otro extremo de la ciudad, y Néstor la lle-
vaba en el coche, saludaba a su suegra y se regresaba. A veces, me 
dijo Irma, ni siquiera apagaba el motor, porque le urgía regresar, 
temeroso de quedar atrapado en el tráfico que se formaba a la 
hora de la salida de las oficinas. Pero yo sé que el tráfico era una 
excusa. Sencillamente, le urgía regresar. No se lo dije a Irma, 
por supuesto. Así son los hombres, le decía. Lo cual no es cierto, 
porque Omar no es así. Nunca lo vi tener prisa en quince años 
de estar casados. A veces creo que Néstor tiene otra, me dijo 
Irma una vez. Le dije que no se metiera esas ideas en la cabeza 
y que se veía a leguas que él la amaba como el primer día. Se 
quedó mirándome a los ojos y le sostuve la mirada, pero mi co-
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razón se aceleró y temí que se me notara. Cualquiera, con verlos 
juntos, se llevaba la impresión de que ella y Néstor formaban un 
matrimonio feliz, pero yo sabía que, como en cualquier unión, 
también en la de ellos había grietas. Los hijos, para empezar. 
No podían tenerlos. Omar y yo podíamos, pero yo nunca quise. 
Cuando se lo dije a Irma, me escrutó como si le hubiera refe-
rido alguna clase de depravación. Le parecía inconcebible que 
alguien que pudiera procrear, decidiera no hacerlo. Me pregun-
tó qué opinaba Omar y le contesté que estaba de acuerdo. Sin 
embargo, al decirlo, me di cuenta de que no era verdad. Omar 
no había objetado nada, pero no recordaba una sola palabra suya 
de comprensión o de apoyo en este sentido. Se había limita-
do a aceptar mi decisión, algo propio de él. Es el hombre del 
perpetuo asentimiento. Irma me dijo que durante un tiempo 
ella había querido adoptar, pero Néstor no había mostrado el 
menor entusiasmo, así que terminó por abandonar la idea y, sin 
embargo, no se lo perdonó. Me sentí traicionada, me dijo, y se 
veía asustada por sus propias palabras, como si fuera la primera 
vez que le confesaba a alguien ese sentimiento.

Volví a mirar el reloj y tomé un sorbo de gin-tonic. La no-
che era cálida y estrellada. No puedo decir que amo mi jardín. 
El que lo ama es Omar. Cuando nos separamos debió de ex-
trañarlo mucho. Su pasión son las flores, en especial las rosas. 
Las cuidaba con una entrega maniática. Después de su partida 
contraté a un jardinero que venía una vez cada quince días. Lo 
hice por Omar, porque a mí las flores no me dicen nada. Si por 
mí fuera, dejaría el jardín con los puros árboles y las plantas. Pero 
de sólo pensar que Omar podía aparecerse un día para mirar el 
jardín y viera que sus rosas habían desaparecido, se me encogía 
el pecho. Justamente vino hace tres meses, recién separados. No 
me avisó, tocó la puerta y fui a abrir. Traigo un abono para las 
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rosas, me dijo, y durante la hora en que estuvo sembrando sus 
sustancias, me encerré en mi habitación y sólo salí para despe-
dirlo. Estaba segura de que el abono era un pretexto y que había 
venido a controlar si no había un hombre conmigo. Una vez, 
cuando todavía vivíamos juntos, le dijo a Irma que sospechaba 
que yo tenía un amante. Irma vino y me lo contó. No le hagas 
caso, le dije, y mi reacción debió de parecerle algo displicen-
te, porque me miró como si acabara de descubrir que yo sería 
capaz de ser infiel a mi marido. Creo que, hasta ese momento, 
ella estaba convencida de que formábamos una buena pareja y 
lo que le dijo Omar la sumió en un mar de dudas, empezando 
porque su trato con Omar era distante y le sorprendió que le 
hubiera confiado algo tan íntimo. A mí no me sorprendió. Es-
toy segura de que se lo dijo para que ella viniera a decírmelo. 
Es típico de él recurrir a esas maniobras, porque es incapaz de 
enfrentarse a algo por sí mismo. Ya lo he dicho, es el hombre del 
perpetuo asentimiento. Recuerdo todavía la expresión conster-
nada de Irma a través de la barrera de vegetación que separaba 
nuestros jardines. Es un alambrado cubierto de bugambilias por 
ambos lados. Para vernos y hablarnos, Irma y yo debíamos re-
mover los tallos espinosos de las bugambilias, cuidando de no 
herirnos la cara ni los brazos. La nuestra es una amistad entre 
espinas, me dijo ella una vez, y yo me estremecí, porque pensé 
que sospechaba algo. Las cosas buenas siempre vienen rodeadas 
de espinas, repuse, intentando disimular mi rubor. Es curioso, 
podríamos haber charlado más cómodamente delante de las 
puertas de nuestras casas, sin tener que apartar los tallos espino-
sos de las bugambilias, pero esa barrera vegetal nos hacía sentir 
más cómodas y si hubiéramos conversado sin ella de por medio, 
estoy segura de que nuestras charlas habrían tomado un rumbo 
más cauteloso e intrascendente. Cada tanto, para descansar los 
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brazos, soltábamos al mismo tiempo el manojo de tallos y du-
rante unos minutos hablábamos sin vernos, con las caras pega-
das al follaje. En esos momentos, en que no veía su cara y sólo 
escuchaba su voz, me preguntaba si de verdad éramos amigas, y 
solía concluir que no; que las espinas, en nuestro caso, eran más 
poderosas que el resto. 

Volví a mirar el reloj. Néstor ya debía de estar de regreso, 
a menos que por una vez hubiera apagado el motor del coche 
y entrado en casa de su suegra para tomarse un café, como era 
el deseo de Irma. Qué le cuesta tomarse un café y platicar diez 
minutos conmigo y con mi madre, se quejó ella una vez. Los 
hombres son así, le había dicho, a sabiendas de que no era cierto. 
Omar, por ejemplo, siempre ha sido acomedido con mi familia 
y mamá lo adora. De no ser por ella, me habría separado de él 
mucho antes. Cuando lo hice, mamá dejó de venir a comer los 
domingos y nuestra relación se redujo al teléfono. No me lo ha 
perdonado todavía, como no me ha perdonado que yo no qui-
siera tener hijos. Omar sería un padre excepcional, repetía, hasta 
que un día me colmó la paciencia y le dije que estaba cansada de 
oír esa frase. Pensé que era otra de las maniobras de Omar: usarla 
a ella para decirme algo que no se atrevía a decirme en la cara.

Tomé el último trago de gin-tonic. Tal vez la madre de Irma 
había convencido a Néstor de quedarse a cenar. Me levanté y 
empecé a dar vueltas por el jardín con un nudo en el estómago. 
Ante las rosas de Omar me detuve, interrogándolas con la mi-
rada, como si ellas tuvieran la respuesta. Su perfume colonizaba 
toda la pared del fondo y sentí que las detestaba. Me pregunté 
cómo había podido vivir tanto tiempo con mi marido. Las ro-
sas lo retrataban mejor que nada: impolutas, fragantes y huecas. 
Seguí caminando hasta llegar a la pared de follaje que separaba 
mi casa de la de Néstor e Irma, y agucé el oído. Tal vez Néstor 
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había regresado, y yo, sumida en mis pensamientos, no había 
oído el ruido del coche. Para asegurarme removí los tallos de las 
bugambilias en el punto en donde Irma y yo solíamos conversar 
y eché un ojo al otro lado, y como todo estaba oscuro, me clavé 
una espina en la mano. El dolor me hizo soltar uno de los tallos, 
que me golpeó el rostro. Pegué un grito. Al tocarme la frente, 
vi que sangraba. Era un rasguño profundo. También la espina 
había penetrado a fondo, causándome un dolor intenso en uno 
de los dedos. Sentí que el jardín se vengaba de mí, porque yo 
era culpable de haberle quitado a Omar, que lo conocía a fondo 
y lo cuidaba como a un hijo, secundándolo en cada uno de sus 
brotes. 

Regresé al porche con la intención de entrar en la casa para 
quitarme la espina y detener el sangrado de la frente, pero no 
lo hice para evitar encender las luces. Pensé que eso podría des-
orientar a Néstor, que tal vez concluiría que tenía yo alguna vi-
sita. Así que opté por quedarme en el porche a oscuras y aguan-
tarme el dolor. Volví a sentarme y pasaron los minutos hasta que 
perdí un poco la noción del tiempo. Como he dicho, el tiempo 
pasa veloz cuando miro el jardín. Me sumí en una breve somno-
lencia, de la que me despertó el ruido de un motor proveniente 
de la casa de Néstor e Irma. Cuando se apagó, oí que se cerraba 
una puerta del coche y en seguida, para mi sorpresa, se cerró 
otra. Se me fue el corazón a los pies. Por lo visto, Irma no se 
había quedado en casa de su madre. Escuché que discutían. Era 
la primera vez que los oía hablar a gritos. La oí a ella pronunciar 
dos veces mi nombre y fui a esconderme atrás de una de las co-
lumnas del porche. Era un gesto absurdo y me quedé ahí hasta 
oír que cerraban la puerta de su casa y volvió a reinar el silencio. 

Al rato escuché unos pasos acercarse a la barrera de las bu-
gambilias. El haz de luz de una linterna atravesó el follaje y 
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poco después un impacto hizo vibrar el alambrado. Cruzó por 
mi mente la idea de que Irma intentaba abrir un agujero en él, 
como lo haría una rata, para entrar en mi jardín con la intención 
de matarme. Las vibraciones continuaron durante unos minu-
tos, luego todo cesó, se apagó la luz de la linterna y oí que la 
puerta de la casa de mis vecinos se cerraba. No tuve el valor de 
ir a controlar el alambrado, por temor a que ella estuviera ahí, 
esperándome al otro lado de la malla metálica. Entré a mi casa 
y, sin encender ninguna luz, fui a mi cuarto y me acosté. Me 
dormí vestida, con la espina clavada en la mano y la mancha de 
sangre en la frente.

Al otro día, antes que amaneciera, fui a echar un vistazo. En 
el punto en donde Irma y yo solíamos conversar había ahora un 
tablón de madera, fijado a la malla ciclónica con unos alambres, 
que obstruía la vista hacia el otro lado. Lo miré aturdida y me 
aparté. 

Procuré pasar todo el día afuera y no regresé hasta bien en-
trada la noche. No dejaba de mirar el celular para ver si no había 
alguna llamada o mensaje de ella, y cuando volví a mi casa, entré 
con suma cautela, por miedo a alguna emboscada y evitando 
prender las luces. 

No fue hasta pasada una semana que me atreví a encender 
las luces cuando caía la noche. 

Quince días después, regresando muy tarde, vi que los dos 
coches de mis vecinos habían desaparecido y un letrero que 
anunciaba la venta de su casa ocupaba todo el ventanal de la 
planta inferior. 

Primero aparecieron las bayas púrpuras, cada día más nume-
rosas, hasta llenar todo el perímetro del jardín. Nunca las había 
visto antes y tampoco Juan, el jardinero, las conocía. Tomó una 
para olerla y me dijo que no las fuera a comer, porque de segu-
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ro eran venenosas. La siguiente semana empezaron los hongos, 
unos blancuzcos con el pie muy fino y un sombrero estrecho 
y barbado. Juan los olió largo rato y me dijo que no fuera a 
comerlos por ninguna razón. Nunca había habido hongos en 
mi jardín. Por último llegó la enredadera. Viene de algún jardín 
vecino, dijo Juan. Tampoco la enredadera pasó la prueba de su 
olfato y provocó una recomendación más tajante que las ante-
riores: que no la oliera ni la tocara, porque podía causarme una 
purulencia en la piel o algo peor. No le pregunté qué podía ser 
ese algo peor. Los tres visitantes fueron ganando terreno y se 
propagaron rápidamente, pese a los esfuerzos de Juan para man-
tenerlos a raya. Una mañana me llamó su mujer para decirme 
que Juan estaba enfermo y que no se presentaría a trabajar. Fue 
lo último que supe de él. Su mujer no volvió a llamar, y cuando 
lo hice yo, nadie me contestó y Juan ya no dio señales de vida.

El jardín entró en un estado de confusión deplorable. Los 
hongos y las bayas se fueron adueñando del pasto, que perdió 
su hermosa textura uniforme para convertirse en una serie de 
montículos y jorobas cuyo aspecto hacía pensar en la lepra. La 
enredadera cubrió a paso galopante el muro de bugambilias y un 
olor a cuero húmedo y podrido —sería más apropiado llamarlo 
miasma— invadió el ambiente, impidiéndome salir al porche. 
Sólo las rosas de Omar conservaban, dentro de la descompostura 
y decrepitud generalizadas, su lozanía y perfume de siempre.

Cuando lo llamé, se mostró cálido y comprensivo. Acudió 
en seguida y mientras revisaba cada rincón del jardín, yo lo ob-
servé a través del ventanal cerrado, porque no soportaba respirar 
aquel olor. 

Su diagnóstico fue escueto: había que trasplantar nuevos ro-
sales. Conforme aumentara el número de las rosas, los intrusos 
(así los llamó) se batirían en retirada. Le pregunté cuánto tiempo 
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llevaría aquel tratamiento y me dijo que dos meses. De día, el 
trasplante; de noche, la extirpación de los intrusos, explicó con 
su característica meticulosidad.

Siempre habíamos dormido en habitaciones separadas. Vol-
vió a ocupar temporalmente la suya. De noche, mientras yo 
miraba algún programa en la tele, él practicaba unos agujeros en 
el pasto, siguiendo un orden geométrico que me enseñó y que 
yo miré sin prestar atención. Los intrusos, después de un mes de 
no dar su brazo a torcer, empezaron a mostrar señales de des-
fallecimiento. Primero fueron las bayas, que antes de darse por 
vencidas pasaron del color púrpura a beige; luego los hongos, 
cuya capitulación se dio en un lapso de apenas tres días; por 
último, la enredadera, y con su desaparición se extinguió tam-
bién el miasma. Durante esta última batalla Omar reparó en la 
madera amarrada al alambrado, pero no hizo ninguna pregunta 
y tampoco dijo una sola palabra sobre el hecho de que Néstor 
e Irma ya no vivían al otro lado. Por lo pronto, yo le había dado 
permiso de traer su cama, porque el camastro que había acondi-
cionado para que durmiera en él durante el tratamiento resultó 
incomodísimo y le dejaba la espalda molida. Se trajo también 
sus discos y sus libros de jardinería.

Mamá ha vuelto a comer con nosotros todos los domingos. 

*   *   *




