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Un muro de vegetacion

El tiempo siempre pasa veloz cuando miro el jardin.Y debie-
ron de haber transcurrido muchas horas, porque todo alrededor
estaba oscuro. Estaba sentada en el porche con un vaso de gin-
tonic y a pesar de mi decisiéon de no mirar el reloj, le echaba a
cada rato un vistazo. Néstor e Irma, cuyo jardin colindaba con
el mio (iba a decir nuestro, pero desde que me separé de Omar
es s6lo mio), habian salido una hora antes, de modo que Néstor
tendria que estar de regreso en veinte o treinta minutos. Cada
quince dias Irma se quedaba un fin de semana en casa de su
madre, que vivia en el otro extremo de la ciudad, y Néstor la lle-
vaba en el coche, saludaba a su suegra y se regresaba. A veces, me
dijo Irma, ni siquiera apagaba el motor, porque le urgia regresar,
temeroso de quedar atrapado en el trafico que se formaba a la
hora de la salida de las oficinas. Pero yo sé que el trafico era una
excusa. Sencillamente, le urgia regresar. No se lo dije a Irma,
por supuesto. Asi son los hombres, le decia. Lo cual no es cierto,
porque Omar no es asi. Nunca lo vi tener prisa en quince anos
de estar casados. A veces creo que Néstor tiene otra, me dijo
Irma una vez. Le dije que no se metiera esas ideas en la cabeza
y que se veia a leguas que €l la amaba como el primer dia. Se

qued6 mirandome a los 0jos y le sostuve la mirada, pero mi co-



razon se aceler6 y temi que se me notara. Cualquiera, con verlos
juntos, se llevaba la impresion de que ella y Néstor formaban un
matrimonio feliz, pero yo sabia que, como en cualquier unidn,
también en la de ellos habia grietas. Los hijos, para empezar.
No podian tenerlos. Omar y yo podiamos, pero yo nunca quise.
Cuando se lo dije a Irma, me escruté como si le hubiera refe-
rido alguna clase de depravacion. Le parecia inconcebible que
alguien que pudiera procrear, decidiera no hacerlo. Me pregun-
td qué opinaba Omar y le contesté que estaba de acuerdo. Sin
embargo, al decirlo, me di cuenta de que no era verdad. Omar
no habia objetado nada, pero no recordaba una sola palabra suya
de comprensiéon o de apoyo en este sentido. Se habia limita-
do a aceptar mi decision, algo propio de él. Es el hombre del
perpetuo asentimiento. Irma me dijo que durante un tiempo
ella habia querido adoptar, pero Néstor no habia mostrado el
menor entusiasmo, asi que termind por abandonar la idea vy, sin
embargo, no se lo perdond. Me senti traicionada, me dijo, y se
vela asustada por sus propias palabras, como si fuera la primera
vez que le confesaba a alguien ese sentimiento.

Volvi a mirar el reloj y tomé un sorbo de gin-tonic. La no-
che era calida y estrellada. No puedo decir que amo mi jardin.
El que lo ama es Omar. Cuando nos separamos debié de ex-
trafiarlo mucho. Su pasion son las flores, en especial las rosas.
Las cuidaba con una entrega maniatica. Después de su partida
contraté a un jardinero que venia una vez cada quince dias. Lo
hice por Omar, porque a mi las flores no me dicen nada. Si por
mi fuera, dejaria el jardin con los puros arboles y las plantas. Pero
de sélo pensar que Omar podia aparecerse un dia para mirar el
jardin y viera que sus rosas habian desaparecido, se me encogia
el pecho. Justamente vino hace tres meses, recién separados. No

me aviso, toco la puerta y fui a abrir. Traigo un abono para las
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rosas, me dijo, y durante la hora en que estuvo sembrando sus
sustancias, me encerré en mi habitaciéon y solo sali para despe-
dirlo. Estaba segura de que el abono era un pretexto y que habia
venido a controlar si no habia un hombre conmigo. Una vez,
cuando todavia viviamos juntos, le dijo a Irma que sospechaba
que yo tenia un amante. Irma vino y me lo cont6. No le hagas
caso, le dije, y mi reacciéon debi6é de parecerle algo displicen-
te, porque me mird como si acabara de descubrir que yo seria
capaz de ser infiel a mi marido. Creo que, hasta ese momento,
ella estaba convencida de que formabamos una buena pareja y
lo que le dijo Omar la sumidé en un mar de dudas, empezando
porque su trato con Omar era distante y le sorprendié que le
hubiera confiado algo tan intimo. A mi no me sorprendié. Es-
toy segura de que se lo dijo para que ella viniera a decirmelo.
Es tipico de €l recurrir a esas maniobras, porque es incapaz de
enfrentarse a algo por si mismo.Ya lo he dicho, es el hombre del
perpetuo asentimiento. Recuerdo todavia la expresion conster-
nada de Irma a través de la barrera de vegetacién que separaba
nuestros jardines. Es un alambrado cubierto de bugambilias por
ambos lados. Para vernos y hablarnos, Irma y yo debiamos re-
mover los tallos espinosos de las bugambilias, cuidando de no
herirnos la cara ni los brazos. La nuestra es una amistad entre
espinas, me dijo ella una vez, y yo me estremeci, porque pensé
que sospechaba algo. Las cosas buenas siempre vienen rodeadas
de espinas, repuse, intentando disimular mi rubor. Es curioso,
podriamos haber charlado mas comodamente delante de las
puertas de nuestras casas, sin tener que apartar los tallos espino-
sos de las bugambilias, pero esa barrera vegetal nos hacia sentir
mas comodas y si hubiéramos conversado sin ella de por medio,
estoy segura de que nuestras charlas habrian tomado un rumbo

mas cauteloso e intrascendente. Cada tanto, para descansar los
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brazos, soltdbamos al mismo tiempo el manojo de tallos y du-
rante unos minutos hablibamos sin vernos, con las caras pega-
das al follaje. En esos momentos, en que no veia su cara y solo
escuchaba su voz, me preguntaba si de verdad éramos amigas, y
solia concluir que no; que las espinas, en nuestro caso, eran mas
poderosas que el resto.

Volvi a mirar el reloj. Néstor ya debia de estar de regreso,
a menos que por una vez hubiera apagado el motor del coche
y entrado en casa de su suegra para tomarse un café, como era
el deseo de Irma. Qué le cuesta tomarse un café y platicar diez
minutos conmigo y con mi madre, se quejo ella una vez. Los
hombres son asi, le habia dicho, a sabiendas de que no era cierto.
Omar, por ejemplo, siempre ha sido acomedido con mi familia
y mama lo adora. De no ser por ella, me habria separado de él
mucho antes. Cuando lo hice, mama dejé de venir a comer los
domingos y nuestra relacion se redujo al teléfono. No me lo ha
perdonado todavia, como no me ha perdonado que yo no qui-
siera tener hijos. Omar seria un padre excepcional, repetia, hasta
que un dia me colmd la paciencia y le dije que estaba cansada de
oir esa frase. Pensé que era otra de las maniobras de Omar: usarla
a ella para decirme algo que no se atrevia a decirme en la cara.

Tomé el altimo trago de gin-tonic.Tal vez la madre de Irma
habia convencido a Néstor de quedarse a cenar. Me levanté y
empecé a dar vueltas por el jardin con un nudo en el estomago.
Ante las rosas de Omar me detuve, interrogandolas con la mi-
rada, como si ellas tuvieran la respuesta. Su perfume colonizaba
toda la pared del fondo y senti que las detestaba. Me pregunté
cémo habia podido vivir tanto tiempo con mi marido. Las ro-
sas lo retrataban mejor que nada: impolutas, fragantes y huecas.
Segui caminando hasta llegar a la pared de follaje que separaba

mi casa de la de Néstor e Irma, y agucé el oido.Tal vez Néstor
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habia regresado, y yo, sumida en mis pensamientos, no habia
oido el ruido del coche. Para asegurarme removi los tallos de las
bugambilias en el punto en donde Irma y yo soliamos conversar
y eché un ojo al otro lado, y como todo estaba oscuro, me clavé
una espina en la mano. El dolor me hizo soltar uno de los tallos,
que me golped el rostro. Pegué un grito. Al tocarme la frente,
vi que sangraba. Era un rasgunio profundo. También la espina
habia penetrado a fondo, causindome un dolor intenso en uno
de los dedos. Senti que el jardin se vengaba de mi, porque yo
era culpable de haberle quitado a Omar, que lo conocia a fondo
y lo cuidaba como a un hijo, secundandolo en cada uno de sus
brotes.

Regresé al porche con la intenciéon de entrar en la casa para
quitarme la espina y detener el sangrado de la frente, pero no
lo hice para evitar encender las luces. Pensé que eso podria des-
orientar a Néstor, que tal vez concluiria que tenia yo alguna vi-
sita. Asi que opté por quedarme en el porche a oscuras y aguan-
tarme el dolor.Volvi a sentarme y pasaron los minutos hasta que
perdi un poco la nocién del tiempo. Como he dicho, el tiempo
pasa veloz cuando miro el jardin. Me sumi en una breve somno-
lencia, de la que me despert6 el ruido de un motor proveniente
de la casa de Néstor e Irma. Cuando se apagd, oi que se cerraba
una puerta del coche y en seguida, para mi sorpresa, se cerrd
otra. Se me fue el corazon a los pies. Por lo visto, Irma no se
habia quedado en casa de su madre. Escuché que discutian. Era
la primera vez que los oia hablar a gritos. La oi a ella pronunciar
dos veces mi nombre y fui a esconderme atras de una de las co-
lumnas del porche. Era un gesto absurdo y me quedé ahi hasta
oir que cerraban la puerta de su casa y volvid a reinar el silencio.

Al rato escuché unos pasos acercarse a la barrera de las bu-

gambilias. El haz de luz de una linterna atravesé el follaje y
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poco después un impacto hizo vibrar el alambrado. Cruzé por
mi mente la idea de que Irma intentaba abrir un agujero en él,
como lo haria una rata, para entrar en mi jardin con la intenciéon
de matarme. Las vibraciones continuaron durante unos minu-
tos, luego todo ceso, se apagd la luz de la linterna y oi que la
puerta de la casa de mis vecinos se cerraba. No tuve el valor de
ir a controlar el alambrado, por temor a que ella estuviera ahi,
esperandome al otro lado de la malla metalica. Entré a mi casa
y, sin encender ninguna luz, fui a mi cuarto y me acosté. Me
dormi vestida, con la espina clavada en la mano y la mancha de
sangre en la frente.

Al otro dia, antes que amaneciera, fui a echar un vistazo. En
el punto en donde Irma y yo soliamos conversar habia ahora un
tablon de madera, fijado a la malla ciclonica con unos alambres,
que obstruia la vista hacia el otro lado. Lo miré aturdida y me
aparté.

Procuré pasar todo el dia afuera y no regresé hasta bien en-
trada la noche. No dejaba de mirar el celular para ver si no habia
alguna llamada o mensaje de ella, y cuando volvi a mi casa, entré
con suma cautela, por miedo a alguna emboscada y evitando
prender las luces.

No fue hasta pasada una semana que me atrevi a encender
las luces cuando caia la noche.

Quince dias después, regresando muy tarde, vi que los dos
coches de mis vecinos habian desaparecido y un letrero que
anunciaba la venta de su casa ocupaba todo el ventanal de la
planta inferior.

Primero aparecieron las bayas parpuras, cada dia mas nume-
rosas, hasta llenar todo el perimetro del jardin. Nunca las habia
visto antes y tampoco Juan, el jardinero, las conocia. Tomé una

para olerla y me dijo que no las fuera a comer, porque de segu-

14



ro eran venenosas. La siguiente semana empezaron los hongos,
unos blancuzcos con el pie muy fino y un sombrero estrecho
y barbado. Juan los olié largo rato y me dijo que no fuera a
comerlos por ninguna razén. Nunca habia habido hongos en
mi jardin. Por Gltimo lleg6 la enredadera.Viene de algtn jardin
vecino, dijo Juan. Tampoco la enredadera pasé la prueba de su
olfato y provoc6 una recomendacién mas tajante que las ante-
riores: que no la oliera ni la tocara, porque podia causarme una
purulencia en la piel o algo peor. No le pregunté qué podia ser
ese algo peor. Los tres visitantes fueron ganando terreno y se
propagaron rapidamente, pese a los esfuerzos de Juan para man-
tenerlos a raya. Una mafiana me llamé su mujer para decirme
que Juan estaba enfermo y que no se presentaria a trabajar. Fue
lo dltimo que supe de él. Su mujer no volvio a llamar, y cuando
lo hice yo, nadie me contesté y Juan ya no dio sefiales de vida.

El jardin entr6 en un estado de confusion deplorable. Los
hongos y las bayas se fueron aduefnando del pasto, que perdid
su hermosa textura uniforme para convertirse en una serie de
monticulos y jorobas cuyo aspecto hacia pensar en la lepra. La
enredadera cubrid a paso galopante el muro de bugambilias y un
olor a cuero htimedo y podrido —seria mas apropiado llamarlo
miasma— invadidé el ambiente, impidiéndome salir al porche.
Sélo las rosas de Omar conservaban, dentro de la descompostura
y decrepitud generalizadas, su lozania y perfume de siempre.

Cuando lo llamé, se mostro calido y comprensivo. Acudio
en seguida y mientras revisaba cada rincén del jardin, yo lo ob-
servé a través del ventanal cerrado, porque no soportaba respirar
aquel olor.

Su diagnéstico fue escueto: habia que trasplantar nuevos ro-
sales. Conforme aumentara el nimero de las rosas, los intrusos

(asi los llamo) se batirian en retirada. Le pregunté cuanto tiempo
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llevaria aquel tratamiento y me dijo que dos meses. De dia, el
trasplante; de noche, la extirpacion de los intrusos, explicd con
su caracteristica meticulosidad.

Siempre habiamos dormido en habitaciones separadas. Vol-
vid a ocupar temporalmente la suya. De noche, mientras yo
miraba algin programa en la tele, él practicaba unos agujeros en
el pasto, siguiendo un orden geométrico que me ensenid y que
yo miré sin prestar atencion. Los intrusos, después de un mes de
no dar su brazo a torcer, empezaron a mostrar sefiales de des-
fallecimiento. Primero fueron las bayas, que antes de darse por
vencidas pasaron del color parpura a beige; luego los hongos,
cuya capitulacion se dio en un lapso de apenas tres dias; por
ultimo, la enredadera, y con su desaparicion se extinguid tam-
bién el miasma. Durante esta Gltima batalla Omar repar6 en la
madera amarrada al alambrado, pero no hizo ninguna pregunta
y tampoco dijo una sola palabra sobre el hecho de que Néstor
e Irma ya no vivian al otro lado. Por lo pronto, yo le habia dado
permiso de traer su cama, porque el camastro que habia acondi-
cionado para que durmiera en él durante el tratamiento resulté
incomodisimo y le dejaba la espalda molida. Se trajo también
sus discos y sus libros de jardineria.

Mama ha vuelto a comer con nosotros todos los domingos.
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