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UN DIOS SACUDE
LA CASA
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Felices aquellos cuya vida no ha probado los males.
Porque no hay calamidad que deje de abatirse
sobre toda la raza de aquellos

a quienes un dios sacude la casa.
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Péndulo

Al otro siempre lo mandan con los caballos. Que vaya a mover-
los, a revisar las herraduras, a darles alfalfa, a cepillarles el lomo.
Ese perfume que sale del cuerpo de los caballos. Un sudor dulce,
un cuero cachorro, el pelo que brilla, los breves espasmos en las
patas.

Y él quiere eso. Caballos. Que alguien se dé cuenta de que
esta listo. Que ya puede.Y que a los perros los cuide Zaida, que
es la mas chica.

El los atiende con bronca. El viejo lo ha visto revolear una
patada, tirar una piedra.Y los perros saben que lo hace a disgus-
to. Que solo si relincharan podria quererlos. Apenas lo ven salir
del rancho se ponen nerviosos, empiezan a gruiiir, a tarasconear.
Cuando entra con la comida se van a un rincén, agachan la ca-
beza, tiran para atras las orejas, asoman los dientes. Un balanceo
que dice que acatan por ahora. Pero que eso puede cambiar en
un segundo.

Y él, mirando cémo su hermano Ernesto anda entre caba-
llos. La manta sucia de la impaciencia. Se va haciendo un pozo
en el cuerpo y ahi va cayendo todo lo que dana. Los problemas
en la escuela, los golpes del padre, el desapego de la madre, los

Pinotti, que cada vez que pasan cerca lo escupen, la estipida



de la Galli, que ha dicho que tiene olor a perro. Tendria que
esperarla en la curva del silo y mostrarle con quién se esta
metiendo.

Y ese viejo estapido. Siempre criticando al padre. Cachorros
educados en rigor, dice. ;Y qué? ;Hay otra forma? Viejo sucio que
lo quiere tocar y €l que lo esquiva como una culebra. Viejo puto,
le ha dicho, tocate solo.

Y el viejo haciéndose el consternado, el sorprendido.

Ya lo ha esquivado otras veces pero recién ahora la grieta:
dos palabras y todo claro. Viejo puto.Y el viejo que suelta todo
eso de [Qué te pasa, hijo, si soy tu abuelo, cémo decis algo tan feo!

Ahora ni se acerca. Pero debe haber hablado con la madre.
Ella lo mira raro. A ver si se despierta esa, oveja prefiada, siempre
medio dormida, domesticada.

Y tanto lo mira la madre que él le grita: jQué me miras!'Y
ella hace lo impensable. Da tres trancos y le pega. Cachetada
que parece un puno, una pared de viento, la cabeza que se
resiente y €l que amaga devolver el golpe y ella que manotea
la fusta que esta colgada en la puerta. Sopla un aire que parece
todo quieto.

Ella retira la mano de la cercania de la puerta.

—No se le pega a la madre, mal hijo.

—Usted me pegd primero.

—Yo pego lo que quiero.Yo soy su madre, maleducado.

De golpe esa niebla que lo viene apalancando se desancla y
afloja. Como si estuviera recuperando su tamafio verdadero: el
de un chico de ocho anos, lleno de veneno.

Después sabra que el abuelo le ha dicho a la madre eso, que
lo estan educando en rigor, que es demasiado, que adénde el
chico escucha esas cosas, de donde saca esas ideas. Que como

puede ser que crea que su abuelo, que su propio abuelo, que eso
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pasa porque al chico nadie lo toca y que por eso sospecha. Que
cuanto hace que no lo arropa, que no le da un beso al despertar-
se, que no lo peina, que no lo abraza. Que quién le ensefi6 a ella
a ser tan desamorada, tan fria, que qué le pasa, siempre pariendo
chicos que después ignora.

La madre podria haber contestado con furia, también. Pero
debe haberla agarrado cansada. Cuando el abuelo dice eso,
ella se sienta en una silla y baja la cabeza.Y el viejo, entonces,
avanza:

—Eso te ensend tu madre? ;A ser asi de seca? ;Eso recibis-
te? ;No ves que el chico se esta poniendo raro? ;No lo ves que

parece animal atado? ;Qué vas a esperar? ;Que pase algo?

Después va a saber eso. Que ha habido una charla y que esos
han sido los términos. Se lo ha contado Zaida, no sabe por qué.
Quizas para perturbarlo, aunque dice que quiere ayudarlo. Qui-
zas es exactamente al revés.

Algo ha hecho esa charla porque la madre, por primera vez,
le ha pegado.Y le ha pegado con todas sus fuerzas.Y él ha crei-
do todos estos anos que la fusta, el cinto, los pufios solo podian
venir del padre. El bruto ese, dice el abuelo.

Qué se mete ese viejo blando a opinar de ellos.

Una vez lo dijo en voz alta y Zaida le contest6. El viejo
blando que vos decis es el duefio de todo esto.Y el indice dibujé un
circulo. Todo esto eran los dos ranchos, el piso de tierra, el ga-
llinero del fondo, un ombn, los caballos que siempre estan lejos
y los perros.

Todo esto, dijo Zaida, y ¢él se levant6, caminé hasta donde
estaban los perros y pateo al que tenia mas cerca.

El viejo vio eso de lejos y pensd en volver a hablar con su

hija. A ese chico le esta creciendo la noche por dentro.
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Aca es asi, la historia se enrosca y gira, siempre eso mismo: las
gallinas, los caballos, los perros, la inundacion, los vientos, la se-
quia, los fuegos. Siempre igual pero siempre espiral que va mas
hondo, al menos en el chico, mis hondo, mas ronco, mas ciego.
:De qué se construye la propia desgracia? Ese abismo hecho a

medida. Una roldana de repeticién y desasosiego.

Alla lo ve volver a Ernesto, fresco, sereno, saltando entre los ca-
ballos, sintiendo ese perfume, sonriendo. Ahi lo ve volver y sabe
que ese es el ojo del viento que lo enloquece.Tira un golpe que
cae en Zaida. Pero no basta. Nunca se calma esa turba de tierra.

Y entonces brota una idea. O algo menor, diminuto: una
mancha negra que apenas se ve pero que ¢l alimenta.

Todos le molestan: el padre, la madre, el abuelo, Zaida, el
bebé, los perros. Pero sobre todo Ernesto. Ernesto es lo que
realmente le molesta.

Podria prenderle fuego a los ranchos.

Eso es lo que empieza a pensar, de noche, cuando no duer-
me. Cuando a la mafana cierra los ojos frente al ruido de la casa
que se despierta. Prenderle fuego a todo y ser libre.

Va masticando la idea, ddndola vuelta en la boca como si
fuera una piedra dulce. Sumando en la balanza el desprecio que
siente por cada uno de ellos. Dejando que eso se vaya posando
sobre los huesos. Plomo. Plomo y fuego.

De a ratos se le escapa. Algo se diluye y siente la vergiienza.
No de haber querido matar sino de la escenografia que imagina,
de ese despliegue teatral de todos gritando y retorciéndose en
el fuego.

Pero no todos.

Cuando imagina, saca al bebé. Lo vuelve loco cuando llora

pero es porque la madre no lo alza. Es culpa de ella, no del bebé.
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Ya va a crecer.Y €l va a contarle la verdad y van a ser amigos y
se van a cuidar entre ellos.

Y ese vaivén: la escena del fuego y después la vergiienza de
haberse ido en imaginacion.

El punto medio del péndulo es cuando piensa que lo mejor
seria irse. Dejarlos a ellos ahi y buscar un lugar mejor. Pero no
basta. No basta.

Lo que necesita es aniquilarlos, que no estén, que no existan,

que desaparezcan.

El padre va a volver de la cosecha y va a golpearlo por una es-
tupidez. Durante una semana va a renguear cada vez que vaya a
alimentar a los perros. Renguear para llegar a la escuela donde
todo es burla, renguear esquivando al viejo cuando pasa cerca'y
busca tocarle la cabeza.

Y un dia algo pasa, ya no importa qué, todo tiene valor nulo
y valor absoluto. Deben haber estado involucrados los Pinotti
quizas, €l vuelve cabalgando una furia, se mete en la casa de
verano de los Gramajo, entra por la ventana suelta que tienen
en el deposito, agarra uno de los bidones de nafta, se lo lleva,
sale del camino principal para que nadie lo vea. Cuando estd
cerca de los ranchos otea un rato a ver quién anda. Cuando ve
despejado se acerca a la pared de atras y deja el bidon escondido
bajo unas chapas.

Cuando sea de noche.

Cuando pueda agarrar al bebé, cargarlo, dejarlo en un lugar
seguro y volver hasta los ranchos para rodearlos de nafta, un cir-
culo para el rancho de ellos, otro para el del viejo.

Esta planeando todo, imaginando y revolviéndose en ese
barro cuando la voz de la madre le grita que vaya a darle de

comer a los perros.Y sale arrastrando los pies pero con ese
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