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UN DIOS SACUDE 
LA CASA 



Felices aquellos cuya vida no ha probado los males. 
Porque no hay calamidad que deje de abatirse 

sobre toda la raza de aquellos 
a quienes un dios sacude la casa.

Sófocles
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Péndulo 

Al otro siempre lo mandan con los caballos. Que vaya a mover-
los, a revisar las herraduras, a darles alfalfa, a cepillarles el lomo. 
Ese perfume que sale del cuerpo de los caballos. Un sudor dulce, 
un cuero cachorro, el pelo que brilla, los breves espasmos en las 
patas.

Y él quiere eso. Caballos. Que alguien se dé cuenta de que 
está listo. Que ya puede. Y que a los perros los cuide Zaida, que 
es la más chica. 

Él los atiende con bronca. El viejo lo ha visto revolear una 
patada, tirar una piedra. Y los perros saben que lo hace a disgus-
to. Que solo si relincharan podría quererlos. Apenas lo ven salir 
del rancho se ponen nerviosos, empiezan a gruñir, a tarasconear. 
Cuando entra con la comida se van a un rincón, agachan la ca-
beza, tiran para atrás las orejas, asoman los dientes. Un balanceo 
que dice que acatan por ahora. Pero que eso puede cambiar en 
un segundo. 

Y él, mirando cómo su hermano Ernesto anda entre caba-
llos. La manta sucia de la impaciencia. Se va haciendo un pozo 
en el cuerpo y ahí va cayendo todo lo que daña. Los problemas 
en la escuela, los golpes del padre, el desapego de la madre, los 
Pinotti, que cada vez que pasan cerca lo escupen, la estúpida 
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de la Galli, que ha dicho que tiene olor a perro. Tendría que 
esperarla en la curva del silo y mostrarle con quién se está 
metiendo.

Y ese viejo estúpido. Siempre criticando al padre. Cachorros 
educados en rigor, dice. ¿Y qué? ¿Hay otra forma? Viejo sucio que 
lo quiere tocar y él que lo esquiva como una culebra. Viejo puto, 
le ha dicho, tocate solo.

Y el viejo haciéndose el consternado, el sorprendido. 
Ya lo ha esquivado otras veces pero recién ahora la grieta: 

dos palabras y todo claro. Viejo puto. Y el viejo que suelta todo 
eso de ¡Qué te pasa, hijo, si soy tu abuelo, cómo decís algo tan feo!

Ahora ni se acerca. Pero debe haber hablado con la madre. 
Ella lo mira raro. A ver si se despierta esa, oveja preñada, siempre 
medio dormida, domesticada.

Y tanto lo mira la madre que él le grita: ¡Qué me mirás! Y 
ella hace lo impensable. Da tres trancos y le pega. Cachetada 
que parece un puño, una pared de viento, la cabeza que se 
resiente y él que amaga devolver el golpe y ella que manotea 
la fusta que está colgada en la puerta. Sopla un aire que parece 
todo quieto. 

Ella retira la mano de la cercanía de la puerta.
—No se le pega a la madre, mal hijo.
—Usted me pegó primero.
—Yo pego lo que quiero. Yo soy su madre, maleducado.
De golpe esa niebla que lo viene apalancando se desancla y 

afloja. Como si estuviera recuperando su tamaño verdadero: el 
de un chico de ocho años, lleno de veneno.

Después sabrá que el abuelo le ha dicho a la madre eso, que 
lo están educando en rigor, que es demasiado, que adónde el 
chico escucha esas cosas, de dónde saca esas ideas. Que cómo 
puede ser que crea que su abuelo, que su propio abuelo, que eso 
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pasa porque al chico nadie lo toca y que por eso sospecha. Que 
cuánto hace que no lo arropa, que no le da un beso al despertar-
se, que no lo peina, que no lo abraza. Que quién le enseñó a ella 
a ser tan desamorada, tan fría, que qué le pasa, siempre pariendo 
chicos que después ignora.

La madre podría haber contestado con furia, también. Pero 
debe haberla agarrado cansada. Cuando el abuelo dice eso, 
ella se sienta en una silla y baja la cabeza. Y el viejo, entonces, 
avanza:

—¿Eso te enseñó tu madre? ¿A ser así de seca? ¿Eso recibis-
te? ¿No ves que el chico se está poniendo raro? ¿No lo ves que 
parece animal atado? ¿Qué vas a esperar? ¿Que pase algo?

Después va a saber eso. Que ha habido una charla y que esos 
han sido los términos. Se lo ha contado Zaida, no sabe por qué. 
Quizás para perturbarlo, aunque dice que quiere ayudarlo. Qui-
zás es exactamente al revés.

Algo ha hecho esa charla porque la madre, por primera vez, 
le ha pegado. Y le ha pegado con todas sus fuerzas. Y él ha creí-
do todos estos años que la fusta, el cinto, los puños solo podían 
venir del padre. El bruto ese, dice el abuelo.

Qué se mete ese viejo blando a opinar de ellos. 
Una vez lo dijo en voz alta y Zaida le contestó. El viejo 

blando que vos decís es el dueño de todo esto. Y el índice dibujó un 
círculo. Todo esto eran los dos ranchos, el piso de tierra, el ga-
llinero del fondo, un ombú, los caballos que siempre están lejos 
y los perros. 

Todo esto, dijo Zaida, y él se levantó, caminó hasta donde 
estaban los perros y pateó al que tenía más cerca.

El viejo vio eso de lejos y pensó en volver a hablar con su 
hija. A ese chico le está creciendo la noche por dentro.
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Acá es así, la historia se enrosca y gira, siempre eso mismo: las 
gallinas, los caballos, los perros, la inundación, los vientos, la se-
quía, los fuegos. Siempre igual pero siempre espiral que va más 
hondo, al menos en el chico, más hondo, más ronco, más ciego. 
¿De qué se construye la propia desgracia? Ese abismo hecho a 
medida. Una roldana de repetición y desasosiego.

Allá lo ve volver a Ernesto, fresco, sereno, saltando entre los ca-
ballos, sintiendo ese perfume, sonriendo. Ahí lo ve volver y sabe 
que ese es el ojo del viento que lo enloquece. Tira un golpe que 
cae en Zaida. Pero no basta. Nunca se calma esa turba de tierra. 

Y entonces brota una idea. O algo menor, diminuto: una 
mancha negra que apenas se ve pero que él alimenta. 

Todos le molestan: el padre, la madre, el abuelo, Zaida, el 
bebé, los perros. Pero sobre todo Ernesto. Ernesto es lo que 
realmente le molesta. 

Podría prenderle fuego a los ranchos. 
Eso es lo que empieza a pensar, de noche, cuando no duer-

me. Cuando a la mañana cierra los ojos frente al ruido de la casa 
que se despierta. Prenderle fuego a todo y ser libre. 

Va masticando la idea, dándola vuelta en la boca como si 
fuera una piedra dulce. Sumando en la balanza el desprecio que 
siente por cada uno de ellos. Dejando que eso se vaya posando 
sobre los huesos. Plomo. Plomo y fuego. 

De a ratos se le escapa. Algo se diluye y siente la vergüenza. 
No de haber querido matar sino de la escenografía que imagina, 
de ese despliegue teatral de todos gritando y retorciéndose en 
el fuego.

Pero no todos.
Cuando imagina, saca al bebé. Lo vuelve loco cuando llora 

pero es porque la madre no lo alza. Es culpa de ella, no del bebé. 
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Ya va a crecer. Y él va a contarle la verdad y van a ser amigos y 
se van a cuidar entre ellos. 

Y ese vaivén: la escena del fuego y después la vergüenza de 
haberse ido en imaginación. 

El punto medio del péndulo es cuando piensa que lo mejor 
sería irse. Dejarlos a ellos ahí y buscar un lugar mejor. Pero no 
basta. No basta.

Lo que necesita es aniquilarlos, que no estén, que no existan, 
que desaparezcan.

El padre va a volver de la cosecha y va a golpearlo por una es-
tupidez. Durante una semana va a renguear cada vez que vaya a 
alimentar a los perros. Renguear para llegar a la escuela donde 
todo es burla, renguear esquivando al viejo cuando pasa cerca y 
busca tocarle la cabeza.

Y un día algo pasa, ya no importa qué, todo tiene valor nulo 
y valor absoluto. Deben haber estado involucrados los Pinotti 
quizás, él vuelve cabalgando una furia, se mete en la casa de 
verano de los Gramajo, entra por la ventana suelta que tienen 
en el depósito, agarra uno de los bidones de nafta, se lo lleva, 
sale del camino principal para que nadie lo vea. Cuando está 
cerca de los ranchos otea un rato a ver quién anda. Cuando ve 
despejado se acerca a la pared de atrás y deja el bidón escondido 
bajo unas chapas.

Cuando sea de noche.
Cuando pueda agarrar al bebé, cargarlo, dejarlo en un lugar 

seguro y volver hasta los ranchos para rodearlos de nafta, un cír-
culo para el rancho de ellos, otro para el del viejo. 

Está planeando todo, imaginando y revolviéndose en ese 
barro cuando la voz de la madre le grita que vaya a darle de 
comer a los perros. Y sale arrastrando los pies pero con ese 


