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BREVES NOTAS A LA TRADUCCIÓN

Desde 1957, fecha de la publicación de esta novela (escrita en 
su mayor parte, según datos fidedignos, en 1948 y 1949), algunos 
de los términos jergales que aparecen en ella han pasado a formar 
parte del lenguaje cotidiano inglés, y traducidos o adaptados del 
castellano. Pero también, y dado el tiempo transcurrido, algunos 
han caído en desuso.

Así, el «tea» inglés, que designaba por entonces a la marihua-
na, ha dejado de utilizarse. Por eso, lo traduzco por «tila», un 
término también hoy en desuso, pero que hasta los primeros se-
senta tenía el mismo significado (al menos, en los medios madri-
leños).

«Hipsters» eran los individuos rebeldes y pasados nortea- 
mericanos de aquellos años. Unas ratas de ciudad, más o menos 
de moda, que se drogaban y se oponían a los «squares» («estre-
chos»). Norman Mailer se ocupó in extenso de ellos en El blanco 
negro.

El bop es, como se sabe, un tipo de jazz. Otros términos mu-
sicales como «swing», «cool», «ragtime», «hilbilly music», se utili-
zan en su forma inglesa por los entendidos, y así han quedado en 
esta versión.

También he dejado en inglés «saloon» y «drugstore», pues me 
parecen suficientemente conocidos en su forma original.

No he traducido el imperialista América por Norteamérica o 
Estados Unidos, que es lo que se designa en el libro. Me parece 
que en esa forma se adecuaba mejor a las pretensiones épicas que a 
veces apunta Kerouac.
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«Frisco» es San Francisco. «LA», Los Ángeles.
He sustituido las pesas y medidas inglesas por sus equivalentes 

en el sistema métrico decimal.

M. L.
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I

Conocí a Dean poco después de que mi mujer y yo nos sepa-
rásemos. Acababa de pasar una grave enfermedad de la que no me 
molestaré en hablar, exceptuado que tenía algo que ver con la casi 
insoportable separación y con mi sensación de que todo había 
muerto. Con la aparición de Dean Moriarty empezó la parte de 
mi vida que podría llamarse mi vida en la carretera. Antes de eso 
había fantaseado con cierta frecuencia en ir al Oeste para ver el 
país, siempre planeándolo vagamente y sin llevarlo a cabo nunca. 
Dean es el tipo perfecto para la carretera porque de hecho había 
nacido en la carretera, cuando sus padres pasaban por Salt Lake 
City, en un viejo trasto, camino de Los Ángeles. Las primeras no-
ticias suyas me llegaron a través de Chad King, que me enseñó 
unas cuantas cartas que Dean había escrito desde un reformatorio 
de Nuevo México. Las cartas me interesaron tremendamente por-
que en ellas, y de modo ingenuo y simpático, le pedía a Chad que 
le enseñara todo lo posible sobre Nietzsche y las demás cosas ma-
ravillosas intelectuales que Chad sabía. En cierta ocasión, Carlo y 
yo hablamos de las cartas y nos preguntamos si llegaríamos a co-
nocer alguna vez al extraño Dean Moriarty. Todo esto era hace 
muchísimo, cuando Dean no era del modo en que es hoy, cuando 
era un joven taleguero nimbado de misterio. Luego, llegaron noti-
cias de que Dean había salido del reformatorio y se dirigía a Nue-
va York por primera vez; también se decía que se acababa de casar 
con una chica llamada Marylou.

Un día yo andaba por el campus y Chad y Tim Gray me dije-
ron que Dean estaba en una habitación de mala muerte del Este 
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de Harlem, el Harlem español. Había llegado la noche antes, era la 
primera vez que venía a Nueva York, con su guapa y menuda 
Marylou; se apearon del autobús Greyhound en la calle 50 y do-
blaron la esquina buscando un sitio donde comer y se encontraron 
con la cafetería de Héctor, y desde entonces la cafetería de Héctor 
siempre ha sido para Dean un gran símbolo de Nueva York. To-
maron hermosos pasteles muy azucarados y bollos de crema.

Todo este tiempo Dean le decía a Marylou cosas como éstas:
–Ahora, guapa, estamos en Nueva York y aunque no te he di-

cho todo lo que estaba pensando cuando cruzamos Missouri y es-
pecialmente en el momento en que pasamos junto al reformatorio 
de Booneville, que me recordó mi asunto de la cárcel, es absoluta-
mente preciso que ahora pospongamos todas aquellas cosas refe-
rentes a nuestros asuntos amorosos personales y empecemos a ha-
cer inmediatamente planes específicos de trabajo... –‌Y así seguía 
del modo en que era aquellos primeros días.

Fui a un cuchitril con varios amigos, y Dean salió a abrirnos 
en calzoncillos. Marylou estaba sentada en la cama; Dean había 
despachado al ocupante del apartamento a la cocina, probable-
mente a hacer café, mientras él se había dedicado a sus asuntos 
amorosos, pues el sexo era para él la única cosa sagrada e impor-
tante de la vida, aunque tenía que sudar y maldecir para ganarse la 
vida y todo lo demás. Se notaba eso en el modo en que movía la 
cabeza, siempre con la mirada baja, asintiendo, como un joven 
boxeador recibiendo instrucciones, para que uno creyera que escu-
chaba cada una de las palabras, soltando miles de «Síes» y «De 
acuerdos». Mi primera impresión de Dean fue la de un Gene Au-
try joven –‌buen tipo, escurrido de caderas, ojos azules, auténtico 
acento de Oklahoma–, un héroe con grandes patillas del nevado 
Oeste. De hecho, había estado trabajando en un rancho, el de Ed 
Wall, en Colorado, justo antes de casarse con Marylou y venir al 
Este. Marylou era una rubia bastante guapa con muchos rizos pa-
recidos a un mar de oro; estaba sentada allí, en el borde de la 
cama, con las manos colgando en el regazo y los grandes ojos cam-
pesinos azules abiertos de par en par, porque estaba en una maldi-
ta habitación gris de Nueva York de aquellas de las que había oído 
hablar en el Oeste y esperaba como una de las mujeres surrealistas 
delgadas y alargadas de Modigliani en un sitio muy serio. Pero, 
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aparte de ser una chica físicamente agradable y menuda, era com-
pletamente idiota y capaz de hacer cosas horribles. Esa misma no-
che todos bebimos cerveza, echamos pulsos y hablamos hasta el 
amanecer, y por la mañana, mientras seguíamos sentados tonta-
mente fumándonos las colillas de los ceniceros a la luz grisácea de 
un día sombrío, Dean se levantó nervioso, se paseó pensando, y 
decidió que lo que había que hacer era que Marylou preparara el 
desayuno y barriera el suelo.

–En otras palabras, tenemos que ponernos en movimiento, 
guapa, como te digo, porque si no siempre estaremos fluctuando y 
careceremos de conocimiento o cristalización de nuestros planes. 
–‌Entonces yo me largué.

Durante la semana siguiente, comunicó a Chad King que te-
nía absoluta necesidad de que le enseñase a escribir; Chad dijo que 
el escritor era yo y que se dirigiera a mí en busca de consejo. En-
tretanto, Dean había conseguido trabajo en un aparcamiento, se 
había peleado con Marylou en su apartamento de Hoboken –‌Dios 
sabe por qué fueron allí–, y ella se puso tan furiosa y se mostró tan 
profundamente vengativa que denunció a la policía una cosa to-
talmente falsa, inventada, histérica y loca, y Dean tuvo que largar-
se de Hoboken. Así que no tenía sitio adonde ir. Fue directamente 
a Paterson, Nueva Jersey, donde yo vivía con mi tía, y una noche 
mientras estudiaba llamaron a la puerta y allí estaba Dean, hacien-
do reverencias, frotando obsequiosamente los pies en la penumbra 
del vestíbulo, y diciendo:

–Hola, tú. ¿Te acuerdas de mí? ¿Dean Moriarty? He venido a 
que me enseñes a escribir.

–¿Dónde está Marylou? –‌le pregunté, y Dean dijo que al pare-
cer Marylou había reunido unos cuantos dólares haciendo acera y 
había regresado a Denver.

–¡La muy puta!
Entonces salimos a tomar unas cervezas porque no podíamos 

hablar a gusto delante de mi tía, que estaba sentada en la sala de es- 
tar leyendo su periódico. Echó una ojeada a Dean y decidió que 
estaba loco.

En el bar le dije a Dean:
–No digas tonterías, hombre, sé perfectamente que no has ve-

nido a verme exclusivamente porque quieras ser escritor, y además 

001-350 Kerouac.indd   15 29/07/2014   17:53:58



16

lo único que sé de eso es que hay que dedicarse a ello con la ener-
gía de un adicto a las anfetas.

Y él dijo:
–Sí, claro, sé perfectamente lo que quieres decir y de hecho 

me han pasado todas esas cosas, pero el asunto es que quiero com-
prender los factores en los que uno debe apoyarse en la dicotomía 
de Schopenhauer para conseguir una realización interior... –‌Y si-
guió así con cosas de las que yo no entendía nada y él mucho me-
nos. En aquellos días de hecho jamás sabía de lo que estaba ha-
blando; es decir, era un joven taleguero colgado de las maravillosas 
posibilidades de convertirse en un intelectual de verdad, y le gus-
taba hablar con el tono y usar las palabras, aunque lo liara todo, 
que suponía propias de los «intelectuales de verdad». No se olvide, 
sin embargo, que no era tan ingenuo para sus otros asuntos y que 
sólo necesitó unos pocos meses con Carlo Marx para estar com-
pletamente in en lo que se refiere a los términos y la jerga. En 
cualquier caso, nos entendimos mutuamente en otros planos de la 
locura, y accedí a que se quedara en mi casa hasta que encontrase 
trabajo, además de acordar que iríamos juntos al Oeste algún día. 
Esto era en el invierno de 1947.

Una noche que cenaba en mi casa –‌ya había conseguido tra-
bajo en el aparcamiento de Nueva York– se inclinó por encima de 
mi hombro mientras yo estaba escribiendo a máquina a toda velo-
cidad y dijo:

–Vamos, hombre, aquellas chicas no pueden esperar, termina 
enseguida.

–Es sólo un minuto –‌dije–. Estaré contigo en cuanto termine 
este capítulo. –‌Y es que era uno de los mejores capítulos del libro.

Después me vestí y volamos hacia Nueva York para reunirnos 
con las chicas. Mientras íbamos en el autobús por el extraño vacío 
fosforescente del Túnel Lincoln nos inclinábamos uno sobre el 
otro moviendo las manos y gritando y hablando excitadamente, y 
yo estaba empezando a estar picado por el mismo bicho que pica-
ba a Dean. Era simplemente un chaval al que la vida excitaba te-
rriblemente, y aunque era un delincuente, sólo lo era porque que-
ría vivir intensamente y conocer gente que de otro modo no le 
habría hecho caso. Me estaba exprimiendo a fondo y yo lo sabía 
(alojamiento y comida y «cómo escribir», etcétera) y él sabía que 
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yo lo sabía (ésta ha sido la base de nuestra relación), pero no me 
importaba y nos entendíamos bien: nada de molestarnos, nada de 
necesitarnos; andábamos de puntillas uno alrededor del otro como 
unos nuevos amigos entrañables. Empecé a aprender de él tanto 
como él probablemente aprendió de mí. En lo que respecta a mi 
trabajo, decía:

–Sigue, todo lo que haces es bueno.
Miraba por encima del hombro cuando escribía relatos gri-

tando:
–¡Sí! ¡Eso es! ¡Vaya! ¡Fuuu! –‌Y, secándose la cara con el pañue-

lo, añadía–: ¡Muy bien, hombre! ¡Hay tantas cosas que hacer, tan-
tas cosas que escribir! Cuánto se necesita, incluso para empezar a 
dar cuenta de todo sin los frenos distorsionadores y los cuelgues 
como esas inhibiciones literarias y los miedos gramaticales...

–Eso es, hombre, ahora estás hablando acertadamente. –‌Y vi 
algo así como un resplandor sagrado brillando entre sus visiones y 
su excitación. Unas visiones que describía de modo tan torrencial 
que los pasajeros del autobús se volvían para mirar «al histérico 
aquél». En el Oeste había pasado una tercera parte de su vida en 
los billares, otra tercera parte en la cárcel, y la otra tercera en la bi-
blioteca pública. Había sido visto corriendo por la calle en invier-
no, sin sombrero, llevando libros a los billares, o subiéndose a los 
árboles para llegar hasta las buhardillas de amigos donde se pasaba 
los días leyendo o escondiéndose de la policía.

Fuimos a Nueva York –‌olvidé lo que pasó, excepto que eran 
dos chicas de color– pero las chicas no estaban; se suponía que íba-
mos a encontrarnos con ellas para cenar y no aparecieron. Fuimos 
hasta el aparcamiento donde Dean tenía unas cuantas cosas que 
hacer –‌cambiarse de ropa en un cobertizo trasero y peinarse un 
poco ante un espejo roto, y cosas así– y a continuación nos las pi-
ramos. Y ésa fue la noche en que Dean conoció a Carlo Marx.  
Y cuando Dean conoció a Carlo Marx pasó algo tremendo. Eran 
dos mentes agudas y se adaptaron el uno al otro como el guante a 
la mano. Dos ojos penetrantes se miraron en dos ojos penetrantes: 
el tipo santo de mente resplandeciente, y el tipo melancólico y poé-
tico de mente sombría que es Carlo Marx. Desde ese momento vi 
muy poco a Dean, y me molestó un poco, además. Sus energías se 
habían encontrado; comparado con ellos yo era un retrasado men-
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tal, no conseguía seguirles. Todo el loco torbellino de todo lo que 
iba a pasar empezó entonces; aquel torbellino que mezclaría a to-
dos mis amigos y a todo lo que quedaba de mi familia en una gran 
nube de polvo sobre la Noche Americana. Carlo le habló del viejo 
Bull Lee, de Elmer Hassel, de Jane: Lee estaba en Texas cultivando 
hierba, Hassel en la cárcel de Riker Island, Jane perdida por Times 
Square en una alucinación de benzedrina, con su hijita en los bra-
zos y terminando en Bellevue. Y Dean le habló a Carlo de gen- 
te desconocida del Oeste como Tommy Snark, el tiburón de pata 
de palo de los billares, tahúr y maricón sagrado. Le habló de Roy  
Johnson, del gran Ed Dunkel, de sus colegas de la niñez, sus ami-
gos de la calle, de sus innumerables chicas y de las orgías y las pelí-
culas pornográficas, de sus héroes, heroínas y aventuras. Corrían 
calle abajo juntos, entendiéndolo todo del modo en que lo hacían 
aquellos primeros días, y que más tarde sería más triste y perceptivo 
y tenue. Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enlo-
quecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi 
vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente 
que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, 
loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo 
tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, 
sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando 
igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz 
azul y todo el mundo suelta un «¡Ahhh!». ¿Cómo se llamaban es-
tos jóvenes en la Alemania de Goethe? Se dedicaban exclusiva-
mente a aprender a escribir, como le pasaba a Carlo, y lo primero 
que pasó era que Dean le atacaba con su enorme alma rebosando 
amor como únicamente es capaz de tener un convicto y diciendo:

–Ahora, Carlo, déjame hablar... Te estoy diciendo que... –‌Y no 
les vi durante un par de semanas, y en ese tiempo cimentaron su 
relación y se hicieron amigos y se pasaban noche y día sin parar de 
hablar.

Entonces llegó la primavera, la gran época para viajar, y todos 
los miembros del disperso grupo se preparaban para tal viaje o tal 
otro. Yo estaba muy ocupado trabajando en mi novela y cuando 
llegué a la mitad, tras un viaje al Sur con mi tía para visitar a mi 
hermano Rocco, estaba dispuesto a viajar hacia el Oeste por pri-
mera vez en mi vida.
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En otros tiempos yo era joven y me orientaba tanto más fácil-
mente y podía hablar con nerviosa inteligencia sobre cualquier 
cosa, con claridad y sin preámbulos tan literarios como éste; en 
otras palabras, ésta es la historia de un hombre que no se tiene 
mucha fe, y al mismo tiempo la historia de un inútil egomaníaco 
y bufón de nacimiento... Empezar por el principio y dejar que la 
verdad vaya surgiendo, eso es lo que voy a hacer. Todo empezó 
una cálida noche de verano, ¡ay!, ella estaba sentada sobre un 
guardabarros con Julien Alexander que es... Será mejor que em-
piece con la historia de los jóvenes subterráneos de San Francisco.

Julien Alexander es el ángel de los subterráneos; «subterráneo» 
es un nombre inventado por Adam Moorad, poeta y amigo mío, 
que dijo: «Son hipsters sin ser insoportables, son inteligentes sin 
ser convencionales, son intelectuales como el demonio y saben lo 
que se puede saber sobre Pound sin ser pretenciosos ni hablar de-
masiado de lo que saben, son muy tranquilos, son unos Cristos.» 
Julien sí que es un Cristo. Aquel día pasaba yo por la calle con 
Larry O’Hara, viejo amigo mío de parrandas en San Francisco, ya 
que en otros tiempos, en mis largas, mis nerviosas y locas corre-
rías, yo solía emborracharme todas las noches, y es más, me hacía 
pagar las copas por los amigos con una regularidad tan «genial» 
que ya nadie me hacía realmente caso ni se preocupaba por decla-
rar que estoy progresando o que estaba progresando como escri-
tor, cuando yo era joven; una costumbre muy fea beber gratis 
aunque por supuesto nadie se fijaba y me encontraban simpático 
y como dijo Sam: «Todos recurren a ti para cargar el tanque, mu-
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chacho, qué buena estación de servicio tienes» o algo por el estilo; 
el viejo Larry O’Hara, siempre tan bueno conmigo, un joven co-
merciante de San Francisco, irlandés y loco, con una trastienda 
balzaciana en la librería donde se fumaba marihuana y se charlaba 
de los buenos tiempos, de la banda del gran Basie, o de los días 
del gran Chu Berry; del cual hablaremos más adelante ya que ella 
tuvo algo también con él, porque con todos tenía que acostarse, 
por el hecho de conocerme a mí que soy nervioso y multiforme y 
de ningún modo tengo una sola alma –‌y ni un poco de mi dolor 
ha asomado todavía– ni de mi sufrimiento –‌¡ángeles, sostenedme!, 
ni siquiera estoy mirando el papel sino fijamente la penumbra va-
cía de la pared de mi cuarto y el programa de radio de Sarah 
Vaughan y Gerry Mulligan sobre el escritorio en forma de radio; 
en otras palabras, estaban sentados sobre el guardabarros de un 
coche delante del bar Black Mask de Montgomery Street, Julien 
Alexander, el Cristo sin afeitar, flaco, juvenil, tranquilo, casi ex-
traño, algo así habría dicho Adam, como un ángel apocalíptico o 
un santo de los subterráneos, por cierto estrella (ahora)–, y ella, 
Mardou Fox, cuya cara, cuando la había visto por primera vez en 
el bar de Dante a la vuelta de la esquina me había hecho pensar: 
«Demonios, tengo que hacer algo con esta mujercita», y tal vez 
también porque era negra. Además tenía la misma cara que Rita 
Savage, una amiga de adolescencia de mi hermana, una muchacha 
con la que entre otras cosas yo solía soñar despierto, arrodillada 
entre mis piernas sobre el piso del baño, y yo sentado, con esos la-
bios suyos especiales y frescos, y esos pómulos duros de india, 
protuberantes y suaves; la misma cara, pero atenazada, dulce, y un 
par de ojos brillantes, francos e intensos, ella, Mardou, estaba in-
clinada hacia adelante, diciéndole algo con extrema seriedad a 
Ross Wallenstein (amigo de Julien) inclinada sobre la mesita, exa-
geradamente –‌«tengo que hacer algo con ella»–, y yo traté de diri-
girle miradas pícaras, miradas sensuales; pero a ella ni se le ocurría 
levantar la vista, ni siquiera verme. Debo explicar que yo acababa 
de dejar el barco en Nueva York, despedido antes de iniciar el via-
je a Kobe (Japón) por unas complicaciones que había tenido con 
el contramaestre dada mi imposibilidad de mostrarme amable, y, 
para decir la verdad, humano y como una persona cualquiera, 
mientras desempeñaba mis tareas de cantinero de la tripulación (y 
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no me podrán decir que no soy fiel a la verdad y concreto), una 
cosa muy típica en mí, me daba por tratar al primer mecánico y a 
los demás oficiales con una cortesía desconcertante, terminé por 
enfurecerlos a todos, querían que dijera alguna cosa, por lo menos 
que rezongara por la mañana cuando les servía el café, y yo en 
cambio me precipitaba silenciosamente, como sobre suelas de 
goma, para obedecer sus órdenes, y no les concedía nunca una 
sonrisa, o si la concedía era una sonrisa enfermiza, una sonrisa de 
superioridad, y todo por culpa de ese ángel de la soledad que te-
nía posado sobre el hombro cuando bajé por Montgomery Street 
esa noche cálida y vi a Mardou sentada en el guardabarros con Ju-
lien, recordé de pronto: «¡Oh!, ahí está esa chica con la cual quie-
ro tener un asunto, quién sabe si anda con uno de esos mucha-
chos», oscura, apenas se la veía en esa calle poco iluminada, con 
los pies envueltos en las correas de unas sandalias de aspecto tan 
excitante que sentí deseos de besarlos, aunque no me imaginaba 
nada todavía.

Los subterráneos estaban gozando de la cálida noche delante 
del Mask, Julien en el guardabarros, Ross Wallenstein de pie, Ro-
ger Beloit, el gran cornetista de bop, Walt Fitzpatrick, que es el 
hijo de un famoso director de cine y se ha criado en Hollywood 
en un ambiente de fiestas de Greta Garbo al amanecer y Chaplin 
cayéndose al entrar borracho, varias otras muchachas, Harriet la 
ex esposa de Ross Wallenstein, una especie de rubia con rasgos de-
licados pero sin expresión, con un vestido de algodón sencillo casi 
de ama de casa, pero de aspecto suave y dulce como un vientre. 
Debo hacer una confesión más, como tantas otras que tendré que 
hacer antes de terminar: soy cruda, virilmente sexual, no puedo 
contenerme y habitualmente manifiesto propensiones libidinosas 
y lo demás, como sin duda les sucede a la mayoría de mis lectores 
varones; confesión por confesión, soy canadiense, no aprendí a ha-
blar en inglés hasta los cinco o los seis años de edad, a los dieciséis 
hablaba con un acento horrible y en la escuela era un desastre 
aunque después me puse a jugar al baloncesto y si no hubiera sido 
por eso nadie se hubiese dado cuenta de que poseía alguna capaci-
dad para hacer frente al mundo (falta de fe en mí mismo) y me 
habrían encerrado en un manicomio por alguna especie de ina
daptación...
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1

Saltando a un mercancías que iba a Los Ángeles un mediodía 
de finales de septiembre de 1955, me instalé en un furgón y, tum-
bado con mi bolsa del ejército bajo la cabeza y las piernas cruza-
das, contemplé las nubes mientras rodábamos hacia el norte, a 
Santa Bárbara. Era un tren de cercanías y yo planeaba dormir 
aquella noche en la playa de Santa Bárbara y a la mañana siguien-
te coger otro, de cercanías también, hasta San Luis Obispo, o si 
no el mercancías de primera clase directo a San Francisco de las 
siete de la tarde. Cerca de Camarillo, donde Charlie Parker se ha-
bía vuelto loco y recuperado la cordura, un viejo vagabundo del-
gado y bajo saltó a mi furgón cuando nos dirigíamos a una vía 
muerta para dejar paso a otro tren, y pareció sorprendido de ver-
me. Se instaló en el otro extremo del furgón y se tumbó frente a 
mí, con la cabeza apoyada en su mísero hatillo, y no dijo nada. Al 
rato pitaron, después de que hubiera pasado el mercancías en di-
rección este dejando libre la vía principal, y nos incorporamos 
porque el aire se había enfriado y la neblina se extendía desde la 
mar cubriendo los valles más templados de la costa. Ambos, el va-
gabundo y yo, tras infructuosos intentos por arrebujarnos con 
nuestra ropa sobre el hierro frío, nos levantamos y caminamos de-
prisa y saltamos y movimos los brazos, cada uno en su extremo del 
furgón. Poco después enfilamos otra vía muerta en una estación 
muy pequeña y pensé que necesitaba un bocado y vino de Tokay 
para redondear la fría noche camino de Santa Bárbara.

–¿Podría echarle un vistazo a mi bolsa mientras bajo a conse-
guir una botella de vino?
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–Pues claro.
Me apeé de un salto por uno de los lados y atravesé corriendo 

la autopista 101 hasta la tienda, y compré, además del vino, algo 
de pan y fruta. Volví corriendo a mi tren de mercancías, que tenía 
que esperar otro cuarto de hora en aquel sitio ahora soleado y ca-
liente. Pero empezaba a caer la tarde y haría frío enseguida. El va-
gabundo estaba sentado en su extremo del furgón con las piernas 
cruzadas ante un mísero refrigerio consistente en una lata de sardi-
nas. Me dio pena y le dije:

–¿Qué tal un trago de vino para entrar en calor? A lo mejor tam-
bién quiere un poco de pan y queso para acompañar las sardinas.

–Pues claro.
Hablaba desde muy lejos, como desde el interior de una hu-

milde laringe asustada o que no quería hacerse oír. Yo había com-
prado el queso tres días atrás en Ciudad de México, antes del largo 
y barato viaje en autobús por Zacatecas y Durango y Chihuahua, 
más de tres mil kilómetros hasta la frontera de El Paso. Comió el 
queso y el pan y bebió el vino con ganas y agradecimientos. Yo es-
taba encantado. Recordé aquel versículo del Sutra del Diamante 
que dice:

«Practica la caridad sin tener en la mente idea alguna acerca de 
la caridad, pues la caridad, después de todo, sólo es una palabra.»

En aquellos días era muy devoto y practicaba mis devociones 
religiosas casi a la perfección. Desde entonces me he vuelto un 
tanto hipócrita con respecto a mi piedad de boca para afuera y 
algo cansado y cínico... Pero entonces creía de verdad en la cari-
dad y amabilidad y humildad y celo y tranquilidad y sabiduría y 
éxtasis, y me creía un antiguo bhikkhu con ropa actual que erraba 
por el mundo (habitualmente por el inmenso arco triangular de 
Nueva York, Ciudad de México y San Francisco) con el fin de ha-
cer girar la rueda del Significado Auténtico, o Dharma, y hacer 
méritos como un futuro Buda (Iluminado) y como un futuro Hé-
roe en el Paraíso. Todavía no conocía a Japhy Ryder –‌lo conocería 
una semana después–, ni había oído hablar de los «Vagabundos 
del Dharma», aunque ya era un perfecto Vagabundo del Dharma 
y me consideraba un peregrino religioso. El vagabundo del furgón 
fortaleció todas mis creencias al entrar en calor con el vino y ha-
blar y terminar por enseñarme un papelito que contenía una ora-
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ción de Santa Teresita en la que anunciaba que después de su 
muerte volvería a la tierra y derramaría sobre ella rosas, para siem-
pre, y para todos los seres vivos.

–¿Dónde consiguió eso? –‌le pregunté.
–Bueno, lo recorté de una revista hace un par de años, en Los 

Ángeles. Siempre lo llevo conmigo.
–¿Y se sienta en los furgones y lo lee?
–Casi todos los días.
No habló mucho más del asunto, ni tampoco se extendió 

sobre Santa Teresita, y era muy humilde con respecto a su reli-
giosidad y me habló poco de sus cuestiones personales. Era el 
tipo de vagabundo de poca estatura, delgado y tranquilo, al que 
nadie presta mucha atención ni siquiera en Skid Row, por no 
hablar de Main Street. Si un policía lo echaba a empujones de 
algún sitio, no se resistía y desaparecía, y si los guardas jurados 
del ferrocarril andaban por allí cerca cuando había un tren de 
mercancías listo para salir, era prácticamente imposible que vie-
ran al hombrecillo escondido entre la maleza y saltando a un va-
gón desde la sombra. Cuando le conté que planeaba subir la no-
che siguiente al Silbador, el tren de mercancías de primera clase, 
dijo:

–¡Ah! ¿Quieres decir el Fantasma de Medianoche?
–¿Llamáis así al Silbador?
–Al parecer, has trabajado en esa línea.
–Sí. Fui guardafrenos en la Southern Pacific.
–Bueno, nosotros los vagabundos lo llamamos el Fantasma de 

Medianoche porque se coge en Los Ángeles y nadie te ve hasta 
que llegas a San Francisco por la mañana. Va así de rápido.

–En los tramos rectos alcanza los ciento treinta kilómetros por 
hora, hombre.

–Sí, pero hace un frío tremendo por la noche cuando enfila la 
costa norte de Gavioty y sigue la línea de la rompiente.

–La rompiente, eso es, después vienen las montañas, una vez 
pasada Margarita.

–Margarita, eso es; he cogido ese Fantasma de Medianoche 
muchas más veces de las que puedo recordar.

–¿Cuántos años hace que no va por casa?
–Más de los que puedo recordar. Vivía en Ohio.
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