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En el camino



BREVES NOTAS A LA TRADUCCION

Desde 1957, fecha de la publicacién de esta novela (escrita en
su mayor parte, segin datos fidedignos, en 1948 y 1949), algunos
de los términos jergales que aparecen en ella han pasado a formar
parte del lenguaje cotidiano inglés, y traducidos o adaptados del
castellano. Pero también, y dado el tiempo transcurrido, algunos
han caido en desuso.

Asi, el «tea» inglés, que designaba por entonces a la marihua-
na, ha dejado de utilizarse. Por eso, lo traduzco por «tila», un
término también hoy en desuso, pero que hasta los primeros se-
senta tenfa el mismo significado (al menos, en los medios madri-
lefios).

«Hipsters» eran los individuos rebeldes y pasados nortea-
mericanos de aquellos afios. Unas ratas de ciudad, mds o menos
de moda, que se drogaban y se oponian a los «squares» («estre-
chos»). Norman Mailer se ocup6 in extenso de ellos en £/ blanco
negro.

El bop es, como se sabe, un tipo de jazz. Otros términos mu-
sicales como «swingy, «cool», «ragtime», «hilbilly music», se utili-
zan en su forma inglesa por los entendidos, y asi han quedado en
esta version.

También he dejado en inglés «saloon» y «drugstore», pues me
parecen suficientemente conocidos en su forma original.

No he traducido el imperialista América por Norteamérica o
Estados Unidos, que es lo que se designa en el libro. Me parece
que en esa forma se adecuaba mejor a las pretensiones épicas que a
veces apunta Kerouac.



«Frisco» es San Francisco. «LA», Los Angeles.
He sustituido las pesas y medidas inglesas por sus equivalentes
en el sistema métrico decimal.

M. L.
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Primera parte



Conoci a Dean poco después de que mi mujer y yo nos sepa-
rasemos. Acababa de pasar una grave enfermedad de la que no me
molestaré en hablar, exceptuado que tenia algo que ver con la casi
insoportable separacién y con mi sensacién de que todo habia
muerto. Con la aparicién de Dean Moriarty empez6 la parte de
mi vida que podria llamarse mi vida en la carretera. Antes de eso
habia fantaseado con cierta frecuencia en ir al Oeste para ver el
pais, siempre planedndolo vagamente y sin llevarlo a cabo nunca.
Dean es el tipo perfecto para la carretera porque de hecho habia
nacido en la carretera, cuando sus padres pasaban por Salt Lake
City, en un viejo trasto, camino de Los Angeles. Las primeras no-
ticias suyas me llegaron a través de Chad King, que me ensei6
unas cuantas cartas que Dean habia escrito desde un reformatorio
de Nuevo México. Las cartas me interesaron tremendamente por-
que en ellas, y de modo ingenuo y simpdtico, le pedia a Chad que
le ensefiara todo lo posible sobre Nietzsche y las demds cosas ma-
ravillosas intelectuales que Chad sabia. En cierta ocasién, Carlo y
yo hablamos de las cartas y nos preguntamos si llegarfamos a co-
nocer alguna vez al extrafio Dean Moriarty. Todo esto era hace
muchisimo, cuando Dean no era del modo en que es hoy, cuando
era un joven taleguero nimbado de misterio. Luego, llegaron noti-
cias de que Dean habia salido del reformatorio y se dirigia a Nue-
va York por primera vez; también se decia que se acababa de casar
con una chica llamada Marylou.

Un dia yo andaba por el campus y Chad y Tim Gray me dije-

ron que Dean estaba en una habitacién de mala muerte del Este
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de Harlem, el Harlem espafnol. Habia llegado la noche antes, era la
primera vez que venia a Nueva York, con su guapa y menuda
Marylou; se apearon del autobtis Greyhound en la calle 50 y do-
blaron la esquina buscando un sitio donde comer y se encontraron
con la cafeteria de Héctor, y desde entonces la cafeteria de Héctor
siempre ha sido para Dean un gran simbolo de Nueva York. To-
maron hermosos pasteles muy azucarados y bollos de crema.

Todo este tiempo Dean le decia a Marylou cosas como éstas:

—Ahora, guapa, estamos en Nueva York y aunque no te he di-
cho todo lo que estaba pensando cuando cruzamos Missouri y es-
pecialmente en el momento en que pasamos junto al reformatorio
de Booneville, que me recordé mi asunto de la cdrcel, es absoluta-
mente preciso que ahora pospongamos todas aquellas cosas refe-
rentes a nuestros asuntos amorosos personales y empecemos a ha-
cer inmediatamente planes especificos de trabajo... =Y asi seguia
del modo en que era aquellos primeros dias.

Fui a un cuchitril con varios amigos, y Dean sali6 a abrirnos
en calzoncillos. Marylou estaba sentada en la cama; Dean habia
despachado al ocupante del apartamento a la cocina, probable-
mente a hacer café, mientras él se habia dedicado a sus asuntos
amorosos, pues el sexo era para ¢l la Gnica cosa sagrada e impor-
tante de la vida, aunque tenfa que sudar y maldecir para ganarse la
vida y todo lo demds. Se notaba eso en el modo en que movia la
cabeza, siempre con la mirada baja, asintiendo, como un joven
boxeador recibiendo instrucciones, para que uno creyera que escu-
chaba cada una de las palabras, soltando miles de «Sies» y «De
acuerdos». Mi primera impresién de Dean fue la de un Gene Au-
try joven —buen tipo, escurrido de caderas, ojos azules, auténtico
acento de Oklahoma—, un héroe con grandes patillas del nevado
Oeste. De hecho, habia estado trabajando en un rancho, el de Ed
Wall, en Colorado, justo antes de casarse con Marylou y venir al
Este. Marylou era una rubia bastante guapa con muchos rizos pa-
recidos a un mar de oro; estaba sentada alli, en el borde de la
cama, con las manos colgando en el regazo y los grandes ojos cam-
pesinos azules abiertos de par en par, porque estaba en una maldi-
ta habitacién gris de Nueva York de aquellas de las que habia oido
hablar en el Oeste y esperaba como una de las mujeres surrealistas
delgadas y alargadas de Modigliani en un sitio muy serio. Pero,
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aparte de ser una chica fisicamente agradable y menuda, era com-
pletamente idiota y capaz de hacer cosas horribles. Esa misma no-
che todos bebimos cerveza, echamos pulsos y hablamos hasta el
amanecer, y por la manana, mientras seguiamos sentados tonta-
mente fumdndonos las colillas de los ceniceros a la luz grisicea de
un dia sombrio, Dean se levant6 nervioso, se pased pensando, y
decidié que lo que habia que hacer era que Marylou preparara el
desayuno y barriera el suelo.

—En otras palabras, tenemos que ponernos en movimiento,
guapa, como te digo, porque si no siempre estaremos fluctuando y
careceremos de conocimiento o cristalizacién de nuestros planes.
—Entonces yo me largué.

Durante la semana siguiente, comunicé a Chad King que te-
nia absoluta necesidad de que le ensenase a escribir; Chad dijo que
el escritor era yo y que se dirigiera a mi en busca de consejo. En-
tretanto, Dean habia conseguido trabajo en un aparcamiento, se
habia peleado con Marylou en su apartamento de Hoboken —Dios
sabe por qué fueron alli—, y ella se puso tan furiosa y se mostré tan
profundamente vengativa que denuncié a la policia una cosa to-
talmente falsa, inventada, histérica y loca, y Dean tuvo que largar-
se de Hoboken. Asi que no tenia sitio adonde ir. Fue directamente
a Paterson, Nueva Jersey, donde yo vivia con mi tia, y una noche
mientras estudiaba llamaron a la puerta y alli estaba Dean, hacien-
do reverencias, frotando obsequiosamente los pies en la penumbra
del vestibulo, y diciendo:

—Hola, ti. ;Te acuerdas de mi? ;Dean Moriarty? He venido a
que me ensefies a escribir.

—;Dénde estd Marylou? —le pregunté, y Dean dijo que al pare-
cer Marylou habia reunido unos cuantos ddlares haciendo acera y
habia regresado a Denver.

—La muy puta!

Entonces salimos a tomar unas cervezas porque no podiamos
hablar a gusto delante de mi tia, que estaba sentada en la sala de es-
tar leyendo su periédico. Eché una ojeada a Dean y decidié que
estaba loco.

En el bar le dije a Dean:

—No digas tonterfas, hombre, sé perfectamente que no has ve-
nido a verme exclusivamente porque quieras ser escritor, y ademds
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lo tnico que sé de eso es que hay que dedicarse a ello con la ener-
gia de un adicto a las anfetas.

Y él dijo:

—Si, claro, sé perfectamente lo que quieres decir y de hecho
me han pasado todas esas cosas, pero el asunto es que quiero com-
prender los factores en los que uno debe apoyarse en la dicotomia
de Schopenhauer para conseguir una realizacién interior... =Y si-
gui6 asi con cosas de las que yo no entendia nada y él mucho me-
nos. En aquellos dias de hecho jamds sabia de lo que estaba ha-
blando; es decir, era un joven taleguero colgado de las maravillosas
posibilidades de convertirse en un intelectual de verdad, y le gus-
taba hablar con el tono y usar las palabras, aunque lo liara todo,
que suponia propias de los «intelectuales de verdad». No se olvide,
sin embargo, que no era tan ingenuo para sus otros asuntos y que
s6lo necesité unos pocos meses con Carlo Marx para estar com-
pletamente 7z en lo que se refiere a los términos y la jerga. En
cualquier caso, nos entendimos mutuamente en otros planos de la
locura, y accedi a que se quedara en mi casa hasta que encontrase
trabajo, ademds de acordar que irfamos juntos al Oeste algin dfa.
Esto era en el invierno de 1947.

Una noche que cenaba en mi casa —ya habia conseguido tra-
bajo en el aparcamiento de Nueva York— se incliné por encima de
mi hombro mientras yo estaba escribiendo a mdquina a toda velo-
cidad y dijo:

—Vamos, hombre, aquellas chicas no pueden esperar, termina
enseguida.

—Es s6lo un minuto —dije—. Estaré contigo en cuanto termine
este capitulo. —Y es que era uno de los mejores capitulos del libro.

Después me vesti y volamos hacia Nueva York para reunirnos
con las chicas. Mientras ibamos en el autobus por el extrafio vacio
fosforescente del Tunel Lincoln nos inclindbamos uno sobre el
otro moviendo las manos y gritando y hablando excitadamente, y
yo estaba empezando a estar picado por el mismo bicho que pica-
ba a Dean. Era simplemente un chaval al que la vida excitaba te-
rriblemente, y aunque era un delincuente, sélo lo era porque que-
rfa vivir intensamente y conocer gente que de otro modo no le
habria hecho caso. Me estaba exprimiendo a fondo y yo lo sabia
(alojamiento y comida y «cdmo escribir», etcétera) y él sabia que
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yo lo sabia (ésta ha sido la base de nuestra relacién), pero no me
importaba y nos entendiamos bien: nada de molestarnos, nada de
necesitarnos; anddbamos de puntillas uno alrededor del otro como
unos nuevos amigos entranables. Empecé a aprender de ¢l tanto
como ¢l probablemente aprendié de mi. En lo que respecta a mi
trabajo, decia:

—Sigue, todo lo que haces es bueno.

Miraba por encima del hombro cuando escribia relatos gri-
tando:

—S1! {Eso es! ;Vaya! ;Fuuu! -Y, secindose la cara con el panue-
lo, anadia—: {Muy bien, hombre! ;Hay tantas cosas que hacer, tan-
tas cosas que escribir! Cudnto se necesita, incluso para empezar a
dar cuenta de todo sin los frenos distorsionadores y los cuelgues
como esas inhibiciones literarias y los miedos gramaticales...

—Eso es, hombre, ahora estds hablando acertadamente. —Y vi
algo asi como un resplandor sagrado brillando entre sus visiones y
su excitaciéon. Unas visiones que describia de modo tan torrencial
que los pasajeros del autobus se volvian para mirar «al histérico
aquél». En el Oeste habia pasado una tercera parte de su vida en
los billares, otra tercera parte en la cércel, y la otra tercera en la bi-
blioteca piblica. Habia sido visto corriendo por la calle en invier-
no, sin sombrero, llevando libros a los billares, o subiéndose a los
drboles para llegar hasta las buhardillas de amigos donde se pasaba
los dias leyendo o escondiéndose de la policia.

Fuimos a Nueva York —olvidé lo que pasd, excepto que eran
dos chicas de color— pero las chicas no estaban; se suponia que iba-
mos a encontrarnos con ellas para cenar y no aparecieron. Fuimos
hasta el aparcamiento donde Dean tenfa unas cuantas cosas que
hacer —cambiarse de ropa en un cobertizo trasero y peinarse un
poco ante un espejo roto, y cosas asi— y a continuacién nos las pi-
ramos. Y ésa fue la noche en que Dean conocié a Carlo Marx.
Y cuando Dean conocié a Carlo Marx pasé algo tremendo. Eran
dos mentes agudas y se adaptaron el uno al otro como el guante a
la mano. Dos ojos penetrantes se miraron en dos ojos penetrantes:
el tipo santo de mente resplandeciente, y el tipo melancdlico y poé-
tico de mente sombria que es Carlo Marx. Desde ese momento vi
muy poco a Dean, y me molesté un poco, ademds. Sus energias se
habian encontrado; comparado con ellos yo era un retrasado men-
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tal, no conseguia seguirles. Todo el loco torbellino de todo lo que
iba a pasar empezé entonces; aquel torbellino que mezclaria a to-
dos mis amigos y a todo lo que quedaba de mi familia en una gran
nube de polvo sobre la Noche Americana. Carlo le hablé del viejo
Bull Lee, de Elmer Hassel, de Jane: Lee estaba en Texas cultivando
hierba, Hassel en la cdrcel de Riker Island, Jane perdida por Times
Square en una alucinacién de benzedrina, con su hijita en los bra-
zos y terminando en Bellevue. Y Dean le hablé a Carlo de gen-
te desconocida del Oeste como Tommy Snark, el tibur6n de pata
de palo de los billares, tahtr y maricén sagrado. Le hablé de Roy
Johnson, del gran Ed Dunkel, de sus colegas de la nifez, sus ami-
gos de la calle, de sus innumerables chicas y de las orgias y las peli-
culas pornogréficas, de sus héroes, heroinas y aventuras. Corrian
calle abajo juntos, entendiéndolo todo del modo en que lo hacian
aquellos primeros dias, y que mds tarde serfa mds triste y perceptivo
y tenue. Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enlo-
quecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi
vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la tinica gente
que me interesa es la que estd loca, la gente que estd loca por vivir,
loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo
tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes,
sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando
igual que arafas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz
azul y todo el mundo suelta un «Ahhh!». ;Cémo se llamaban es-
tos jévenes en la Alemania de Goethe? Se dedicaban exclusiva-
mente a aprender a escribir, como le pasaba a Carlo, y lo primero
que pasé era que Dean le atacaba con su enorme alma rebosando
amor como Unicamente es capaz de tener un convicto y diciendo:

—Ahora, Carlo, déjame hablar... Te estoy diciendo que... =Y no
les vi durante un par de semanas, y en ese tiempo cimentaron su
relacién y se hicieron amigos y se pasaban noche y dia sin parar de
hablar.

Entonces llegé la primavera, la gran época para viajar, y todos
los miembros del disperso grupo se preparaban para tal viaje o tal
otro. Yo estaba muy ocupado trabajando en mi novela y cuando
llegué a la mitad, tras un viaje al Sur con mi tia para visitar a mi
hermano Rocco, estaba dispuesto a viajar hacia el Oeste por pri-
mera vez en mi vida.

18



L.os subterraneos






En otros tiempos yo era joven y me orientaba tanto més ficil-
mente y podia hablar con nerviosa inteligencia sobre cualquier
cosa, con claridad y sin predmbulos tan literarios como éste; en
otras palabras, ésta es la historia de un hombre que no se tiene
mucha fe, y al mismo tiempo la historia de un inttil egomaniaco
y bufén de nacimiento... Empezar por el principio y dejar que la
verdad vaya surgiendo, eso es lo que voy a hacer. Todo empez6
una cdlida noche de verano, jay!, ella estaba sentada sobre un
guardabarros con Julien Alexander que es... Serd mejor que em-
piece con la historia de los jévenes subterrdneos de San Francisco.

Julien Alexander es el dngel de los subterrdneos; «subterrdneo»
es un nombre inventado por Adam Moorad, poeta y amigo mio,
que dijo: «Son hipsters sin ser insoportables, son inteligentes sin
ser convencionales, son intelectuales como el demonio y saben lo
que se puede saber sobre Pound sin ser pretenciosos ni hablar de-
masiado de lo que saben, son muy tranquilos, son unos Cristos.»
Julien si que es un Cristo. Aquel dia pasaba yo por la calle con
Larry O’Hara, viejo amigo mio de parrandas en San Francisco, ya
que en otros tiempos, en mis largas, mis nerviosas y locas corre-
rias, yo solia emborracharme todas las noches, y es mds, me hacia
pagar las copas por los amigos con una regularidad tan «genial»
que ya nadie me hacia realmente caso ni se preocupaba por decla-
rar que estoy progresando o que estaba progresando como escri-
tor, cuando yo era joven; una costumbre muy fea beber gratis
aunque por supuesto nadie se fijaba y me encontraban simpdtico
y como dijo Sam: «Todos recurren a ti para cargar el tanque, mu-
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chacho, qué buena estacién de servicio tienes» o algo por el estilo;
el viejo Larry O’Hara, siempre tan bueno conmigo, un joven co-
merciante de San Francisco, irlandés y loco, con una trastienda
balzaciana en la libreria donde se fumaba marihuana y se charlaba
de los buenos tiempos, de la banda del gran Basie, o de los dias
del gran Chu Berry; del cual hablaremos mads adelante ya que ella
tuvo algo también con él, porque con todos tenia que acostarse,
por el hecho de conocerme a mi que soy nervioso y multiforme y
de ningiin modo tengo una sola alma —y ni un poco de mi dolor
ha asomado todavia— ni de mi sufrimiento —jdngeles, sostenedme!,
ni siquiera estoy mirando el papel sino fijamente la penumbra va-
cia de la pared de mi cuarto y el programa de radio de Sarah
Vaughan y Gerry Mulligan sobre el escritorio en forma de radio;
en otras palabras, estaban sentados sobre el guardabarros de un
coche delante del bar Black Mask de Montgomery Street, Julien
Alexander, el Cristo sin afeitar, flaco, juvenil, tranquilo, casi ex-
trafio, algo asi habria dicho Adam, como un dngel apocaliptico o
un santo de los subterrdneos, por cierto estrella (ahora)—, y ella,
Mardou Fox, cuya cara, cuando la habia visto por primera vez en
el bar de Dante a la vuelta de la esquina me habia hecho pensar:
«Demonios, tengo que hacer algo con esta mujercita», y tal vez
también porque era negra. Ademds tenia la misma cara que Rita
Savage, una amiga de adolescencia de mi hermana, una muchacha
con la que entre otras cosas yo solia sofar despierto, arrodillada
entre mis piernas sobre el piso del bano, y yo sentado, con esos la-
bios suyos especiales y frescos, y esos pémulos duros de india,
protuberantes y suaves; la misma cara, pero atenazada, dulce, y un
par de ojos brillantes, francos e intensos, ella, Mardou, estaba in-
clinada hacia adelante, diciéndole algo con extrema seriedad a
Ross Wallenstein (amigo de Julien) inclinada sobre la mesita, exa-
geradamente —«tengo que hacer algo con ellar—, y yo traté de diri-
girle miradas picaras, miradas sensuales; pero a ella ni se le ocurria
levantar la vista, ni siquiera verme. Debo explicar que yo acababa
de dejar el barco en Nueva York, despedido antes de iniciar el via-
je a Kobe (Japén) por unas complicaciones que habia tenido con
el contramaestre dada mi imposibilidad de mostrarme amable, y,
para decir la verdad, humano y como una persona cualquiera,
mientras desempefiaba mis tareas de cantinero de la tripulacién (y
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no me podrin decir que no soy fiel a la verdad y concreto), una
cosa muy tipica en mi, me daba por tratar al primer mecdnico y a
los demds oficiales con una cortesia desconcertante, terminé por
enfurecerlos a todos, querfan que dijera alguna cosa, por lo menos
que rezongara por la mafana cuando les servia el café, y yo en
cambio me precipitaba silenciosamente, como sobre suelas de
goma, para obedecer sus érdenes, y no les concedia nunca una
sonrisa, o si la concedia era una sonrisa enfermiza, una sonrisa de
superioridad, y todo por culpa de ese dngel de la soledad que te-
nfa posado sobre el hombro cuando bajé por Montgomery Street
esa noche cdlida y vi a Mardou sentada en el guardabarros con Ju-
lien, recordé de pronto: ;Oh!, ahi estd esa chica con la cual quie-
ro tener un asunto, quién sabe si anda con uno de esos mucha-
chos», oscura, apenas se la vefa en esa calle poco iluminada, con
los pies envueltos en las correas de unas sandalias de aspecto tan
excitante que senti deseos de besarlos, aunque no me imaginaba
nada todavia.

Los subterrdneos estaban gozando de la cdlida noche delante
del Mask, Julien en el guardabarros, Ross Wallenstein de pie, Ro-
ger Beloit, el gran cornetista de bop, Walt Fitzpatrick, que es el
hijo de un famoso director de cine y se ha criado en Hollywood
en un ambiente de fiestas de Greta Garbo al amanecer y Chaplin
cayéndose al entrar borracho, varias otras muchachas, Harriet la
ex esposa de Ross Wallenstein, una especie de rubia con rasgos de-
licados pero sin expresién, con un vestido de algodén sencillo casi
de ama de casa, pero de aspecto suave y dulce como un vientre.
Debo hacer una confesién mds, como tantas otras que tendré que
hacer antes de terminar: soy cruda, virilmente sexual, no puedo
contenerme y habitualmente manifiesto propensiones libidinosas
y lo demds, como sin duda les sucede a la mayoria de mis lectores
varones; confesion por confesién, soy canadiense, no aprendi a ha-
blar en inglés hasta los cinco o los seis afos de edad, a los dieciséis
hablaba con un acento horrible y en la escuela era un desastre
aunque después me puse a jugar al baloncesto y si no hubiera sido
por eso nadie se hubiese dado cuenta de que poseia alguna capaci-
dad para hacer frente al mundo (falta de fe en mi mismo) y me
habrian encerrado en un manicomio por alguna especie de ina-
daptacién...
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Los Vagabundos del Dharma



Dedicado a Han Shan



Saltando a un mercancias que iba a Los Angeles un mediodia
de finales de septiembre de 1955, me instalé en un furgén y, tum-
bado con mi bolsa del ejército bajo la cabeza y las piernas cruza-
das, contemplé las nubes mientras roddbamos hacia el norte, a
Santa Barbara. Era un tren de cercanias y yo planeaba dormir
aquella noche en la playa de Santa Bédrbara y a la manana siguien-
te coger otro, de cercanias también, hasta San Luis Obispo, o si
no el mercancias de primera clase directo a San Francisco de las
siete de la tarde. Cerca de Camarillo, donde Charlie Parker se ha-
bia vuelto loco y recuperado la cordura, un viejo vagabundo del-
gado y bajo salté a mi furgén cuando nos dirigfamos a una via
muerta para dejar paso a otro tren, y parecié sorprendido de ver-
me. Se instal6 en el otro extremo del furgdén y se tumbé frente a
mi, con la cabeza apoyada en su misero hatillo, y no dijo nada. Al
rato pitaron, después de que hubiera pasado el mercancias en di-
reccién este dejando libre la via principal, y nos incorporamos
porque el aire se habia enfriado y la neblina se extendia desde la
mar cubriendo los valles mds templados de la costa. Ambos, el va-
gabundo y yo, tras infructuosos intentos por arrebujarnos con
nuestra ropa sobre el hierro frio, nos levantamos y caminamos de-
prisa y saltamos y movimos los brazos, cada uno en su extremo del
furgén. Poco después enfilamos otra via muerta en una estacion
muy pequena y pensé que necesitaba un bocado y vino de Tokay
para redondear la fria noche camino de Santa Barbara.

—;Podria echarle un vistazo a mi bolsa mientras bajo a conse-
guir una botella de vino?
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—Pues claro.

Me apeé de un salto por uno de los lados y atravesé corriendo
la autopista 101 hasta la tienda, y compré, ademds del vino, algo
de pan y fruta. Volvi corriendo a mi tren de mercancias, que tenia
que esperar otro cuarto de hora en aquel sitio ahora soleado y ca-
liente. Pero empezaba a caer la tarde y haria frio enseguida. El va-
gabundo estaba sentado en su extremo del furgén con las piernas
cruzadas ante un misero refrigerio consistente en una lata de sardi-
nas. Me dio pena y le dije:

—;Qué tal un trago de vino para entrar en calor? A lo mejor tam-
bién quiere un poco de pan y queso para acompanar las sardinas.

—Pues claro.

Hablaba desde muy lejos, como desde el interior de una hu-
milde laringe asustada o que no querifa hacerse oir. Yo habia com-
prado el queso tres dias atrds en Ciudad de México, antes del largo
y barato viaje en autobus por Zacatecas y Durango y Chihuahua,
mds de tres mil kilémetros hasta la frontera de El Paso. Comi6 el
queso y el pan y bebié el vino con ganas y agradecimientos. Yo es-
taba encantado. Recordé aquel versiculo del Sutra del Diamante
que dice:

«Practica la caridad sin tener en la mente idea alguna acerca de
la caridad, pues la caridad, después de todo, sélo es una palabra.»

En aquellos dias era muy devoto y practicaba mis devociones
religiosas casi a la perfeccién. Desde entonces me he vuelto un
tanto hipdcrita con respecto a mi piedad de boca para afuera y
algo cansado y cinico... Pero entonces crefa de verdad en la cari-
dad y amabilidad y humildad y celo y tranquilidad y sabiduria y
éxtasis, y me crefa un antiguo bhikkhu con ropa actual que erraba
por el mundo (habitualmente por el inmenso arco triangular de
Nueva York, Ciudad de México y San Francisco) con el fin de ha-
cer girar la rueda del Significado Auténtico, o Dharma, y hacer
méritos como un futuro Buda (Iluminado) y como un futuro Hé-
roe en el Paraiso. Todavia no conocia a Japhy Ryder —lo conoceria
una semana después—, ni habia oido hablar de los «Vagabundos
del Dharma», aunque ya era un perfecto Vagabundo del Dharma
y me consideraba un peregrino religioso. El vagabundo del furgén
fortalecié todas mis creencias al entrar en calor con el vino y ha-
blar y terminar por ensefiarme un papelito que contenia una ora-
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cién de Santa Teresita en la que anunciaba que después de su
muerte volveria a la tierra y derramaria sobre ella rosas, para siem-
pre, y para todos los seres vivos.

—;Dénde consiguié eso? —le pregunté.

—Bueno, lo recorté de una revista hace un par de anos, en Los
Angeles. Siempre lo llevo conmigo.

—;Y se sienta en los furgones y lo lee?

—Casi todos los dias.

No hablé mucho mds del asunto, ni tampoco se extendi6
sobre Santa Teresita, y era muy humilde con respecto a su reli-
giosidad y me hablé poco de sus cuestiones personales. Era el
tipo de vagabundo de poca estatura, delgado y tranquilo, al que
nadie presta mucha atencién ni siquiera en Skid Row, por no
hablar de Main Street. Si un policia lo echaba a empujones de
algtin sitio, no se resistia y desaparecia, y si los guardas jurados
del ferrocarril andaban por alli cerca cuando habia un tren de
mercancias listo para salir, era pricticamente imposible que vie-
ran al hombrecillo escondido entre la maleza y saltando a un va-
gén desde la sombra. Cuando le conté que planeaba subir la no-
che siguiente al Silbador, el tren de mercancias de primera clase,
dijo:

—Ah! ;Quieres decir el Fantasma de Medianoche?

—;Llamdis asi al Silbador?

—Al parecer, has trabajado en esa linea.

—Si. Fui guardafrenos en la Southern Pacific.

—Bueno, nosotros los vagabundos lo llamamos el Fantasma de
Medianoche porque se coge en Los Angeles y nadie te ve hasta
que llegas a San Francisco por la mafiana. Va asi de rdpido.

—En los tramos rectos alcanza los ciento treinta kilémetros por
hora, hombre.

—Si, pero hace un frio tremendo por la noche cuando enfila la
costa norte de Gavioty y sigue la linea de la rompiente.

—La rompiente, €so es, después vienen las montanas, una vez
pasada Margarita.

—Margarita, eso es; he cogido ese Fantasma de Medianoche
muchas mds veces de las que puedo recordar.

—;Cudntos anos hace que no va por casa?

—M s de los que puedo recordar. Vivia en Ohio.
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