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9

PRÓLOGO

Hace más de un año que empezó John Bryan con su periódico 
underground open city en la habitación delantera de una peque- 
ña casa de dos pisos de alquiler. El periódico se trasladó luego a un 
apartamento de enfrente, luego al distrito comercial de la avenida 
Melrose. Pero cuelga una sombra. Una sombra, inmensa, lúgubre. 
El tiraje aumenta pero la publicidad no llega como debería. Al otro 
extremo, en la parte mejor de la ciudad está el L.A. Free Press, ya 
asentado. Que se lleva los anuncios. Bryan creó su propio enemigo 
trabajando primero para el L.A. Free Press y pasando su tiraje de 
16.000 a más del triple. Es como organizar el Ejército Nacional y 
unirse luego a los revolucionarios. Por supuesto, la batalla no es sim-
plemente open city contra free press. Si has leído open city, sa-
brás que la batalla es más amplia que eso. open city incluye a los 
grandes tipos, los primeros, y hay algunos muy grandes que bajan 
por el centro de la calle, ahora, y son unos verdaderos mierdas, 
además. Es más divertido y más peligroso trabajar para open city, 
que quizá sea el periodicucho más vivo de los Estados Unidos. Pero 
diversión y peligro no ponen margarina en la tostada ni alimentan al 
gato. Y renuncias a la tostada y acabas comiéndote el gato.

Bryan es el tipo de idealista y romántico loco. Se fue, o le 
echaron, se fue y le echaron (corrieron muchos cuentos sobre eso) 
de su trabajo en el Herald Examiner por oponerse a que le borra-
ran la polla y los huevos al Niño Jesús. Esto en la portada del nú-
mero de Navidad. «Ni siquiera es mi Dios, es el suyo», me dijo.

Así pues, este extraño romántico idealista, creó open city. 
«¿Qué te parece si nos haces una columna semanal?» preguntó 
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despreocupadamente, rascándose la barba pelirroja. En fin, la ver-
dad, pensando en otras columnas y otros columnistas, me parecía 
un latazo imponente. Pero empecé, no con una columna sino con 
una crítica de Papá Hemingway, de A. E. Hotchner. Luego, un 
día, después de las carreras, me senté y escribí el título, escritos 
de un viejo indecente, abrí una cerveza, y el texto se hizo solo. 
No hubo la tensión ni el cuidadoso esculpido con un trocito de 
cuchilla roma, que hacía falta para escribir algo para The Atlantic 
Monthly. No había necesidad en este caso de soltar simplemente 
un periodismo liso y descuidado. No parecía haber presión algu-
na. Bastaba sentarse junto a la ventana, darle a la cerveza y dejar 
que saliese. Lo que quisiese salir que saliera. Y Bryan nunca fue 
problema. Yo le entregaba el trabajo (en los primeros tiempos) y 
él le echaba una ojeada y decía: «vale, de acuerdo.» Al cabo de un 
tiempo, simplemente le entregaba los papeles y él los leía; luego se 
limitaba a meterlos en el cajón y decía: «De acuerdo. ¿Qué se 
cuenta?» Ahora ni siquiera dice «De acuerdo». Me limito a entre-
garle el papel y eso es todo. Esto me ha ayudado a escribir. Piénsa-
lo: libertad absoluta para escribir lo que te dé la gana. Lo he pasa-
do bien haciéndolo, y a veces ha resultado también cosa seria; 
pero tuve la sensación firme, según pasaban las semanas, de que lo 
que escribía era mejor cada vez. Este libro es una selección de 
unos catorce meses de columnas.

En cuanto a acción, no tiene comparación posible con la poe-
sía. Si te aceptan un poema, lo más probable es que salga de dos a 
cinco años después, y hay un cincuenta por ciento de probabilida-
des de que nunca aparezca, o de que versos exactos de él aparezcan 
más tarde, palabra por palabra, en la obra de algún famoso poeta y 
entonces sabes que el mundo no es gran cosa. Esto, por supuesto, 
no es culpa de la poesía; se debe sólo a que hay mucho mierda in-
tentando publicarla y escribirla. Pero con los escritos, me senta-
ba con una cerveza y le daba a la máquina un viernes o un sábado 
o un domingo y el miércoles la cosa llegaba a toda la ciudad. Reci-
bí cartas de gente que nunca había leído poesía, ni mía ni de nin-
gún otro. La gente venía a mi casa (vinieron demasiados realmen-
te), y llamaban a la puerta y me decían que escritos de un 
viejo indecente les conectaba. Un vagabundo que ya no está en 
la carretera se trae a un gitano y a su mujer y hablamos, fantasea-
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mos y bebemos hasta medianoche. Una telefonista de Newburgh, 
N.Y., me envía dinero. Quiere que deje de beber cerveza y coma 
bien. Me dijeron que un loco que se hace llamar «Rey Arturo» y 
vive en la calle de los borrachos de Hollywood quiere ayudarme a 
escribir mi columna. También llamó a mi puerta un médico: «Leí 
su columna y creo que puedo ayudarle. Yo era psiquiatra». Le eché.

Espero que esta selección te sirva. Si quieres mandarme dine-
ro, vale. O si quieres odiarme, también vale. Si yo fuese el herrero 
del pueblo no andarías en broma conmigo, pero sólo soy un viejo 
con algunas historias sucias. Que escribe para un periódico que, 
como yo, podría morir mañana por la mañana.

Todo resulta muy extraño. Piénsalo: si no le hubiesen borrado 
la polla y los huevos al Niño Jesús, no estarías leyendo esto. En 
fin, que te diviertas.

Charles Bukowski, 1969
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ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE

algún hijoputa había acaparado todo el dinero, todos decían 
estar sin blanca, se acababa el juego, yo estaba allí sentado con mi 
compadre Elf, Elf estuvo jodido de pequeño, encogido todo, se 
pasó años tumbado en la cama apretando esas pelotas de goma, 
haciendo extraños ejercicios, y cuando un buen día salió de aquella 
cama, era más ancho que alto, una risueña bestia musculosa que 
quería ser escritor pero escribía demasiado parecido a Thomas 
Wolfe y, Dreiser aparte, T. Wolfe fue el peor escritor norteameri-
cano de todos los tiempos, y, bueno, le arreé detrás de la oreja y la 
botella cayó de la mesa (él había dicho algo con lo que yo no esta-
ba de acuerdo) y cuando fue a levantarse yo tenía la botella agarra-
da, un escocés magnífico, y le aticé en la mandíbula y parte del 
cuello allí debajo y abajo se fue otra vez, y yo me sentía el amo del 
mundo, yo estudiaba a Dostoievski y escuchaba a Mahler en la os-
curidad, y, bueno, tuve tiempo para beber de la botella, posarla, 
amagar con la derecha y empalmarle la izquierda justo debajo del 
cinturón, cayó contra el aparador, como un fardo, se rompió el es-
pejo, hizo ruidos como de película, relampagueó y se hizo añicos y 
luego Elf me atizó en la frente, arriba, y caí hacia atrás sobre una 
silla y la silla se aplastó como paja, mobiliario barato, y luego me 
vi yo en el suelo... (tengo manos pequeñas y no tenía muchas ga-
nas de pelea y no le había dejado fuera de combate) y aquel papa-
natas de tres al cuarto vengativo se me vino encima y recibí más o 
menos uno por cada tres que aticé, no muy buenos, pero él quería 
seguir y el mobiliario se desmoronaba por todas partes, con mu-
chísimo ruido y yo estaba deseando que alguien parase aquel mal-
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dito asunto: la casera, la policía, Dios, cualquiera, pero aquello si-
guió y siguió y siguió, y luego ya no me acuerdo.

cuando desperté, el sol estaba alto y yo bajo la cama. salí de 
allí debajo y descubrí que podía aguantar de pie. tenía un gran 
corte debajo de la barbilla, los nudillos raspados. había tenido re-
sacas peores. y había sitios peores para despertar. ¿como la cárcel? 
quizá. miré a mi alrededor. había sido real. todo roto, apestando, 
tirado, derramado (lámparas, sillas, aparador, cama, ceniceros), in-
creíblemente macabro, no había nada delicado allí, no, todo era 
feo y muerto. bebí un poco de agua y luego pasé al retrete. aún se-
guía allí: billetes de diez, de veinte, de cinco, el dinero, yo lo había 
ido metiendo allí cuando entraba a mear durante la partida, y re-
cordé que la pelea había empezado por el dinero. recogí los bille-
tes, los metí en la cartera, coloqué mi maleta de cartón en la cama 
inclinada y empecé a meter allí mis andrajos: camisas de faena, za-
patones con agujeros en las suelas, calcetines sucios endurecidos, 
arrugados pantalones con perneras que querían reír, un relato so-
bre un tipo que agarraba ladillas en el Palacio de la Ópera de San 
Francisco y un sobado diccionario de los Drugstores Thrifty: «Pa-
lingenesia: Recapitulación de estudios ancestrales de la vida y la 
historia».

el reloj funcionaba, el viejo despertador, Dios le bendiga, 
cuántas veces lo había mirado en mañanas de resaca a las siete y 
media y había dicho ¿que se joda el trabajo? ¡que se joda el traba-
jo! en fin, marcaba las cuatro de la tarde. estaba a punto de colo-
carlo en la maleta para cerrarla y cuando (claro, ¿por qué no?) al-
guien llamó a la puerta.

¿sí?
¿señor bukowski?
¿sí? ¿sí?
quiero entrar a cambiar las sábanas.
no, hoy no. hoy estoy malo.
oh, cuanto lo siento. pero déjeme entrar y cambiar 

las sábanas, es un momento luego me iré.
no, no, estoy demasiado enfermo, demasiado. no 

quiero que me vea usted tal como estoy.
Y la cosa siguió y siguió. ella quería cambiar las sábanas. yo 

decía: no. ella decía: quiero cambiar las sábanas, y dale y dale. 
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aquella casera. aquel pedazo de carne. todo carne. todo gritaba en 
ella carne carne carne. yo sólo llevaba allí dos semanas. abajo 
había un bar. venía gente a verme, no estaba yo, y ella decía siem-
pre: «está abajo en el bar, siempre está abajo en el bar». y la gente 
decía: «pero hombre por Dios, ¿qué patrona es ésa que tienes?».

pues era una mujer blanca, muy grande, y le gustaban aquellos 
filipinos. aquellos filipinos hacían trucos, amigo, cosas que un blan-
co ni soñaría, ni yo siquiera. y han desaparecido ya esos filipinos de 
sombreros de ala ancha bajos sobre la cara y grandes hombreras. 
eran los reyes de la moda, los chicos del tacón puntiagudo; tacones 
de cuero, rostros canallescos, cetrinos... ¿dónde os habéis ido?

bueno, la cosa es que no había nada que beber y yo estuve ho-
ras allí sentado, volviéndome loco. estaba muy nervioso, carcomi-
do, hasta los huevos, sentado allí con cuatrocientos cincuenta dóla-
res de buen dinero y sin poder echar una cerveza. estaba esperando 
la oscuridad. la oscuridad, no la muerte. quería salir. echar otro 
trago. reuní valor por fin. abrí un poco la puerta, sin soltar la cade-
na, y allí había uno, un macaquito filipino con un martillo. cuan-
do abrí la puerta, alzó el martillo y sonrió. cuando la cerré sacó los 
clavos de la boca y fingió clavarlos en la alfombra de la escalera que 
llevaba al primer piso y a la única puerta de salida. no sé cuánto 
duró. siempre lo mismo. cada vez que yo abría la puerta él alzaba el 
martillo y sonreía. ¡macaquito de mierda! no se movía del primer 
escalón. empecé a ponerme loco. sudaba, apestaba; circulitos giran-
do girando girando, luces laterales y relampagueos de luz por el 
cráneo. si no hacía algo las iba a pasar putas. volví y cogí la maleta. 
no pesaba nada. andrajos. luego cogí la máquina. una portátil de 
acero prestada, de la mujer de un antiguo amigo, nunca devuelta. 
daba una sensación agradable y sólida: gris, lisa, pesada, seria, in-
trascendente. cerré los ojos y solté la cadena en la puerta, y, maleta 
en una mano y máquina de escribir robada en la otra, me lancé al 
fuego de ametralladora, amanecer de mañana de duelo, crujidos de 
trigo partido, el final de todo.

¡eh! ¿adónde vas?
y aquel mono empezó a alzar una rodilla, alzó el martillo, y 

me bastó con eso (el relampagueo de luz eléctrica sobre martillo). 
tenía la maleta en la mano izquierda, la máquina portátil de acero 
en la derecha, él estaba en posición perfecta, agachado junto a mis 
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rodillas y la lancé con gran precisión y cierta cólera, le di con la 
parte dura lisa y pesada, magníficamente, a un lado de la cabeza, 
el cráneo, la sien, su ser.

hubo casi como un estruendo de luz como si llorase todo, lue-
go silencio. me vi fuera, de pronto, en la acera, había bajado aquella 
escalera sin darme cuenta. y quiso la suerte que hubiese allí un taxi.

¡taxi!
entré.
union station.
era agradable, el quedo rumor de los neumáticos al aíre maña-

nero.
no, espere, dije. lléveme a la estación de autobuses.
¿que le pasa, amigo? preguntó el taxista.
acabo de matar a mi padre.
¿mató a su padre?
¿nunca oyó hablar de jesucristo?
claro.
entonces venga: estación de autobuses.
estuve una hora sentado en la estación de autobuses, esperan-

do el de Nueva Orleans. preguntándome si habría matado al tío. 
subí por fin con máquina y maleta, metí la máquina bien al fondo 
del portaequipajes de arriba, porque no quería que el chisme me ca-
yera en el coco. fue un viaje largo de mucho sople y cierta relación 
con una pelirroja de Fort Worth. bajé también en Fort Worth, 
pero ella vivía con su madre y tuve que coger una habitación y por 
error me metí en una casa de putas. toda la noche aquellas muje-
res gritando cosas como: «¡EH! ni hablar no me metes ese chisme 
dentro por nada del mundo!» toda la noche los grifos corriendo. 
abrir y cerrar de puertas.

la pelirroja, era una criatura linda e inocente, o aspiraba a me-
jor hombre. en fin, dejé la ciudad sin poder llegarle a las bragas. 
por fin llegué a Nueva Orleans.

pero Elf. ¿recuerdas? el tipo con quien me peleé en mi cuarto. 
bueno, durante la guerra murió ametrallado. antes de morir se 
pasó en la cama, según me dijeron, mucho tiempo, tres o cuatro 
semanas, y lo más extraño es que me había dicho, no, me había 
preguntado: «¿te imaginas que algún imbécil hijoputa apriete al 
gatillo de una ametralladora y me parta en dos?»
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TRES MUJERES

Linda y yo vivíamos justo frente al parque McArthur, y una 
noche que estábamos bebiendo vimos por la ventana que caía un 
hombre. una visión extraña, parecía un chiste, pero no era ningún 
chiste pues el cuerpo se estrelló en la calle. «dios mío», le dije a 
Linda, «¡se espachurró como un tomate pasado! ¡no somos más 
que tripas y mierda y material pegajoso! ¡ven! ¡ven! ¡míralo!» Linda 
se acercó a la ventana, luego corrió al baño y vomitó. luego volvió. 
me volví y la miré. «te lo digo de veras, querida, ¡es exactamente 
igual que un gran cuenco de espaguetis y carne podrida, aderezado 
con una camisa y un traje rotos!» Linda volvió corriendo al baño y 
vomitó otra vez.

me senté y seguí bebiendo vino. pronto oí la sirena. lo que ne-
cesitaban en realidad era el departamento de basuras. bueno, qué 
coño, todos tenemos nuestros problemas. yo no sabía nunca de 
dónde iba a venir el dinero del alquiler y estábamos demasiado en-
fermos de tanto beber para buscar trabajo. cuando nos preocupá-
bamos, lo único que podíamos hacer para eliminar nuestras 
preocupaciones era joder. esto nos hacía olvidar un rato. jodíamos 
mucho y, para suerte mía, Linda tenía un polvo magnífico. todo 
aquel hotel estaba lleno de gente como nosotros, que bebían vino 
y jodían y no sabían después qué. de vez en cuando, uno de ellos 
se tiraba por la ventana. pero el dinero siempre nos llegaba de al-
gún sitio; justo cuando todo parecía indicar que tendríamos que 
comernos nuestra propia mierda, una vez trescientos dólares de 
una tía muerta, otra un reembolso fiscal demorado. otra vez, iba 
yo en autobús y en el asiento de enfrente aparecen aquellas mone-
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das de cincuenta centavos. yo no sabía, ni lo sé todavía, qué signi-
ficaba aquello, quién lo había dejado allí. me cambié de asiento y 
empecé a guardarme las monedas. cuando llené los bolsillos, apre-
té el timbre y bajé en la primera parada. nadie dijo nada ni inten-
tó detenerme. en fin, cuando estás borracho, sueles ser afortuna-
do; aunque no seas un tipo de suerte, puedes ser afortunado.

pasábamos siempre parte del día en el parque mirando los pa-
tos. te aseguro que cuando andas mal de salud por darle sin parar 
a la botella y por falta de comida decente, y estás cansado de joder 
intentando olvidar, no hay como irse a ver los patos. quiero decir, 
tienes que salir del cuarto, porque puedes caer en la tristeza pro-
funda profunda y puedes verte enseguida saltando por la ventana. 
es más fácil de lo que te imaginas. así que Linda y yo nos sentába-
mos en un banco a mirar los patos. a los patos les da todo igual, 
no tienen que pagar alquiler, ni ropa, tienen comida en abundan-
cia, les basta con flotar de aquí para allá cagando y graznando. pi-
coteando, mordisqueando, comiendo siempre. de cuando en 
cuando, de noche, uno de los del hotel captura un pato, lo mata, 
lo mete en su habitación, lo limpia y lo guisa. nosotros lo pensa-
mos pero nunca lo hicimos. además es difícil cogerlos; en cuanto 
te acercas ¡sluuusch! una rociada de agua y el cabrón se fue... 
nosotros solíamos comer pastelitos hechos de harina y agua, o de 
vez en cuando robábamos alguna mazorca de maíz (había un tipo 
que tenía un plantel de maíz), no creo que llegase a conseguir co-
mer ni una mazorca, y luego robábamos siempre algo en los mer-
cados al aire libre... me refiero a las tiendas que tienen mercancías 
expuestas a la puerta; esto significaba un tomate o dos o un pepi-
no pequeño de cuando en cuando, pero éramos ladronzuelos, ra-
terillos, y nos basábamos sobre todo en la suerte. con los cigarri-
llos era más fácil, te dabas un paseo de noche y siempre alguien 
dejaba la ventanilla de un coche sin subir y un paquete o medio 
paquete de cigarrillos en la guantera. en fin nuestros auténticos 
problemas eran la bebida y el alquiler. y jodíamos y nos preocupá-
bamos por esto.

y como siempre llegan los días de desesperación total, llegaron 
los nuestros. no había vino, no había suerte, ya no había nada. no 
había crédito de la casera ni de la bodega. decidí poner el desper-
tador a las cinco y media de la mañana y bajar al Mercado de Tra-
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bajo Agrícola, pero ni siquiera el despertador funcionó bien. se 
había estropeado y yo lo había abierto para arreglarlo. tenía un 
muelle roto y el único medio que se me ocurrió de arreglarlo fue 
romper un trozo y enganchar de nuevo el resto, cerrarlo y darle 
cuerda. ¿queréis saber lo que les pasa a los despertadores, y supon-
go que a toda clase de relojes, si les pones un muelle más peque-
ño? os lo diré: cuanto más pequeño sea el muelle, más deprisa an-
dan las manecillas. era una especie de reloj loco, os lo aseguro, y 
cuando nos cansábamos de joder para olvidar las preocupaciones, 
solíamos contemplar aquel reloj e intentar determinar la hora que 
era realmente. y veías correr aquel minutero... nos reíamos mucho.

luego, un día, tardamos una semana en adivinarlo, descubri-
mos que el reloj andaba treinta horas por cada doce horas reales de 
tiempo. y había que darle cuerda cada siete u ocho, porque si no 
se paraba. a veces despertábamos y mirábamos el reloj y nos pre-
guntábamos qué hora sería.

–¿te das cuenta, querida? –‌decía yo–. el reloj anda dos veces  
y media más deprisa de lo normal. es muy fácil.

–sí, pero ¿qué hora era cuando pusiste el reloj por última vez? 
–‌me preguntó ella.

–que me cuelguen si lo sé, nena, estaba borracho. 
–bueno, será mejor que le des cuerda porque si no se parará.
–de acuerdo.
le di cuerda, luego jodimos.
así que la mañana que decidí ir al Mercado de Trabajo Agrí-

cola no conseguí que el reloj funcionase. conseguimos en algún si-
tio una botella de vino y la bebimos lentamente. yo miraba aquel 
reloj, sin entenderlo, temiendo no despertar. simplemente me 
tumbé en la cama y no dormí en toda la noche. luego me levanté, 
me vestí y bajé a la calle San Pedro. había demasiada gente por 
allí, paseando y esperando. vi unos cuantos tomates en las venta-
nas y cogí dos o tres y me los comí. había un gran cartel: se nece-
sitan recolectores de algodón para bakersfield. comi-
da y alojamiento. ¿qué demonios era aquello? ¿algodón en 
Bakersfield, California? pensé en Eli Whitney y el motor que ha-
bía eliminado todo aquello. luego apareció un camión grande y 
resultó que necesitaban recolectores de tomates. bueno, mierda, 
me fastidiaba dejar a Linda en aquella cama tan sola. no la creía 
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capaz de dormir sola mucho tiempo. pero decidí intentarlo. todos 
empezaron a subir al camión. yo esperé y me aseguré de que todas 
las damas estaban a bordo, y las había grandes. cuando todos esta-
ban arriba, intenté subir yo. un mexicano alto, evidentemente el 
capataz, empezó a subir el cierre de la caja: «¡lo siento, señor,* 
completo»! y se fueron sin mí.

eran casi las nueve y el paseo de vuelta hasta el hotel me llevó 
una hora. me cruzaba con mucha gente bien vestida y con expre-
sión estúpida. estuvo a punto de atropellarme un tipo furioso con 
un Caddy negro. no sé por qué estaba furioso. quizá el tiempo. 
hacía mucho calor. cuando llegué al hotel, tuve que subir andando 
porque el ascensor quedaba junto a la puerta de la casera y ella an-
daba siempre jodiendo con el ascensor, limpiándolo y frotándolo, 
o simplemente allí sentada espiando.

eran seis plantas y cuando llegué oí risas en mi habitación. la 
zorra de Linda no había esperado mucho. en fin, le daré una bue-
na zurra y también a él. abrí la puerta.

eran Linda, Jeannie y Eve.
–¡querido! –‌dijo Linda. se acercó a mí. estaba toda elegante, 

con zapatos de tacón alto. me dio un montón de lengua cuando 
nos besamos.

–¡Jeannie acaba de recibir su primer cheque del desempleo y 
Eve está en la ayuda a los desocupados! ¡estamos celebrándolo!

había mucho vino de Oporto. entré y me di un baño y luego 
salí con mis pantalones cortos. me gusta mucho enseñar las pier-
nas. nunca he visto unas piernas de hombre tan grandes y vigoro-
sas como las mías. el resto de mi persona no vale demasiado. me 
senté con mis raídos pantalones cortos y puse los pies en la mesita 
de café.

–¡mierda! ¡mirad esas piernas! –‌dijo Jeannie.
–sí, sí –‌dijo Eve.
Linda sonrió.
me sirvieron un vaso de vino.
ya sabéis cómo son esas cosas. bebimos y hablamos, hablamos 

y bebimos. las chicas salieron a por más botellas. más charla. el re-
loj daba vueltas y vueltas. pronto oscureció. yo bebía solo, aún con 

*  En castellano en el original. (N. de los T.)
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mis raídos pantalones cortos. Jeannie había ido al dormitorio y se 
había derrumbado en la cama. Eve se había derrumbado en el sofá 
y Linda en otro sofá de cuero más pequeño que había en el vestí-
bulo, delante del baño. yo seguía sin entender por qué me había 
dejado en tierra aquel mexicano. me sentía desgraciado. entré en el 
dormitorio y me metí en la cama con Jeannie. era una mujer gran-
de, estaba desnuda. empecé a besarle los pechos, chupándolos.

–eh, ¿qué haces?
–¿qué hago? ¡joderte!
le metí el dedo en el coño y lo moví arriba y abajo. 
–¡voy a joderte!
–¡no! ¡Linda me mataría!
–¡nunca lo sabrá!
la monté y luego muy lenta lenta quedamente para que los 

muelles no rechinaran, pues no debía oírse el menor rumor, entré 
y salí y entré y salí siempre despacio despacio y cuando me corrí 
pensé que nunca pararía. uno de los mejores polvos de mi vida. 
mientras me limpiaba con las sábanas, se me ocurrió este pensa-
miento: quizá el hombre lleve siglos jodiendo mal.

luego salí de allí, me senté en la oscuridad, bebí un poco más. 
no recuerdo cuánto tiempo estuve allí sentado. bebí bastante. lue-
go me acerqué a Eve. Eve la de la ayuda a los desocupados. era 
una cosa gorda, un poco arrugada, pero tenía unos labios muy 
atractivos, obscenos, feos, muy cachondos. empecé a besar aquella 
boca terrible y bella. no protestó en absoluto, abrió las piernas y 
entré. se portó como una cerdita, gruñendo y tirándose pedos y 
sorbiéndose los mocos y retorciéndose. no fue como con Jeannie, 
largo y emocionante, fue sólo plaf plaf y fuera. salí de allí. y antes 
de que pudiese llegar a mi sillón la oí roncar de nuevo. sorpren-
dente... jodía igual que respiraba... no le daba la menor importan-
cia. cada mujer jode de un modo distinto, y eso es lo que mantie-
ne al hombre en movimiento. eso es lo que mantiene a un 
hombre atrapado.

me senté y bebí algo más pensando en lo que me había hecho 
aquel sucio mexicano hijo de puta. no merece la pena ser cortés. 
luego empecé a pensar en la ayuda a los desocupados. ¿podrían 
acogerse a ella un hombre y una mujer que no estuviesen casados? 
por supuesto que no. que se muriesen de hambre. y amor era una 
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especie de palabra sucia. pero eso era algo de lo que había entre 
Linda y yo: amor. por eso pasábamos hambre juntos, bebíamos 
juntos, vivíamos juntos. ¿qué significaba matrimonio? matrimonio 
significaba un joder santificado y un joder santificado siempre 
y finalmente, sin remisión, significa aburrimiento, llega a ser un 
trabajo. pero eso era lo que el mundo quería: un pobre hijo de 
puta, atrapado y desdichado, con un trabajo que hacer. bueno, 
mierda, me iré a vivir al barrio chino y traspasaré a Linda a Big 
Eddie. Big Eddie era un imbécil, pero al menos le compraría a 
Linda algo de ropa y le metería filetes en el estómago, que era más 
de lo que yo podía hacer.

Bukowski Piernas de Elefante, el fracasado.
terminé la botella y decidí que necesitaba dormir un poco. di 

cuerda al despertador y me acosté con Linda. se despertó y empe-
zó a frotarse conmigo.

–oh mierda, oh mierda –‌dijo–. ¡no sé qué me pasa! 
–¿qué tienes, nena? ¿estás mala? ¿quieres que llame al Hospital 

General?
–oh, no, mierda, sólo estoy ¡caliente! ¡caliente! ¡muy ca-

liente!
–¿qué?
–¡digo que estoy muy caliente! ¡jódeme!
–Linda...
–¿qué? ¿qué?
–estoy cansadísimo. llevo dos noches sin dormir. ese largo pa-

seo hasta el mercado de trabajo y luego la vuelta, treinta y dos 
manzanas, con aquel sol... es inútil. no hay nada que hacer. estoy 
hecho migas.

–¡yo te ayudaré!
–¿qué quieres decir?
se arrastró por el sofá y empezó a chupármela. gruñí agotado. 
–querida, treinta y dos manzanas con aquel sol... estoy liqui-

dado.
ella siguió. tenía una lengua como papel de lija y sabía usarla.
–querida –‌le dije– ¡soy una nulidad social! ¡no te merezco! ¡dé-

jalo, por favor!
como digo, ella sabía hacerlo. unas pueden; otras no. La ma-

yoría sólo conocen el viejo chup chup. Linda empezó con el pene, 
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lo dejó, pasó a las bolas, luego las dejó, volvió otra vez al pene, fue 
subiendo en espiral, despertando un maravilloso volumen de ener-
gía, y dejando siempre el capullo propiamente dicho in-
tacto. por último, yo me disparé y me lancé a decirle las diversas 
mentiras sobre lo que haría por ella cuando consiguiese por fin 
enderezar el culo y dejar de ser un golfo.

entonces ella atacó el capullo, colocó la boca a un tercio de su 
longitud, hizo esa pequeña presión con los dientes, el mordisquito 
de lobo y yo me corrí otra vez... lo cual significaba cuatro veces 
aquella noche. quedé completamente agotado. hay mujeres que 
saben más que la ciencia médica.

cuando desperté estaban todas levantadas y vestidas, y con 
buen aspecto. Linda, Jeannie y Eve. intentaron destaparme, riendo.

–¡bueno, Hank, vamos a divertirnos un poco! ¡y necesitamos 
un trago! ¡estaremos en el bar de Tommi-Hi!

–¡vale, vale, adiós!
salieron las tres meneando el culo.
todo el Género Humano estaba condenado para siempre.
cuando ya iba a dormirme sonó el teléfono interior. 
–¿sí?
–¿señor Bukowski?
–¿sí?
–¡vi a esas mujeres! ¡venían de su casa!
–¿y cómo lo sabe? tiene usted ocho pisos y unas siete u ocho 

habitaciones por piso.
–conozco a todos mis inquilinos, señor Bukowski. aquí no 

hay más que gente trabajadora y respetable.
–¿sí?
–sí, señor Bukowski, llevo regentando este lugar veinte años, y 

nunca jamás había visto cosas como las que pasan en su casa. 
siempre hemos tenido aquí gente respetable, señor Bukowski.

–sí, son tan respetables que cada poco un hijo de puta se sube 
a la terraza y se tira de cabeza a la calle y va a caer a la entrada en-
tre esas plantas artificiales que tienen ustedes allí.

–¡le doy de plazo hasta el mediodía para irse, señor Bukowski!
–¿qué hora es en este momento?
–las ocho.
–gracias.
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A linda king

que me lo trajo y
se lo llevará
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LA CHICA MÁS GUAPA DE LA CIUDAD

Cass era la más joven y la más guapa de cinco hermanas. Cass 
era la chica más guapa de la ciudad. Medio india, con un cuerpo 
flexible y extraño, un cuerpo fiero y serpentino y ojos a juego. 
Cass era fuego móvil y fluido. Era como un espíritu embutido en 
una forma incapaz de contenerlo. Su pelo era negro y largo y se-
doso y se movía y se retorcía igual que su cuerpo. Cass estaba 
siempre muy alegre o muy deprimida. Para ella no había término 
medio. Algunos decían que estaba loca. Lo decían los tontos. Los 
tontos no podían entender a Cass. A los hombres les parecía sim-
plemente una máquina sexual y no se preocupaban de si estaba 
loca o no. Y Cass bailaba y coqueteaba y besaba a los hombres 
pero, salvo un caso o dos, cuando llegaba la hora de hacerlo, Cass 
se evadía de algún modo, los eludía.

Sus hermanas la acusaban de desperdiciar su belleza, de no 
utilizar lo bastante su inteligencia, pero Cass poseía inteligencia y 
espíritu; pintaba, bailaba, cantaba, hacía objetos de arcilla, y cuan-
do la gente estaba herida, en el espíritu o en la carne, a Cass le 
daba una pena tremenda. Su mente era distinta y nada más; senci-
llamente, no era práctica. Sus hermanas la envidiaban porque 
atraía a sus hombres, y andaban rabiosísimas porque creían que 
no les sacaba todo el partido posible. Tenía la costumbre de ser 
buena y amable con los feos; los hombres considerados guapos le 
repugnaban: «No tienen agallas», decía ella. «No tienen nervio. 
Confían siempre en sus orejitas perfectas y en sus narices tornea-
das... todo fachada y nada dentro...» Tenía un carácter rayano en 
la locura; un carácter que algunos calificaban de locura.
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Su padre había muerto del alcohol y su madre se había larga-
do dejando solas a las chicas. Las chicas se fueron con una parien-
te que las metió en un colegio de monjas. El colegio había sido un 
lugar triste, más para Cass que para sus hermanas. Las chicas envi-
diaban a Cass y Cass se peleó con casi todas. Tenía señales de cu-
chillas por todo el brazo izquierdo, de defenderse en dos peleas. 
Tenía también una cicatriz imborrable que le cruzaba la mejilla iz-
quierda; pero la cicatriz, en vez de disminuir su belleza, parecía, 
por el contrario, realzarla.

Yo la conocí en el bar West End unas noches después de que 
la soltaran del convento. Al ser la más joven, fue la última herma-
na que soltaron. Sencillamente entró y se sentó a mi lado. Yo qui-
zá sea el hombre más feo de la ciudad, y puede que esto tuviese 
algo que ver con el asunto.

–¿Tomas algo? –‌pregunté.
–Claro, ¿por qué no?
No creo que hubiese nada especial en nuestra conversación 

esa noche, era sólo el sentimiento que Cass transmitía. Me había 
elegido y no había más. Ninguna presión. Le gustó la bebida y be-
bió mucho. No parecía tener la edad, pero de todos modos le sir-
vieron. Quizá hubiese falsificado el carnet de identidad, no sé. En 
fin, lo cierto es que cada vez que volvía del retrete y se sentaba a 
mi lado yo sentía cierto orgullo. No sólo era la mujer más bella de 
la ciudad, sino también una de las más bellas que yo había visto 
en mi vida. Le eché el brazo a la cintura y la besé una vez.

–¿Crees que soy bonita? –‌preguntó.
–Sí, desde luego. Pero hay algo más..., algo más que tu apa-

riencia...
–La gente anda siempre acusándome de ser bonita. ¿Crees de 

veras que soy bonita?
–Bonita no es la palabra, no te hace justicia.
Buscó en su bolso. Creí que buscaba el pañuelo. Sacó un alfi-

ler de sombrero muy largo. Antes de que pudiese impedírselo, se 
había atravesado la nariz con él, de lado a lado, justo sobre las 
ventanillas. Sentí repugnancia y horror.

Ella me miró y se echó a reír.
–¿Crees ahora que soy bonita? ¿Qué piensas ahora, eh?
Saqué el alfiler y puse mi pañuelo sobre la herida. Algunas 

001-552 Bukowski.indd   380 29/07/2014   17:40:00



381

personas, incluido el encargado, habían observado la escena. El 
encargado se acercó.

–Mira –‌dijo a Cass–, si vuelves a hacer eso te echo. Aquí no 
necesitamos tus exhibiciones.

–¡Vete a la mierda, amigo! –‌dijo ella.
–Será mejor que la controles –‌me dijo el encargado.
–No te preocupes –‌dije yo.
–Es mi nariz –‌dijo Cass–, puedo hacer lo que quiera con ella.
–No –‌dije–, a mí me duele.
–¿Quieres decir que te duele a ti cuando me clavo un alfiler 

en la nariz?
–Sí, me duele, de veras.
–De acuerdo, no lo volveré a hacer. Ánimo.
Me besó, pero como riéndose un poco en medio del beso y 

sin soltar el pañuelo de la nariz. Cuando cerraron nos fuimos a 
donde yo vivía. Tenía un poco de cerveza y nos sentamos a char-
lar. Fue entonces cuando pude apreciar que era una persona que 
rebosaba bondad y cariño. Se entregaba sin saberlo. Al mismo 
tiempo, retrocedía a zonas de descontrol e incoherencia. Esquizoi-
de. Una esquizo hermosa y espiritual. Quizá algún hombre, algo, 
acabase destruyéndola para siempre. Esperaba no ser yo.

Nos fuimos a la cama y cuando apagué las luces me preguntó:
–¿Cuándo quieres hacerlo, ahora o por la mañana?
–Por la mañana –‌dije, y me di la vuelta.
Por la mañana me levanté, hice un par de cafés y le llevé uno 

a la cama.
Se echó a reír.
–Eres el primer hombre que conozco que no ha querido ha-

cerlo por la noche.
–No hay problema –‌dije–. En realidad no tenemos por qué 

hacerlo.
–No, espera, ahora quiero yo. Déjame que me refresque un 

poco.
Se fue al baño. Salió enseguida, realmente maravillosa, largo 

pelo negro resplandeciente, ojos y labios resplandecientes, toda 
resplandor... Se desperezó sosegadamente, buena cosa. Se metió 
en la cama.

–Ven, amor.
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Fui.
Besaba con abandono, pero sin prisa. Dejé que mis manos re-

corriesen su cuerpo, acariciasen su pelo. La monté. Su carne era 
cálida y prieta. Empecé a moverme despacio y queriendo que du-
rara. Ella me miraba a los ojos.

–¿Cómo te llamas? –‌pregunté.
–¿Qué diablos importa? –‌preguntó ella.
Solté una carcajada y seguí. Después se vistió y la llevé en co-

che al bar, pero era difícil olvidarla. Yo no trabajaba y dormí hasta 
las dos y luego me levanté y leí el periódico. Cuando estaba en la 
bañera, entró ella con una gran hoja: una oreja de elefante.

–Sabía que estabas en la bañera –‌dijo–, así que te traje algo 
para tapar esa cosa, hijo de la naturaleza.

Y me echó encima, en la bañera, la hoja de elefante.
–¿Cómo sabías que estaba en la bañera?
–Lo sabía.
Cass llegaba casi todos los días cuando yo estaba en la bañera. 

No era siempre la misma hora, pero raras veces fallaba, y traía la 
hoja de elefante. Y luego hacíamos el amor.

Telefoneó una o dos noches y tuve que sacarla de la cárcel por 
borrachera y pelea pagando la fianza.

–Esos hijos de puta –‌decía–, sólo porque te pagan unas copas 
creen que pueden echarte mano a las bragas.

–La culpa la tienes tú por aceptar la copa.
–Yo creía que se interesaban por mí, no sólo por mi cuerpo.
–A mí me interesas tú y tu cuerpo. Pero dudo que la mayoría 

de los hombres puedan ver más allá de tu cuerpo.
Dejé la ciudad y estuve fuera seis meses, anduve vagabun-

deando; volví. No había olvidado a Cass ni un momento, pero ha-
bíamos tenido algún tipo de discusión y además yo tenía ganas de 
ponerme en marcha, y cuando volví pensé que se habría ido; pero 
no llevaba sentado treinta minutos en el bar West End cuando 
ella llegó y se sentó a mi lado.

–Vaya, cabrón, has vuelto.
Pedí un trago para ella. Luego la miré. Llevaba un vestido de 

cuello alto. Nunca la había visto vestida así. Y debajo de cada ojo, 
clavado, llevaba un alfiler de cabeza de cristal. Sólo se podían ver 
las cabezas de los alfileres, pero los alfileres estaban clavados.

001-552 Bukowski.indd   382 29/07/2014   17:40:00
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