Escritos de un viejo indecente,
La médquina de follar,
Erecciones, eyaculaciones,
exhibiciones



Charles Bukowski

Fscritos de un viejo indecente,
La maquina de follar,
Erecciones, eyaculaciones,

exhibiciones

Al

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA



Titulos de las ediciones originales:

Notes of a Dirty Old Man, Essex House, 1969

Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness
(Seleccién aprobada por el autor), City Lights Books, San Francisco, 1972

Exscritos de un viejo indecente, traduccién de J. M. Alvarez Flérez y Angela Pérez

La mdquina de follar, traduccién de J. M. Alvarez Flérez y Angela Pérez

Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones, traduccion de J. M. Alvarez Flérez y Angela
Pérez

Diserio de la coleccion: Ggoémez. guille@guille01.com
Ilustracion: Daniel Burch Caballé

Primera edicion de «Escritos de un viejo indecente» en « Contrasenias»: junio 1978
Primera edicion de «La mdquina de follar» en «Contrasenas»: junio 1978

Primera edicion de «Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones» en «Contrasenas»: 1978
Primera edicion en «Compendiumpy: octubre 2014

Primera edicion impresa en Argentina: septiembre 2014

© Charles Bukowski, 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2014
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-5950-8
Depésito Legal: B. 14326-2014

La presente edicién ha sido realizada
por convenio con Riverside Agency, S.A.C.

Impreso en Argentina

Arcdngel Maggio Divisién Libros - Buenos Aires



Escritos de un viejo indecente



PROLOGO

Hace mds de un ano que empez6 John Bryan con su periddico
underground OPEN CITY en la habitacién delantera de una peque-
fia casa de dos pisos de alquiler. El periédico se trasladé luego a un
apartamento de enfrente, luego al distrito comercial de la avenida
Melrose. Pero cuelga una sombra. Una sombra, inmensa, lagubre.
El tiraje aumenta pero la publicidad no llega como deberia. Al otro
extremo, en la parte mejor de la ciudad estd el L.A. Free Press, ya
asentado. Que se lleva los anuncios. Bryan creé su propio enemigo
trabajando primero para el L.A. Free Press y pasando su tiraje de
16.000 a mds del triple. Es como organizar el Ejército Nacional y
unirse luego a los revolucionarios. Por supuesto, la batalla no es sim-
plemente OPEN CITY contra FREE PRESS. Si has leido OPEN CITY, sa-
brds que la batalla es mds amplia que eso. OPEN CITY incluye a los
grandes tipos, los primeros, y hay algunos muy grandes que bajan
por el centro de la calle, AHORA, y son unos verdaderos mierdas,
ademds. Es mds divertido y mds peligroso trabajar para OPEN CITY,
que quizd sea el periodicucho mis vivo de los Estados Unidos. Pero
diversién y peligro no ponen margarina en la tostada ni alimentan al
gato. Y renuncias a la tostada y acabas comiéndote el gato.

Bryan es el tipo de idealista y romdntico loco. Se fue, o le
echaron, se fue y le echaron (corrieron muchos cuentos sobre eso)
de su trabajo en el Herald Examiner por oponerse a que le borra-
ran la polla y los huevos al Nifio Jests. Esto en la portada del nd-
mero de Navidad. «Ni siquiera es mi Dios, es el suyo», me dijo.

Asi pues, este extrano romdntico idealista, cre6 OPEN CITY.
«;Qué te parece si nos haces una columna semanal?» pregunté
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despreocupadamente, rascindose la barba pelirroja. En fin, la ver-
dad, pensando en otras columnas y otros columnistas, me parecia
un latazo imponente. Pero empecé, no con una columna sino con
una critica de Papd Hemingway, de A. E. Hotchner. Luego, un
dia, después de las carreras, me senté y escribi el titulo, ESCRITOS
DE UN VIEJO INDECENTE, abr{ una cerveza, y el texto se hizo solo.
No hubo la tensién ni el cuidadoso esculpido con un trocito de
cuchilla roma, que hacia falta para escribir algo para 7The Atlantic
Monthly. No habia necesidad en este caso de soltar simplemente
un periodismo liso y descuidado. No parecia haber presiéon algu-
na. Bastaba sentarse junto a la ventana, darle a la cerveza y dejar
que saliese. Lo que quisiese salir que saliera. Y Bryan nunca fue
problema. Yo le entregaba el trabajo (en los primeros tiempos) y
él le echaba una ojeada y decia: «vale, de acuerdo.» Al cabo de un
tiempo, simplemente le entregaba los papeles y €l los lefa; luego se
limitaba a meterlos en el cajén y decia: «De acuerdo. ;Qué se
cuenta?» Ahora ni siquiera dice «De acuerdo». Me limito a entre-
garle el papel y eso es todo. Esto me ha ayudado a escribir. Piénsa-
lo: libertad absoluta para escribir lo que te dé la gana. Lo he pasa-
do bien haciéndolo, y a veces ha resultado también cosa seria;
pero tuve la sensacién firme, segin pasaban las semanas, de que lo
que escribfa era mejor cada vez. Este libro es una seleccién de
unos catorce meses de columnas.

En cuanto a accién, no tiene comparacién posible con la poe-
sfa. Si te aceptan un poema, lo mds probable es que salga de dos a
cinco anos después, y hay un cincuenta por ciento de probabilida-
des de que nunca aparezca, o de que versos exactos de ¢l aparezcan
mds tarde, palabra por palabra, en la obra de algin famoso poeta 'y
entonces sabes que el mundo no es gran cosa. Esto, por supuesto,
no es culpa de la poesia; se debe sélo a que hay mucho mierda in-
tentando publicarla y escribirla. Pero con los ESCRITOS, me senta-
ba con una cerveza y le daba a la mdquina un viernes o un sébado
o un domingo y el miércoles la cosa llegaba a toda la ciudad. Reci-
bi cartas de gente que nunca habia leido poesia, ni mia ni de nin-
glin otro. La gente venfa a mi casa (vinieron demasiados realmen-
te), y llamaban a la puerta y me decian que ESCRITOS DE UN
VIEJO INDECENTE les conectaba. Un vagabundo que ya no estd en
la carretera se trae a un gitano y a su mujer y hablamos, fantasea-
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mos y bebemos hasta medianoche. Una telefonista de Newburgh,
N.Y., me envia dinero. Quiere que deje de beber cerveza y coma
bien. Me dijeron que un loco que se hace llamar «Rey Arturo» y
vive en la calle de los borrachos de Hollywood quiere ayudarme a
escribir mi columna. También llamé a mi puerta un médico: «Lef
su columna y creo que puedo ayudarle. Yo era psiquiatra». Le eché.

Espero que esta seleccidn te sirva. Si quieres mandarme dine-
ro, vale. O si quieres odiarme, también vale. Si yo fuese el herrero
del pueblo no andarfas en broma conmigo, pero sélo soy un viejo
con algunas historias sucias. Que escribe para un periédico que,
como yo, podria morir mafana por la mafiana.

Todo resulta muy extrano. Piénsalo: si no le hubiesen borrado
la polla y los huevos al Nifio Jesus, no estarfas leyendo esto. En
fin, que te diviertas.

CHARLES BUKOWSKI, 1969
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ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE

algin hijoputa habia acaparado todo el dinero, todos decian
estar sin blanca, se acababa el juego, yo estaba alli sentado con mi
compadre Elf, Elf estuvo jodido de pequefio, encogido todo, se
pasé anos tumbado en la cama apretando esas pelotas de goma,
haciendo extranos ejercicios, y cuando un buen dia salié de aquella
cama, era mds ancho que alto, una risuena bestia musculosa que
queria ser escritor pero escribia demasiado parecido a Thomas
Wolfe y, Dreiser aparte, T. Wolfe fue el peor escritor norteameri-
cano de todos los tiempos, y, bueno, le arreé detrds de la oreja y la
botella cayé de la mesa (él habia dicho algo con lo que yo no esta-
ba de acuerdo) y cuando fue a levantarse yo tenia la botella agarra-
da, un escocés magnifico, y le aticé en la mandibula y parte del
cuello alli debajo y abajo se fue otra vez, y yo me sentia el amo del
mundo, yo estudiaba a Dostoievski y escuchaba a Mahler en la os-
curidad, y, bueno, tuve tiempo para beber de la botella, posarla,
amagar con la derecha y empalmarle la izquierda justo debajo del
cinturdn, cayd contra el aparador, como un fardo, se rompié el es-
pejo, hizo ruidos como de pelicula, relampagued y se hizo anicos y
luego Elf me atizé en la frente, arriba, y cai hacia atrds sobre una
silla y la silla se aplasté como paja, mobiliario barato, y luego me
vi yo en el suelo... (tengo manos pequefias y no tenfa muchas ga-
nas de pelea y no le habia dejado fuera de combate) y aquel papa-
natas de tres al cuarto vengativo se me vino encima y recibi mds o
menos uno por cada tres que aticé, no muy buenos, pero él queria
seguir y el mobiliario se desmoronaba por todas partes, con mu-
chisimo ruido y yo estaba deseando que alguien parase aquel mal-
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dito asunto: la casera, la policia, Dios, cualquiera, pero aquello si-
guié y siguié y siguid, y luego ya no me acuerdo.

cuando desperté, el sol estaba alto y yo bajo la cama. sali de
alli debajo y descubri que podia aguantar de pie. tenia un gran
corte debajo de la barbilla, los nudillos raspados. habia tenido re-
sacas peores. y habia sitios peores para despertar. ;como la cdrcel?
quizd. miré a mi alrededor. habia sido real. todo roto, apestando,
tirado, derramado (ldmparas, sillas, aparador, cama, ceniceros), in-
creiblemente macabro, no habia nada delicado alli, no, todo era
feo y muerto. bebi un poco de agua y luego pasé al retrete. adn se-
guia alli: billetes de diez, de veinte, de cinco, el dinero, yo lo habia
ido metiendo alli cuando entraba a mear durante la partida, y re-
cordé que la pelea habia empezado por el DINERO. recogi los bille-
tes, los meti en la cartera, coloqué mi maleta de cartén en la cama
inclinada y empecé a meter alli mis andrajos: camisas de faena, za-
patones con agujeros en las suelas, calcetines sucios endurecidos,
arrugados pantalones con perneras que querfan reir, un relato so-
bre un tipo que agarraba ladillas en el Palacio de la Opera de San
Francisco y un sobado diccionario de los Drugstores Thrifty: «Pa-
lingenesia: Recapitulacién de estudios ancestrales de la vida y la
historia».

el reloj funcionaba, el viejo despertador, Dios le bendiga,
cudntas veces lo habfa mirado en mananas de resaca a las siete y
media y habia dicho ;que se joda el trabajo? jque se joda el traba-
jo! en fin, marcaba las cuatro de la tarde. estaba a punto de colo-
carlo en la maleta para cerrarla y cuando (claro, ;por qué no?) al-
guien llamé a la puerta.

SI?

¢SENOR BUKOWSKI?

SSI? sI?

QUIERO ENTRAR A CAMBIAR LAS SABANAS.

NO, HOY NO. HOY ESTOY MALO.

OH, CUANTO LO SIENTO. PERO DEJEME ENTRAR Y CAMBIAR
LAS SABANAS, ES UN MOMENTO LUEGO ME IRE.

NO, NO, ESTOY DEMASIADO ENFERMO, DEMASIADO. NO
QUIERO QUE ME VEA USTED TAL COMO ESTOY.

Y la cosa sigui6 y siguid. ella queria cambiar las sibanas. yo
decia: no. ella decia: quiero cambiar las sdbanas, y dale y dale.
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aquella casera. aquel pedazo de carne. todo carne. todo gritaba en
ella CARNE CARNE CARNE. yo sélo llevaba alli dos semanas. abajo
habia un bar. venia gente a verme, no estaba yo, y ella decia siem-
pre: «estd abajo en el bar, siempre estd abajo en el bar». y la gente
decia: «pero hombre por Dios, ;qué PATRONA es ésa que tienes?».

pues era una mujer blanca, muy grande, y le gustaban aquellos
filipinos. aquellos filipinos hacian trucos, amigo, cosas que un blan-
co ni sofarfa, ni yo siquiera. y han desaparecido ya esos filipinos de
sombreros de ala ancha bajos sobre la cara y grandes hombreras.
eran los reyes de la moda, los chicos del tacén puntiagudo; tacones
de cuero, rostros canallescos, cetrinos... ;dénde os habéis ido?

bueno, la cosa es que no habia nada que beber y yo estuve ho-
ras alli sentado, volviéndome loco. estaba muy nervioso, carcomi-
do, hasta los huevos, sentado alli con cuatrocientos cincuenta déla-
res de buen dinero y sin poder echar una cerveza. estaba esperando
la oscuridad. la oscuridad, no la muerte. querfa salir. echar otro
trago. reuni valor por fin. abri un poco la puerta, sin soltar la cade-
na, y alli habifa uno, un macaquito filipino con un martillo. cuan-
do abri la puerta, alz6 el martillo y sonrié. cuando la cerré sacé los
clavos de la boca y fingi6 clavarlos en la alfombra de la escalera que
llevaba al primer piso y a la tnica puerta de salida. no sé cudnto
durd. siempre lo mismo. cada vez que yo abria la puerta ¢l alzaba el
martillo y sonrefa. jmacaquito de mierda! no se movia del primer
escalén. empecé a ponerme loco. sudaba, apestaba; circulitos giran-
do girando girando, luces laterales y relampagueos de luz por el
crdneo. si no hacfa algo las iba a pasar putas. volvi y cogi la maleta.
no pesaba nada. andrajos. luego cogi la miquina. una portdtil de
acero prestada, de la mujer de un antiguo amigo, nunca devuelta.
daba una sensacién agradable y sélida: gris, lisa, pesada, seria, in-
trascendente. cerré los ojos y solté la cadena en la puerta, y, maleta
en una mano y mdquina de escribir robada en la otra, me lancé al
fuego de ametralladora, amanecer de manana de duelo, crujidos de
trigo partido, el final de todo.

;EH! ;ADONDE VAS?

y aquel mono empez6 a alzar una rodilla, alzé el martillo, y
me basté con eso (el relampagueo de luz eléctrica sobre martillo).
tenia la maleta en la mano izquierda, la mdquina portitil de acero
en la derecha, ¢l estaba en posicién perfecta, agachado junto a mis
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rodillas y la lancé con gran precisién y cierta célera, le di con la
parte dura lisa y pesada, magnificamente, a un lado de la cabeza,
el craneo, la sien, su ser.

hubo casi como un estruendo de luz como si llorase todo, lue-
go silencio. me vi fuera, de pronto, en la acera, habia bajado aquella
escalera sin darme cuenta. y quiso la suerte que hubiese alli un taxi.

[TAXI!

entré.

UNION STATION.

era agradable, el quedo rumor de los neumdticos al aire mana-
nero.

NO, ESPERE, dije. LLEVEME A LA ESTACION DE AUTOBUSES.

sQUE LE PASA, AMIGO? preguntd el taxista.

ACABO DE MATAR A MI PADRE.

¢MATO A SU PADRE?

¢NUNCA OYO HABLAR DE JESUCRISTO?

CLARO.

ENTONCES VENGA: ESTACION DE AUTOBUSES.

estuve una hora sentado en la estacién de autobuses, esperan-
do el de Nueva Orleans. preguntindome si habria matado al tio.
subf por fin con miquina y maleta, meti la mdquina bien al fondo
del portaequipajes de arriba, porque no queria que el chisme me ca-
yera en el coco. fue un viaje largo de mucho sople y cierta relacién
con una pelirroja de Fort Worth. bajé también en Fort Worth,
pero ella vivia con su madre y tuve que coger una habitacién y por
error me meti en una casa de putas. toda la noche aquellas muje-
res gritando cosas como: «;EH! ni hablar no me metes ESE chisme
DENTRO por nada del mundo!» toda la noche los grifos corriendo.
abrir y cerrar de puertas.

la pelirroja, era una criatura linda e inocente, o aspiraba a me-
jor hombre. en fin, dejé la ciudad sin poder llegarle a las bragas.
por fin llegué a Nueva Orleans.

pero EIlf. ;recuerdas? el tipo con quien me peleé en mi cuarto.
bueno, durante la guerra murié ametrallado. antes de morir se
pasé en la cama, segin me dijeron, mucho tiempo, tres o cuatro
semanas, y lo mds extrafio es que me habia dicho, no, me habia
preguntado: «;te imaginas que algiin IMBECIL hijoputa apriete al
gatillo de una ametralladora y me parta en dos?»
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La médquina de follar



TRES MUJERES

Linda y yo viviamos justo frente al parque McArthur, y una
noche que estdbamos bebiendo vimos por la ventana que cafa un
hombre. una visién extrafa, parecia un chiste, pero no era ningin
chiste pues el cuerpo se estrellé en la calle. «dios mio», le dije a
Linda, «jse espachurré como un tomate pasado! jno somos mds
que tripas y mierda y material pegajoso! jven! jven! jmiralo!» Linda
se acercé a la ventana, luego corrié al bafio y vomité. luego volvié.
me volvi y la miré. «te lo digo de veras, querida, jes exactamente
igual que un gran cuenco de espaguetis y carne podrida, aderezado
con una camisa y un traje rotos» Linda volvié corriendo al bafio y
vomitd otra vez.

me senté y segui bebiendo vino. pronto of la sirena. lo que ne-
cesitaban en realidad era el departamento de basuras. bueno, qué
cofo, todos tenemos nuestros problemas. yo no sabfa nunca de
dénde iba a venir el dinero del alquiler y estibamos demasiado en-
fermos de tanto beber para buscar trabajo. cuando nos preocupid-
bamos, lo tnico que podiamos hacer para eliminar nuestras
preocupaciones era joder. esto nos hacia olvidar un rato. jodiamos
mucho y, para suerte mia, Linda tenfa un polvo magnifico. todo
aquel hotel estaba lleno de gente como nosotros, que bebian vino
y jodian y no sabian después qué. de vez en cuando, uno de ellos
se tiraba por la ventana. pero el dinero siempre nos llegaba de al-
gln sitio; justo cuando todo parecia indicar que tendriamos que
comernos nuestra propia mierda, una vez trescientos délares de
una tfa muerta, otra un reembolso fiscal demorado. otra vez, iba
yo en autobus y en el asiento de enfrente aparecen aquellas mone-
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das de cincuenta centavos. yo no sabfa, ni lo sé todavia, qué signi-
ficaba aquello, quién lo habia dejado alli. me cambié de asiento y
empecé a guardarme las monedas. cuando llené los bolsillos, apre-
té el timbre y bajé en la primera parada. nadie dijo nada ni inten-
té detenerme. en fin, cuando estds borracho, sueles ser afortuna-
do; aunque no seas un tipo de suerte, puedes ser afortunado.

pasidbamos siempre parte del dia en el parque mirando los pa-
tos. te aseguro que cuando andas mal de salud por darle sin parar
a la botella y por falta de comida decente, y estds cansado de joder
intentando olvidar, no hay como irse a ver los patos. quiero decir,
tienes que salir del cuarto, porque puedes caer en la tristeza pro-
funda profunda y puedes verte enseguida saltando por la ventana.
es mds fécil de lo que te imaginas. asi que Linda y yo nos sentdba-
mos en un banco a mirar los patos. a los patos les da todo igual,
no tienen que pagar alquiler, ni ropa, tienen comida en abundan-
cia, les basta con flotar de aqui para alld cagando y graznando. pi-
coteando, mordisqueando, comiendo siempre. de cuando en
cuando, de noche, uno de los del hotel captura un pato, lo mata,
lo mete en su habitacién, lo limpia y lo guisa. nosotros lo pensa-
mos pero nunca lo hicimos. ademds es dificil cogerlos; en cuanto
te acercas {SLUUUSCH! una rociada de agua y el cabrén se fue...
nosotros soliamos comer pastelitos hechos de harina y agua, o de
vez en cuando robdbamos alguna mazorca de maiz (habia un tipo
que tenfa un plantel de maiz), no creo que llegase a conseguir co-
mer ni una mazorca, y luego robdbamos siempre algo en los mer-
cados al aire libre... me refiero a las tiendas que tienen mercancias
expuestas a la puerta; esto significaba un tomate o dos o un pepi-
no pequefo de cuando en cuando, pero éramos ladronzuelos, ra-
terillos, y nos basibamos sobre todo en la suerte. con los cigarri-
llos era mds fdcil, te dabas un paseo de noche y siempre alguien
dejaba la ventanilla de un coche sin subir y un paquete o medio
paquete de cigarrillos en la guantera. en fin nuestros auténticos
problemas eran la bebida y el alquiler. y jodfamos y nos preocupé-
bamos por esto.

y como siempre llegan los dias de desesperacién total, llegaron
los nuestros. no habia vino, no habia suerte, ya no habia nada. no
habia crédito de la casera #i de la bodega. decidi poner el desper-
tador a las cinco y media de la mafiana y bajar al Mercado de Tra-
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bajo Agricola, pero ni siquiera el despertador funcioné bien. se
habia estropeado y yo lo habia abierto para arreglarlo. tenia un
muelle roto y el Gnico medio que se me ocurrié de arreglarlo fue
romper un trozo y enganchar de nuevo el resto, cerrarlo y darle
cuerda. ;queréis saber lo que les pasa a los despertadores, y supon-
go que a toda clase de relojes, si les pones un muelle mds peque-
fio? os lo diré: cuanto mds pequefio sea el muelle, mds deprisa an-
dan las manecillas. era una especie de reloj loco, os lo aseguro, y
cuando nos cansibamos de joder para olvidar las preocupaciones,
soliamos contemplar aquel reloj e intentar determinar la hora que
era realmente. y veias correr aquel minutero... nos refamos mucho.

luego, un dia, tardamos una semana en adivinarlo, descubri-
mos que el reloj andaba treinta horas por cada doce horas reales de
tiempo. y habfa que darle cuerda cada siete u ocho, porque si no
se paraba. a veces despertdbamos y mirdbamos el reloj y nos pre-
guntdbamos qué hora serfa.

—ste das cuenta, querida? —decia yo—. el reloj anda dos veces
y media mds deprisa de lo normal. es muy fécil.

—si, pero ;qué hora era cuando pusiste el reloj por tltima vez?
—me preguntd ella.

—que me cuelguen si lo sé, nena, estaba borracho.

—bueno, serd mejor que le des cuerda porque si no se parard.

—de acuerdo.

le di cuerda, luego jodimos.

asi que la manana que decidi ir al Mercado de Trabajo Agri-
cola no consegui que el reloj funcionase. conseguimos en algtn si-
tio una botella de vino y la bebimos lentamente. yo miraba aquel
reloj, sin entenderlo, temiendo no despertar. simplemente me
tumbé en la cama y no dormi en toda la noche. luego me levanté,
me vesti y bajé a la calle San Pedro. habia demasiada gente por
alli, paseando y esperando. vi unos cuantos tomates en las venta-
nas y cogi dos o tres y me los comi. habia un gran cartel: SE NECE-
SITAN RECOLECTORES DE ALGODON PARA BAKERSFIELD. COMI-
DA Y ALOJAMIENTO. ;qué demonios era aquello? jalgodin en
Bakersfield, California? pensé en Eli Whitney y el motor que ha-
bia eliminado todo aquello. luego aparecié un camién grande y
resulté que necesitaban recolectores de tomates. bueno, mierda,
me fastidiaba dejar a Linda en aquella cama tan sola. no la crefa
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capaz de dormir sola mucho tiempo. pero decidi intentarlo. todos
empezaron a subir al camidn. yo esperé y me aseguré de que todas
las damas estaban a bordo, y las habia grandes. cuando todos esta-
ban arriba, intenté subir yo. un mexicano alto, evidentemente el
capataz, empezd a subir el cierre de la caja: lo siento, serzor,*
completo»! y se fueron sin mi.

eran casi las nueve y el paseo de vuelta hasta el hotel me llevéd
una hora. me cruzaba con mucha gente bien vestida y con expre-
sién estipida. estuvo a punto de atropellarme un tipo furioso con
un Caddy negro. no sé por qué estaba furioso. quizd el tiempo.
hacfa mucho calor. cuando llegué al hotel, tuve que subir andando
porque el ascensor quedaba junto a la puerta de la casera y ella an-
daba siempre jodiendo con el ascensor, limpidndolo y frotdndolo,
o simplemente alli sentada espiando.

eran seis plantas y cuando llegué of risas en mi habitacién. la
zorra de Linda no habia esperado mucho. en fin, le daré una bue-
na zurra y también a él. abri la puerta.

eran Linda, Jeannie y Eve.

—iquerido! —dijo Linda. se acercé a mi. estaba toda elegante,
con zapatos de tacén alto. me dio un montén de lengua cuando
nos besamos.

—iJeannie acaba de recibir su primer cheque del desempleo y
Eve estd en la ayuda a los desocupados! jestamos celebrandolo!

habia mucho vino de Oporto. entré y me di un bano y luego
sali con mis pantalones cortos. me gusta mucho ensefar las pier-
nas. nunca he visto unas piernas de hombre tan grandes y vigoro-
sas como las mias. el resto de mi persona no vale demasiado. me
senté con mis raidos pantalones cortos y puse los pies en la mesita
de café.

—imierda! jmirad esas piernas! —dijo Jeannie.

—si, si —dijo Eve.

Linda sonri.

me sirvieron un vaso de vino.

ya sabéis como son esas cosas. bebimos y hablamos, hablamos
y bebimos. las chicas salieron a por mds botellas. més charla. el re-
loj daba vueltas y vueltas. pronto oscurecié. yo bebia solo, atin con

* En castellano en el original. (V. de los T')
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mis raidos pantalones cortos. Jeannie habia ido al dormitorio y se
habia derrumbado en la cama. Eve se habia derrumbado en el sofd
y Linda en otro sofd de cuero mds pequeno que habia en el vesti-
bulo, delante del bano. yo seguia sin entender por qué me habia
dejado en tierra aquel mexicano. me sentia desgraciado. entré en el
dormitorio y me meti en la cama con Jeannie. era una mujer gran-
de, estaba desnuda. empecé a besarle los pechos, chupdndolos.

—eh, ;qué haces?

—;qué hago? jjoderte!

le meti el dedo en el cofio y lo movi arriba y abajo.

—jvoy a joderte!

—ino! {Linda me mataria!

—inunca lo sabra!

la monté y luego muy lenta lenta quedamente para que los
muelles no rechinaran, pues no debia oirse el menor rumor, entré
y sali y entré y sali siempre despacio despacio y cuando me corri
pensé que nunca pararfa. uno de los mejores polvos de mi vida.
mientras me limpiaba con las sibanas, se me ocurrié este pensa-
miento: quizd el hombre lleve siglos jodiendo mal.

luego sali de alli, me senté en la oscuridad, bebi un poco mds.
no recuerdo cudnto tiempo estuve alli sentado. bebi bastante. lue-
go me acerqué a Eve. Eve la de la ayuda a los desocupados. era
una cosa gorda, un poco arrugada, pero tenia unos labios muy
atractivos, obscenos, feos, muy cachondos. empecé a besar aquella
boca terrible y bella. no protesté en absoluto, abrié las piernas y
entré. se porté como una cerdita, grufiendo y tirdndose pedos y
sorbiéndose los mocos y retorciéndose. no fue como con Jeannie,
largo y emocionante, fue sélo plaf plaf y fuera. sali de alli. y antes
de que pudiese llegar a mi sillon la of roncar de nuevo. sorpren-
dente... jodia igual que respiraba... no le daba la menor importan-
cia. cada mujer jode de un modo distinto, y eso es lo que mantie-
ne al hombre en movimiento. eso es lo que mantiene a un
hombre atrapado.

me senté y bebi algo mds pensando en lo que me habia hecho
aquel sucio mexicano hijo de puta. no merece la pena ser cortés.
luego empecé a pensar en la ayuda a los desocupados. ;podrian
acogerse a ella un hombre y una mujer que no estuviesen casados?
por supuesto que no. que se muriesen de hambre. y amor era una
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especie de palabra sucia. pero eso era algo de lo que habia entre
Linda y yo: amor. por eso pasibamos hambre juntos, bebiamos
juntos, viviamos juntos. ;qué significaba matrimonio? matrimonio
significaba un JODER santificado y un JODER santificado siempre
y finalmente, sin remisién, significa ABURRIMIENTO, llega a ser un
TRABAJO. pero eso era lo que el mundo queria: un pobre hijo de
puta, atrapado y desdichado, con un trabajo que hacer. bueno,
mierda, me iré a vivir al barrio chino y traspasaré a Linda a Big
Eddie. Big Eddie era un imbécil, pero al menos le compraria a
Linda algo de ropa y le meteria filetes en el estémago, que era més
de lo que yo podia hacer.

Bukowski Piernas de Elefante, el fracasado.

terminé la botella y decidi que necesitaba dormir un poco. di
cuerda al despertador y me acosté con Linda. se despert6 y empe-
z6 a frotarse conmigo.

—oh mierda, oh mierda —dijo—. jno sé qué me pasa!

—s;qué tienes, nena? ;estds mala? ;quieres que llame al Hospital
General?

—oh, no, mierda, sélo estoy ;CALIENTE! ;CALIENTE! MUY CA-
LIENTE!

—qué?

—idigo que estoy muy caliente! jJODEME!

—Linda...

—equé? ;qué?

—estoy cansadisimo. llevo dos noches sin dormir. ese largo pa-
seo hasta el mercado de trabajo y luego la vuelta, treinta y dos
manzanas, con aquel sol... es inttil. no hay nada que hacer. estoy
hecho migas.

—iyo te AYUDARE!

—;qué quieres decir?

se arrastrd por el sofd y empez6 a chupdrmela. grufi agotado.

—querida, treinta y dos manzanas con aquel sol... estoy liqui-
dado.

ella siguid. tenfa una lengua como papel de lija y sabia usarla.

—querida —le dije— jsoy una nulidad social! jno te merezco! ;dé-
jalo, por favor!

como digo, ella sabia hacerlo. unas pueden; otras no. La ma-
yoria sélo conocen el viejo chup chup. Linda empezé con el pene,
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lo dejé, pasé a las bolas, luego las dejé, volvié otra vez al pene, fue
subiendo en espiral, despertando un maravilloso volumen de ener-
gl'a, Y DEJANDO SIEMPRE EL CAPULLO PROPIAMENTE DICHO IN-
TACTO. por tltimo, yo me disparé y me lancé a decirle las diversas
mentiras sobre lo que harfa por ella cuando consiguiese por fin
enderezar el culo y dejar de ser un golfo.

entonces ella atacé el capullo, colocé la boca a un tercio de su
longitud, hizo esa pequena presién con los dientes, el mordisquito
de lobo y yo me corri OTRA VEZ... lo cual significaba cuatro veces
aquella noche. quedé completamente agotado. hay mujeres que
saben mds que la ciencia médica.

cuando desperté estaban todas levantadas y vestidas, y con
buen aspecto. Linda, Jeannie y Eve. intentaron destaparme, riendo.

—ibueno, Hank, vamos a divertirnos un poco! ;y necesitamos
un trago! jestaremos en el bar de Tommi-Hi!

—jvale, vale, adios!

salieron las tres meneando el culo.

todo el Género Humano estaba condenado para siempre.

cuando ya iba a dormirme soné el teléfono interior.

—¢si?

—ssenor Bukowski?

—¢si?

—jvi a esas mujeres! jvenian de su casa!

—sy cémo lo sabe? tiene usted ocho pisos y unas siete u ocho
habitaciones por piso.

—conozco a todos mis inquilinos, sefior Bukowski. aqui no
hay mds que gente trabajadora y respetable.

—¢si?

—si, sefior Bukowski, llevo regentando este lugar veinte afios, y
nunca jamds habia visto cosas como las que pasan en su casa.
siempre hemos tenido aqui gente respetable, senor Bukowski.

—si, son tan respetables que cada poco un hijo de puta se sube
a la terraza y se tira de cabeza a la calle y va a caer a la entrada en-
tre esas plantas artificiales que tienen ustedes alli.

—ile doy de plazo hasta el mediodia para irse, sefior Bukowski!

—;qué hora es en este momento?

—las ocho.

—gracias.
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A LINDA KING

que me lo trajo y
se lo levard



LA CHICA MAS GUAPA DE LA CIUDAD

Cass era la mds joven y la mds guapa de cinco hermanas. Cass
era la chica mds guapa de la ciudad. Medio india, con un cuerpo
flexible y extrafio, un cuerpo fiero y serpentino y ojos a juego.
Cass era fuego mévil y fluido. Era como un espiritu embutido en
una forma incapaz de contenerlo. Su pelo era negro y largo y se-
doso y se movia y se retorcia igual que su cuerpo. Cass estaba
siempre muy alegre o muy deprimida. Para ella no habia término
medio. Algunos decian que estaba loca. Lo decian los tontos. Los
tontos no podian entender a Cass. A los hombres les parecia sim-
plemente una mdquina sexual y no se preocupaban de si estaba
loca 0 no. Y Cass bailaba y coqueteaba y besaba a los hombres
pero, salvo un caso o dos, cuando llegaba la hora de hacerlo, Cass
se evadia de algin modo, los eludia.

Sus hermanas la acusaban de desperdiciar su belleza, de no
utilizar lo bastante su inteligencia, pero Cass poseia inteligencia y
espiritu; pintaba, bailaba, cantaba, hacia objetos de arcilla, y cuan-
do la gente estaba herida, en el espiritu o en la carne, a Cass le
daba una pena tremenda. Su mente era distinta y nada mds; senci-
llamente, no era prictica. Sus hermanas la envidiaban porque
atrafa a sus hombres, y andaban rabiosisimas porque creian que
no les sacaba todo el partido posible. Tenia la costumbre de ser
buena y amable con los feos; los hombres considerados guapos le
repugnaban: «No tienen agallas», decia ella. «No tienen nervio.
Confian siempre en sus orejitas perfectas y en sus narices tornea-
das... todo fachada y nada dentro...» Tenia un cardcter rayano en
la locura; un cardcter que algunos calificaban de locura.
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Su padre habia muerto del alcohol y su madre se habia larga-
do dejando solas a las chicas. Las chicas se fueron con una parien-
te que las meti6 en un colegio de monjas. El colegio habia sido un
lugar triste, mds para Cass que para sus hermanas. Las chicas envi-
diaban a Cass y Cass se peled con casi todas. Tenia sefales de cu-
chillas por todo el brazo izquierdo, de defenderse en dos peleas.
Tenfa también una cicatriz imborrable que le cruzaba la mejilla iz-
quierda; pero la cicatriz, en vez de disminuir su belleza, parecia,
por el contrario, realzarla.

Yo la conoci en el bar West End unas noches después de que
la soltaran del convento. Al ser la mds joven, fue la dGltima herma-
na que soltaron. Sencillamente entré y se sent6 a mi lado. Yo qui-
z4 sea el hombre mds feo de la ciudad, y puede que esto tuviese
algo que ver con el asunto.

—;Tomas algo? —pregunté.

—Claro, ;por qué no?

No creo que hubiese nada especial en nuestra conversacién
esa noche, era sélo el sentimiento que Cass transmitfa. Me habia
elegido y no habia mds. Ninguna presién. Le gusté la bebida y be-
bié mucho. No parecia tener la edad, pero de todos modos le sir-
vieron. Quizd hubiese falsificado el carnet de identidad, no sé. En
fin, lo cierto es que cada vez que volvia del retrete y se sentaba a
mi lado yo sentia cierto orgullo. No sélo era la mujer més bella de
la ciudad, sino también una de las mds bellas que yo habia visto
en mi vida. Le eché el brazo a la cintura y la besé una vez.

—;Crees que soy bonita? —pregunto.

—Si, desde luego. Pero hay algo mds..., algo mds que tu apa-
riencia...

—La gente anda siempre acusindome de ser bonita. ;Crees de
veras que soy bonita?

—Bonita no es la palabra, no te hace justicia.

Buscé en su bolso. Crei que buscaba el panuelo. Sacé un alfi-
ler de sombrero muy largo. Antes de que pudiese impedirselo, se
habia atravesado la nariz con él, de lado a lado, justo sobre las
ventanillas. Senti repugnancia y horror.

Ella me miré y se echd a reir.

—;Crees ahora que soy bonita? ;Qué piensas ahora, eh?

Saqué el alfiler y puse mi pafiuelo sobre la herida. Algunas
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personas, incluido el encargado, habian observado la escena. El
encargado se acercé.

—Mira —dijo a Cass—, si vuelves a hacer eso te echo. Aqui no
necesitamos tus exhibiciones.

—iVete a la mierda, amigo! —dijo ella.

—Serd mejor que la controles —me dijo el encargado.

—No te preocupes —dije yo.

—Es mi nariz —dijo Cass—, puedo hacer lo que quiera con ella.

—No —dije—, a mi me duele.

—;Quieres decir que te duele a ti cuando me clavo un alfiler
en la nariz?

—Si, me duele, de veras.

—De acuerdo, no lo volveré a hacer. Animo.

Me besd, pero como riéndose un poco en medio del beso y
sin soltar el panuelo de la nariz. Cuando cerraron nos fuimos a
donde yo vivia. Tenfa un poco de cerveza y nos sentamos a char-
lar. Fue entonces cuando pude apreciar que era una persona que
rebosaba bondad y carifio. Se entregaba sin saberlo. Al mismo
tiempo, retrocedia a zonas de descontrol e incoherencia. Esquizoi-
de. Una esquizo hermosa y espiritual. Quizd algin hombre, algo,
acabase destruyéndola para siempre. Esperaba no ser yo.

Nos fuimos a la cama y cuando apagué las luces me pregunté:

—;Cudndo quieres hacerlo, ahora o por la manana?

—Por la manana —dije, y me di la vuelta.

Por la manana me levanté, hice un par de cafés y le llevé uno
ala cama.

Se eché a reir.

—Eres el primer hombre que conozco que no ha querido ha-
cerlo por la noche.

—No hay problema —dije—. En realidad no tenemos por qué
hacerlo.

—No, espera, ahora quiero yo. Déjame que me refresque un
poco.

Se fue al bafo. Salié enseguida, realmente maravillosa, largo
pelo negro resplandeciente, ojos y labios resplandecientes, zoda
resplandor... Se desperez6 sosegadamente, buena cosa. Se metié
en la cama.

—Ven, amor.
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Fui.

Besaba con abandono, pero sin prisa. Dejé que mis manos re-
corriesen su cuerpo, acariciasen su pelo. La monté. Su carne era
célida y prieta. Empecé a moverme despacio y queriendo que du-
rara. Ella me miraba a los ojos.

—;Cémo te llamas? —pregunté.

—;Qué diablos importa? —pregunté ella.

Solté una carcajada y segui. Después se vistié y la llevé en co-
che al bar, pero era dificil olvidarla. Yo no trabajaba y dormi hasta
las dos y luego me levanté y lei el periédico. Cuando estaba en la
banera, entré ella con una gran hoja: una oreja de elefante.

—Sabia que estabas en la bafiera —dijo—, asi que te traje algo
para tapar esa cosa, hijo de la naturaleza.

Y me echd encima, en la bafiera, la hoja de elefante.

—;Cémo sabias que estaba en la banera?

—Lo sabia.

Cass llegaba casi todos los dias cuando yo estaba en la banera.
No era siempre la misma hora, pero raras veces fallaba, y trafa la
hoja de elefante. Y luego haciamos el amor.

Telefoneé una o dos noches y tuve que sacarla de la cdrcel por
borrachera y pelea pagando la fianza.

—Esos hijos de puta —decia—, s6lo porque te pagan unas copas
creen que pueden echarte mano a las bragas.

—La culpa la tienes ti por aceptar la copa.

—Yo crefa que se interesaban por 77, no sélo por mi cuerpo.

—A mi me interesas td y tu cuerpo. Pero dudo que la mayoria
de los hombres puedan ver mds alld de tu cuerpo.

Dejé la ciudad y estuve fuera seis meses, anduve vagabun-
deando; volvi. No habia olvidado a Cass ni un momento, pero ha-
biamos tenido algin tipo de discusién y ademds yo tenia ganas de
ponerme en marcha, y cuando volvi pensé que se habria ido; pero
no llevaba sentado treinta minutos en el bar West End cuando
ella llegé y se senté a mi lado.

—Vaya, cabrén, has vuelto.

Pedi un trago para ella. Luego la miré. Llevaba un vestido de
cuello alto. Nunca la habia visto vestida asi. Y debajo de cada ojo,
clavado, llevaba un alfiler de cabeza de cristal. Sélo se podian ver
las cabezas de los alfileres, pero los alfileres estaban clavados.
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