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Alguien, con razón, afirmó que uno de los sig
nificados de dialogar, entre otros muchos, es involu
crarse. Y esto es lo que hicieron Claudio Magris y 
Mario Vargas Llosa cuando, en una húmeda y gris 
tarde limeña, aceptaron dialogar acerca de «Nove
la, cultura y sociedad» invitados por el Instituto Ita
liano de Cultura de Lima.

Los dos escritores ya habían tenido la oportu 
nidad de dialogar tiempo atrás con ocasión de la 
Feria del Libro de Guadalajara. Sin embargo, el 
tema del encuentro –tan arduo e ilimitado– encon
tró a los dos interlocutores particularmente atentos y 
con el deseo, dictado por la mutua estima, de afron
tar un tema que, aunque grandilocuente y, qui
zás, un poco retórico, coincide con la concepción 
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que ambos tienen de la literatura vista como expe
riencia total.

La experiencia literaria nos demuestra que –con
trariamente a lo que creía Hegel– no siempre lo real 
es racional y tal vez el deber de la literatura consista 
justamente en explorar esa tierra de nadie que es el 
alma humana, con sus impulsos y sus contradiccio
nes, en el intento de ayudarnos a comprender el caos 
en el que está inmersa nuestra existencia. Esto es lo 
que parecen sugerir los dos escritores cuyas obras 
muestran cómo el análisis y el estudio apasionado del 
gran teatro de la vida en el que transcurre la aventu
ra humana, y el relato que de ella encontramos en los 
libros, ofrecen al final una respuesta al misterio que 
nos rodea, aun cuando tímida y opaca; y estas res
puestas, acaso parciales y tal vez contradictorias, in
tentan arrojar luz sobre una realidad que nos parece, 
por un instante, liberarse de la niebla que la rodea.

La gran literatura es una extraordinaria forma 
de conocimiento de lo real y representa, según Vargas 
Llosa, un instrumento insustituible para poner en 
orden la realidad, que es en sí misma esencialmente 
caótica. El escritor, el verdadero escritor –afirma 
Magris–, es el que logra identificar un orden oculto en 
lo grotesco y en lo absurdo de la existencia. La litera
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tura es por lo tanto exploración del mundo y de los 
abismos de lo humano y es justamente en esta pecu
liar función suya donde el ejercicio literario se vuelve 
cultura, es decir, se convierte en visión del mundo.

Ernesto Sábato, uno de los grandes literatos del 
siglo xx que, como pocos, ha sondeado los territorios 
más oscuros e inquietantes del alma humana, afir
ma en un célebre escrito que existe una escritura 
«nocturna» queriendo decir con esto que, en deter
minados momentos, la pluma del escritor se mueve 
no tanto por el hombre racional que la sujeta, sino 
por la misteriosa intimidad que lo habita, por los 
fantasmas que se esconden en lo profundo de su ser. 
Esta misteriosa condición, que implica la aparición 
durante la creación artística de una especie de esta
do prerracional, es compartida abiertamente por 
nuestros autores, quienes dentro de su estrecho diálo
go se detuvieron en el momento irracional que mora 
en cada uno de nosotros y en las criaturas imagina
rias que pueblan nuestro interior y que misteriosa
mente se asoman adquiriendo vida en los libros.

Esto, y mucho más, es cuanto ha surgido del en
cuentro de los dos escritores, ligados ambos por un in
discutible amor por la libertad y por los riesgos que 
ésta inevitablemente –como afirma Vargas Llosa– da 
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por sentado; unidos al reconocerse en una forma de 
noble engagement que los lleva a manifestar en cada 
sede su pasión civil y en un compromiso ético cons
tante basado en la incansable afirmación de valores 
fundamentales y –precisa Magris– no negociables.

Escucharlos dialogar con pasión sobre la Odisea 
y sobre Don Quijote o sobre la concepción del 
tiempo dentro de la novela contemporánea, observar 
con cuánto garbo y decisión motivan sus afirmacio
nes acerca de los problemas de nuestro tiempo, la de
mocracia, los derechos, las identidades, las debilida
des y al mismo tiempo la importancia de la política, 
verlos comprometidos en construir, a través del diá
logo, un momento de reflexión que simboliza su 
compromiso civil y cultural, todo ello infunde una 
cierta seguridad porque significa que, a pesar de todo, 
la inteligencia y el sentido cívico, la voluntad de en
tender el mundo y de transformarlo a través del arte, 
la razón y la pasión no desaparecen, aún son una 
brújula indispensable para afrontar nuestro tiempo.

1

El presente diálogo entre Mario Vargas Llosa y Claudio Magris, organi-
zado por el Instituto Italiano de Cultura de Lima, tuvo lugar en la Bi-
blioteca Nacional del Perú, en la ciudad de Lima, el día 9 de diciembre 
del año 2009.



Los vasos comunicantes: 
novela y sociedad
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¿Son claros los vínculos hoy entre novela, 
cultura y sociedad?

claudio magris:

Es una experiencia fundamental dialogar con 
Mario Vargas Llosa, uno de los grandes escritores 
del mundo, que desde hace años forma parte no 
sólo de mi cultura sino de mi vida, y con el cual 
siento que tengo muchas cosas en común: temas, 
interrogantes acerca de la vida y sobre la manera 
de contarla, problemas centrales como la iden-
tidad con su necesidad y sus peligros. Existen al-
gunos escritores, grandes también, que enrique-




