
Advertencia

La historia central de este libro está dividida en 28 capí-
tulos, titulados según las 28 letras del alfabeto árabe.

Entre cada uno de ellos hay capítulos, sin nume-
ración, a los que denominé alternadamente parámetros
y excursos.

Los excursos son narraciones más o menos rela-
cionadas con la intriga principal, en la que estaban ori-
ginalmente insertas, que luego fue conveniente des-
montar para favorecer la fruición del lector.

Los parámetros son leyendas de héroes árabes, com-
parables al protagonista, y también poetas, cuyos talen-
tos el lector podrá medir.

Quienes sólo pretenden entretenerse con una nove-
la corta de aventuras (y este es mi consejo) deben ate-
nerse a la historia principal de manera lineal y direc-
ta, sin perder tiempo con los capítulos intermedios
—estos últimos son de lectura independiente y pasi-
bles de ser retomados en cualquier momento y en cual-
quier orden, con una única excepción—.

Para obtener un conocimiento más profundo de
la cultura pre-islámica, como asimismo del universo

7



mítico que enmarca la narración, es recomendable
leer también los parámetros.

Por último, sólo quienes tengan la osadía de inten-
tar descifrar el enigma de Qaf antes de llegar al pun-
to final deben incluir también la lectura de los excur-
sos, además de prestar atención a los epígrafes y los
escasos datos que constan debajo de cada una de las 28
letras árabes.
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Alif
1ra. letra

como número, el 1
en una secuencia, el 1º

inicial de , dios, y , Dios

Cuando digo una mentira
¿no estaré restaurando una verdad antigua,

antes falsada por alguien?
(Sherezade, la verdadera)

La Edad de la Ignorancia —así fue conocida, en la his-
toria de los árabes, la era que finalizó con el adveni-
miento del islamismo— fue un tiempo de hombres
que llegaban a ser más nobles que los caballos y de
yeguas celosas de la belleza de las mujeres. Fue tam-
bién el período áureo de los poetas del desierto, que
elevaron la poesía a alturas todavía no alcanzadas por
ninguna lengua, en ningún siglo.
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Más aún: como prueba del gusto refinado de aquel
entonces, solamente siete de los poemas compuestos
en la época fueron trazados sobre pieles de camella y
ameritaron ser colgados de la gran Piedra Negra que
todavía existe en La Meca, donde quedaron suspendi-
dos hasta eternizarse en la memoria de los beduinos.

Cuando estuve en Beirut, hace unos años, llevé con-
migo la versión de un octavo poema que —sosten-
go— ciertamente figuró entre los que colgaron de la
gran Piedra Negra. La tradición no canónica lo deno-
mina Qafiya al-Qaf, título que puede traducirse como
“poema, cuya rima es la letra qaf, que trata de la mon-
taña llamada Qaf”. Un juego de palabras, como se ve.

Los profesores, eruditos e intelectuales que tuvie-
ron el privilegio de leer la obra afirmaron no haber
tenido jamás noticia del poema y dijeron desconocer
por completo tanto el enredo como los personajes. Les
expliqué que el texto era una reconstrucción del ori-
ginal: tan poco verídico como puede serlo una pintu-
ra, una escultura, un monumento recuperado por las
manos de un restaurador.

La principal objeción de aquellos sabios, profesores
de las prestigiosas universidades de El Cairo y Beirut,
fue que no existían manuscritos conocidos que pudie-
ran fundamentar mi trabajo, a menos que yo estuvie-
ra dispuesto a publicar las fuentes.

Así, me vi obligado a revelar que no había fuen-
tes, si el concepto se aplica pura y exclusivamente al
material escrito; y que mi abuelo Nagib, enamorado
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de mi abuela Mari, huyó de su casa y se embarcó clan-
destinamente en el vapor que llevaba a la familia de
Mari a Brasil, llevando a su nuevo país —además de un
equipaje puramente constituido por libros— parte
de los versos de la Qafiya al-Qaf, que conocíade me-
moria.

Aprendí la esencia del poema con mi abuelo.Recu-
peré el resto, las lagunas que la memoria del viejo Nagib
no retuvo, a través de leyendas recogidas en mis pere-
grinaciones por Oriente Medio y a partir de toda cla-
se de datos históricos dispersos que pude compilar.

No obstante, el texto fue considerado fraudulento.
Divergía mucho en estructura y estilo —es verdad—
de los demás poemas colgantes, pero anticipaba la téc-
nica de composición de imágenes que constituiría la
gloria de la lengua y de los poetas árabes. Por cierto,
fue precisamente ese mérito el que se consideró exce-
sivo.

Así, nunca alcancé la gracia de editar el poema;nadie
quiso respaldar mi reconstrucción. Las versiones que
circulaban (si es que circulaban, porque eso aún está
en duda) eran copias no fidedignas, escritas con tinta
sobre folios.

Por si eso fuera poco, un famoso historiador de la
literatura árabe definió el caso de la Qafiya como la mayor
de las falsificaciones académicas forjadas en las letras
semíticas.

Me indigné; acudí a los diarios para polemizar; til-
dé de pelmazos a aquellos doctores y convoqué a los
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estudiosos de la tradición no canónica a defender el
poema.Desafortunadamente, poco a poco me fui dan-
do cuenta de que la tradición no canónica estaba for-
mada por una sola persona: yo mismo.
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excurso:
El primer árabe

La palabra árabe fue escrita por primera vez —o, más
apropiadamente, inscripta— para designar a un nóma-
de montado en un camello en el año 853 antes de Cris-
to, cuando Jundub y otros mil camelleros se unieron a
Israel y Aram contra los ejércitos asirios.

Los historiadores ignoran quién fue exactamente
ese Jundub y cuál era el origen de los terribles árabes.
Los judíos los consideran descendientes de Ismael, pri-
mogénito de Abraham y hermano de Isaac. Griegos
y fenicios concordaban en que eran hijos de Cadmo.
Los egipcios creían que habían brotado de las arenas
salpicadas por el esperma de Osiris. Los persas, que eran
las heces de Arimán.

Para los árabes, árabe es todo aquel que tiene el ára-
be como lengua materna. Según ese criterio, son un
único pueblo aunque estén divididos en centenas de
tribus y en linajes de árabes puros e impuros, que no
necesariamente se remontan a un ancestro común.

Para los árabes de la Edad de la Ignorancia, las tri-
bus procreadas por los doce hijos de Ismael no eran
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árabes en el sentido estricto del término. Habían sido
arabizadas por los verdaderos árabes, originarios de
Yemen, de quienes aprendieron el idioma y adoptaron
las costumbres.

Las leyendas hablan de un talYarub, quien ocupó
las montañas del sur y fue el primero en pastorear
cabras, quemar incienso y preparar la infusión que
denominamos café.

EseYarub fue también el primer hombre que habló
en árabe. Sólo que la lengua árabe, a diferencia de las
demás lenguas humanas, no surgió tras la caída de la
Torre de Babel. Fue inventada porYarub.

En aquel tiempo los idiomas sólo tenían verbos y
sustantivos, además de algunos pronombres y partícu-
las menores.Yarub creó el adjetivo.Pero no quedó satis-
fecho con eso.

“Quiero una lengua infinita, en la que cada palabra
tenga infinitos sinónimos”, es la frase clásica.

Y el trabajo infatigable deYarub hizo del árabe una
lengua infinita. Pero había un problema: al sustituir
una palabra por otra jamás lograba obtener el mis-
mo sentido de manera precisa, exacta e inequívoca.
Siempre surgía alguna idea nueva, algún matiz, algo
que escapaba a la acepción original.

Ese fue el caso de jâmal (camello), inicialmente pro-
puesto como sinónimo de jamal (belleza); y también
fue el caso de bayt (casa), queYarub intentó forjar como
equivalente de bayd (huevo).
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Lamentablemente, los fracasos deYarub tomaron esta-
do público e inspiraron a los primeros vagabundos que
comenzaron a hacer poemas.Yarub envió hombres arma-
dos con la orden de hacerlos pedazos.Pero no tuvo éxi-
to: el vicio de la poesía había contaminado a las muje-
res,que comenzaron a ocultar a los perseguidos arrojando
sobre ellos las ropas que se quitaban al desnudarse.

Yarub afrontó esa vergüenza y continuó cercándo-
los hasta que uno de los poetas —Awad, también lla-
mado Awad— compuso una sátira en la que un mis-
mo término podía tener dos sentidos. Era el fin.

“Las palabras no son siquiera sinónimos de sí mis-
mas”, concluyó, con los ojos bajos.

Llegado a este punto las versiones se contradicen,
pero lo cierto es queYarub se apartó de toda compa-
ñía humana y buscó alcanzar, en la soledad de las mon-
tañas, la perfección de su lengua.

Permaneció completamente solo durante veintio-
cho años. La barba y el cabello le crecieron tanto que
habría resultado imposible reconocerlo, de no haber
sido la única persona que todavía era capaz de crear
vocablos, de un instante a otro, con el solo objeto de
descubrir alguno que resultara semánticamente idén-
tico al anterior y poseyera un único significado.

Ya en su lecho de muerte, después de haber fraca-
sado infinitamente, congregó a sus hijos para redimirse.

“No creo en los sinónimos”.
Y no dijo nada más.
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Bá
2da. letra

como número, el 2
en una secuencia, el 2º

inicial de , himen, y , puerta

Dos son los que escriben:
el que no tiene memoria;

el que no tiene palabra.
(Anónimo)

La jornada que llevó al poeta —autor de la Qafiya y
héroe de esta novela— a descifrar el enigma de Qaf
fue la misma que le dio el amor de Layla. No puedo,
por lo tanto, negar eternidad a la piel de camella que
registró por primera vez esta historia, aun cuando sepa
que son pocos quienes verdaderamente aprecian el
conocimiento y la belleza.

De ella, de Layla, tal vez no haya quedado mucho.
Pero al menos otorgaré inmortalidad al nombre del
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poeta al-Ghatash y al de la tribu de Labwa, reconsti-
tuiré el más bello de los poemas, revelaré la interpre-
tación del más fascinante de los enigmas, y haré des-
moronar leyendas que sustentaron las artes de los genios
y el poder de los dioses. Porque ha de ser así: los des-
provistos de vanidad no escriben libros.

Conocí la leyenda de al-Ghatash siendo niño, cuan-
do me sentaba a los pies de la mecedora de mi abue-
lo, los dos solos, en la antigua fábrica de ropa que se
erguía en el fondo del caserón de la calle Formosa, en
Campos dos Goytacazes. El viejo Nagib me contaba,
en portugués, lo que —presumo— era su adaptación
personal de la Qafiya.

Desde la primera vez me fascinó la historia del poe-
ta que cruzaba el desierto en busca de una mujer des-
conocida, de un enigma relacionado con una fabulo-
sa montaña circular, de un genio tuerto y ciego que
podía viajar en el tiempo.

Recuerdo bien la emoción de mi abuelo en la
mecedora.Yo sentía que él creía en la leyenda del enig-
ma, en la posibilidad de que también nosotros, hom-
bres de carne y hueso, retornáramos al pasado. Cada
vez que yo fingía dudar, él me miraba muy serio y seña-
laba un instrumento cubierto de polvo, que sólo des-
pués vine a descubrir que era un pequeño telesco-
pio.

Mi abuelo Nagib murió antes de enseñarme qué
era un telescopio. Crecí con el poema en la memo-
ria… es obvio. Pero quería tenerlo en su versión escri-
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ta. Revolví la casa de la calle Formosa, di vuelta baú-
les enteros, abrí cada uno de los cinco mil volúmenes
de los estantes, hasta dejé caer el telescopio... pero sólo
encontré unas hojas sueltas, con la caligrafía del pro-
pio Nagib, que registraban observaciones dispersas sobre
la literatura árabe sin hacer mención alguna a la aven-
tura de al-Ghatash o al genio tuerto y ciego.

También había un esbozo de nuestra genealogía
familiar, que se remontaba a los descendientes de la tri-
bu de Labwa, establecidos desde el sigloV en los des-
iertos que circundan las colinas de Hebrón.

Fue el deseo de recuperar los fragmentos perdidos
y dar forma escrita a la Qafiya el que me impulsó a
aprender el árabe clásico, el hebreo, el conjunto de los
dialectos siríacos y hasta el extinto idioma epigráfico
deYemen.También me detuve en la arqueología de
Oriente Medio; me asomé a la geografía de los de-
siertos de Siria y de Arabia; estudié la etnología bedui-
na y prácticamente aprendí de memoria toda la poe-
sía pre-islámica.

Pero sólo cuando me dediqué a la ciencia de las
estrellas, en la forma primitiva en que surgió entre
los caldeos, pude recomponer el poema original y lle-
gar a la solución del enigma de Qaf.
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parámetro:
Imru al-Qays

Para la gran masa de los estudiosos, el poeta árabe más
antiguo del que se tiene noticia es Imru al-Qays, no
al-Ghatash.

Existen algunas diferencias importantes entre ambos:
al-Qays era hijo del poderoso jefe de la tribu de Kin-
da; en cambio, no conocemos al padre de al-Ghatash.
Al-Qays no queja fijado con ninguna figura femeni-
na; al-Ghatash está obsesionado con Layla. El espíritu
de al-Qays recibió y guió al profeta Mahoma en su
visita a los círculos del infierno; al-Ghatash no habría
tenido tanta paciencia.1

Al-Qays fue un libertino. Dicen que tenía ojos de
becerro y que con esos ojos sedujo a un sinnúmero
de mujeres. Cuando estuvo en Constantinopla, amó
a la casta hija del mismísimo César entre los muros
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del palacio y los guardias bizantinos. Invadía por las
noches los campamentos para raptar amantes. Le gus-
taba sobre todo sorprender desnudas a las jóvenes,
cuando se bañaban en los oasis.Al-Qays tenía la pasión
de la forma.

En el comienzo del Poema Colgante enumera
varios campamentos abandonados, donde se detuvo a
llorar el recuerdo de una mujer y de unas tiendas, bus-
cando huellas que los vientos del desierto habían
borrado.

No revela el nombre de la amada que lo inspira,
como manda la convención del género. Los críticos
suponen que se trata de una beduina que sucesiva-
mente habita los lugares mencionados.Pero no: en cada
punto del desierto había un nuevo amor para al-Qays.

Fue su propio padre quien lo expulsó de la tribu,
cuando supo que el hijo había acariciado aquello que
palpitaba bajo la túnica de su prima, después de saltar
sobre la camella e invadir el palanquín.

Y entonces dije: sigue adelante, suelta las riendas, pero
no apartes de mí ese fruto que se recoge de a dos […]

Esa escena fue la gota de agua que rebalsó el vaso.Pare-
ce que el padre del poeta ya estaba irritado con unos
versos que circulaban por allí y revelaban las hazañas
sexuales de al-Qays. La escena en la que posee a una
muchacha grávida que al mismo tiempo amamanta a
su bebé es de una belleza repugnante.
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En el preludio erótico, común a todos los poemas
clásicos, los poetas difícilmente superan la decena de
versos.Al-Qays compuso más de cuarenta.

Pero esa hipertrofia sexual no lo condujo a des-
preciar otros motivos tradicionales: la exaltaciòn del
caballo, el sacrificio de la camella, las escenas de caza,
la descripción del desierto. Algunas imágenes son
impresionantes, como cuando compara la caída de la
noche con el pecho de un corcel negro que salta des-
bocado y cae sobre el caballero.

La originalidad del poema de al-Qays radica, sin
embargo, en la descripción del vendaval que cierra la
pieza y es, según algunos, una visión anticipada del
Apocalipsis. En medio de la furia de los elementos,
donde las montañas son cabezas de husos de hilar, las
fieras ahogadas son raíces de cebollas, los árboles caí-
dos son polvillo de pimienta, resuena el más bello ver-
so de Imru al-Qays:

EnTayma no quedó ni un tronco de palmera; y entre
las construcciones de piedra, sólo los peñascos.

En estos pasajes se percibe que al-Qays fue un gran
solitario. En vano intentaron descubrir si existió una
mujer, por lo menos una, a quien haya amado más pro-
fundamente.

Buscaron pistas en el propio Poema Colgante,
intentando recomponer el retrato de la beduina cuya
cabellera adorna sus espaldas, negra y espesa como un
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racimo de dátiles de una palmera exuberante; o cuya
línea de la cintura es un fino cordón; o cuyas piernas
son cañas de papiro sobre el agua; cuyo tacto es tan
suave —sus dedos son lisos como blancos gusanos
de seda— como el de las ramas más finas; y que, cuan-
do no da, deja que otros tomen.

Y yo pregunto: ¿qué mujeres serían bellas en el des-
ierto, si no fueran exactamente así?

Creo que el pasaje más hermoso de la poesía uni-
versal es este, atribuido a al-Qays:

Cuando la constelación de las Pléyades surgió en el
cielo como un collar de perlas brillantes,
entré, de pronto, en la tienda; y ella, frente a la cor-
tina, se desnudó para dormir, excepto la prenda más
íntima […]

Y yo la levanté en brazos: y la falda colgaba e iba
barriendo los rastros que dejábamos atrás […]

Sigo siendo la única persona sobre la tierra que duda
de la autenticidad de estos versos.Ya dijeron que era
por despecho, que intento hacer con al-Qays lo que
otros hicieron con al-Ghatash. Son mentiras.Conozco
bien la personalidad de al-Qays. No creo que hubiera
permitido que se borraran los rastros de aquellos pies
femeninos, ni siquiera corriendo el riesgo de ser des-
cubierto por los tíos de la joven. Dije que tenía pasión
por la forma.Amaba más las marcas de un cuerpo en
la arena que a la mujer que había estado allí acostada.
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Jim
5ta. letra

como número, el 3
en una secuencia, el 3º

inicial de , belleza, y , locura

Amo a las mujeres que, estando sin ropas, nunca están del
todo desnudas. (Imru al-Qays)

Los ojos de los hijos de Ghurab no me miraron con
benevolencia cuando bajé de la camella, sacudí el pol-
vo que oscurecía mi túnica blanca y reivindiqué la
hospitalidad del desierto. Las mujeres se ocultaron
detrás de las cortinas de pelo trenzado que demarca-
ban el harén, velando sus rostros, como gacelas que
huyen de leones.1 Los hombres no se movieron de las
esteras.
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“¡Lévantense, árabes! Soy al-Ghatash, de la tribu de
Labwa. Hace once días que recorro solo el sendero de
las pisadas de este animal.”

Ni siquiera las rocas habrían sido tan mudas. Sólo
el viento osó agitar las túnicas y entibiar las tiendas.
Algunas yeguas, de las razas más puras de Arabia, de las
que constituyen la riqueza de Ghurab, relincharon
en mi dirección.

“¡Pagaré lo que sea por uno de esos animales!”
Y avancé por el campamento, como si aquellos

hombres fueran mechones de pasto a orillas de un río
seco. Cuando iba a acercarme a la primera de ellas, al-
Muthanni, el jeque, embistió contra mi sable en ristre:

“¡Ningún extranjero viola el pudor de las hijas de
Ghurab!”.

Porque, de entre las yeguas que amamantaban a sus
crías, asomó una mujer de la tribu; y el viento, con una
ráfaga más fuerte, le deshizo el velo.

Canté a las yeguas de Ghurab: las crines negras,
los hocicos gruesos, las ancas anchas. Ninguna de ellas
se igualaba a la joven que acababa de seducirme.

“¡Jeque de los Ghurab, me quedo con la yegua más
perfecta, criada bajo tu propia tienda!”

Al-Muthanni sonrió, porque yo había sabido reco-
nocer a la hija del jeque. Pero a nuestras espaldas, blan-
diendo una espada en cada puño, alguien murmuró:

“¿De qué tribu es este ladrón que osa pedir a la pro-
metida de Dhu Suyuf?”.

Volví los ojos hacia él con desprecio:
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“Este es al-Ghatash, y este es mi alfanje. Los que ya
conocieron en carne propia el temple de nuestra tri-
bu hoy se pudren bajo la tierra.”

La respuesta del otro se perdió, ahogada por el relin-
cho de las yeguas.
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