Advertencia

La historia central de este libro estd dividida en 28 capi-
tulos, titulados segtin las 28 letras del alfabeto arabe.

Entre cada uno de ellos hay capitulos, sin nume-
racidn, a los que denominé alternadamente parametros
Y eXCUrsos.

Los excursos son narraciones mas o menos rela-
cionadas con la intriga principal, en la que estaban ori-
ginalmente insertas, que luego fue conveniente des-
montar para favorecer la fruicion del lector.

Los parametros son leyendas de héroes arabes, com-
parables al protagonista, y también poetas, cuyos talen-
tos el lector podra medir.

Quienes s6lo pretenden entretenerse con una nove-
la corta de aventuras (y este es mi consejo) deben ate-
nerse a la historia principal de manera lineal y direc-
ta, sin perder tiempo con los capitulos intermedios
—estos ultimos son de lectura independiente y pasi-
bles de ser retomados en cualquier momento y en cual-
quier orden, con una Gnica excepcion—.

Para obtener un conocimiento mas profundo de
la cultura pre-islimica, como asimismo del universo



mitico que enmarca la narracién, es recomendable
leer también los parametros.

Por altimo, s6lo quienes tengan la osadia de inten-
tar descifrar el enigma de Qaf antes de llegar al pun-
to final deben incluir también la lectura de los excur-
sos, ademas de prestar atencidn a los epigrafes y los
escasos datos que constan debajo de cada una de las 28
letras arabes.
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Ira. letra
como nuimero, el 1
en una secuencia, el 1°
inicial de 411, dios, y 4 |, Dios

Cuando digo una mentira

¢no estaré restaurando una verdad antigua,
antes falsada por alguien?

(Sherezade, la verdadera)

La Edad de la Ignorancia —asi fue conocida, en la his-
toria de los arabes, la era que finaliz6 con el adveni-
miento del islamismo— fue un tiempo de hombres
que llegaban a ser mas nobles que los caballos y de
yeguas celosas de la belleza de las mujeres. Fue tam-
bién el periodo dureo de los poetas del desierto, que
elevaron la poesia a alturas todavia no alcanzadas por
ninguna lengua, en ningtn siglo.



Mas atin: como prueba del gusto refinado de aquel
entonces, solamente siete de los poemas compuestos
en la época fueron trazados sobre pieles de camella y
ameritaron ser colgados de la gran Piedra Negra que
todavia existe en La Meca, donde quedaron suspendi-
dos hasta eternizarse en la memoria de los beduinos.

Cuando estuve en Beirut, hace unos anos, llevé con-
migo la versiéon de un octavo poema que —sosten-
go— clertamente figur6 entre los que colgaron de la
gran Piedra Negra. La tradicién no canénica lo deno-
mina Qafiya al-Qaf, titulo que puede traducirse como
“poema, cuya rima es la letra qaf, que trata de la mon-
tana llamada Qat™. Un juego de palabras, como se ve.

Los profesores, eruditos e intelectuales que tuvie-
ron el privilegio de leer la obra afirmaron no haber
tenido jamas noticia del poema y dijeron desconocer
por completo tanto el enredo como los personajes. Les
expliqué que el texto era una reconstruccion del ori-
ginal: tan poco veridico como puede serlo una pintu-
ra, una escultura, un monumento recuperado por las
manos de un restaurador.

La principal objecion de aquellos sabios, profesores
de las prestigiosas universidades de El Cairo y Beirut,
fue que no existian manuscritos conocidos que pudie-
ran fundamentar mi trabajo, 2 menos que yo estuvie-
ra dispuesto a publicar las fuentes.

Asi, me vi obligado a revelar que no habia fuen-
tes, si el concepto se aplica pura y exclusivamente al
material escrito; y que mi abuelo Nagib, enamorado
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de mi abuela Mari, huy6 de su casa y se embarco clan-
destinamente en el vapor que llevaba a la familia de
Mari a Brasil, llevando a su nuevo pais —ademas de un
equipaje puramente constituido por libros— parte
de los versos de la Qafiya al-Qaf, que conociade me-
moria.

Aprendi la esencia del poema con mi abuelo. Recu-
peré el resto, las lagunas que la memoria del viejo Nagib
no retuvo, a través de leyendas recogidas en mis pere-
grinaciones por Oriente Medio y a partir de toda cla-
se de datos historicos dispersos que pude compilar.

No obstante, el texto fue considerado fraudulento.
Divergia mucho en estructura y estilo —es verdad—
de los demas poemas colgantes, pero anticipaba la téc-
nica de composicidon de imagenes que constituiria la
gloria de la lengua y de los poetas arabes. Por cierto,
tue precisamente ese mérito el que se considerd exce-
S1VO.

Asi, nunca alcancé la gracia de editar el poema; nadie
quiso respaldar mi reconstruccién. Las versiones que
circulaban (si es que circulaban, porque eso atin esta
en duda) eran copias no fidedignas, escritas con tinta
sobre folios.

Por si eso fuera poco, un famoso historiador de la
literatura arabe defini el caso de la Qafiya como la mayor
de las falsificaciones académicas forjadas en las letras
semiticas.

Me indigné; acudi a los diarios para polemizar; til-
dé de pelmazos a aquellos doctores y convoqué a los
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estudiosos de la tradicién no candnica a defender el
poema. Desafortunadamente, poco a poco me fui dan-
do cuenta de que la tradiciéon no candnica estaba for-
mada por una sola persona: yo mismo.

12



excurso:
El primer arabe

La palabra drabe fue escrita por primera vez —o, mas
apropiadamente, inscripta— para designar a un néma-
de montado en un camello en el ano 853 antes de Cris-
to, cuando Jundub y otros mil camelleros se unieron a
Israel y Aram contra los ejércitos asirios.

Los historiadores ignoran quién fue exactamente
ese Jundub y cual era el origen de los terribles arabes.
Los judios los consideran descendientes de Ismael, pri-
mogénito de Abraham y hermano de Isaac. Griegos
y fenicios concordaban en que eran hijos de Cadmo.
Los egipcios creian que habian brotado de las arenas
salpicadas por el esperma de Osiris. Los persas, que eran
las heces de Ariman.

Para los arabes, drabe es todo aquel que tiene el ara-
be como lengua materna. Segiin ese criterio, son un
unico pueblo aunque estén divididos en centenas de
tribus y en linajes de arabes puros e impuros, que no
necesariamente se remontan a un ancestro comdan.

Para los arabes de la Edad de la Ignorancia, las tri-
bus procreadas por los doce hijos de Ismael no eran
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arabes en el sentido estricto del término. Habian sido
arabizadas por los verdaderos arabes, originarios de
Yemen, de quienes aprendieron el idioma y adoptaron
las costumbres.

Las leyendas hablan de un tal Yarub, quien ocupé
las montanas del sur y fue el primero en pastorear
cabras, quemar incienso y preparar la infusidén que
denominamos café.

Ese Yarub fue también el primer hombre que hablo
en arabe. SOlo que la lengua arabe, a diferencia de las
demas lenguas humanas, no surgi6 tras la caida de la
Torre de Babel. Fue inventada por Yarub.

En aquel tiempo los idiomas sélo tenian verbos y
sustantivos, ademas de algunos pronombres y particu-
las menores.Yarub cre6 el adjetivo. Pero no quedd satis-
tfecho con eso.

“Quiero una lengua infinita, en la que cada palabra
tenga infinitos sinobnimos”, es la frase clasica.

Y el trabajo infatigable de Yarub hizo del arabe una
lengua infinita. Pero habia un problema: al sustituir
una palabra por otra jamas lograba obtener el mis-
mo sentido de manera precisa, exacta e inequivoca.
Siempre surgia alguna idea nueva, algin matiz, algo
que escapaba a la acepcidn original.

Ese fue el caso de jamal (camello), inicialmente pro-
puesto como sindénimo de jamal (belleza); y también
fue el caso de bayt (casa), que Yarub intent6 forjar como
equivalente de bayd (huevo).
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Lamentablemente, los fracasos de Yarub tomaron esta-
do puablico e inspiraron a los primeros vagabundos que
comenzaron a hacer poemas.Yarub envié hombres arma-
dos con la orden de hacerlos pedazos. Pero no tuvo éxi-
to: el vicio de la poesia habia contaminado a las muje-
res, que comenzaron a ocultar a los perseguidos arrojando
sobre ellos las ropas que se quitaban al desnudarse.

Yarub afronto esa vergiienza y continud cercando-
los hasta que uno de los poetas —Awad, también lla-
mado Awad— compuso una satira en la que un mis-
mo término podia tener dos sentidos. Era el fin.

“Las palabras no son siquiera sinébnimos de si mis-
mas”’, concluyd, con los o0jos bajos.

Llegado a este punto las versiones se contradicen,
pero lo cierto es que Yarub se apartd de toda compa-
nia humana y busc6 alcanzar, en la soledad de las mon-
tafias, la perfeccién de su lengua.

Permaneci6é completamente solo durante veintio-
cho anos. La barba y el cabello le crecieron tanto que
habria resultado imposible reconocerlo, de no haber
sido la Gnica persona que todavia era capaz de crear
vocablos, de un instante a otro, con el solo objeto de
descubrir alguno que resultara semanticamente idén-
tico al anterior y poseyera un tnico significado.

Ya en su lecho de muerte, después de haber fraca-
sado infinitamente, congreg6 a sus hijos para redimirse.

“No creo en los sinbnimos”.

Y no dijo nada mas.
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Dos son los que escriben:
el que no tiene memoria;
el que no tiene palabra.
(Anbénimo)

La jornada que llevo al poeta —autor de la Qafiya y
héroe de esta novela— a descifrar el enigma de Qaf
fue la misma que le dio el amor de Layla. No puedo,
por lo tanto, negar eternidad a la piel de camella que
registré por primera vez esta historia, aun cuando sepa
que son pocos quienes verdaderamente aprecian el
conocimiento y la belleza.

De ella, de Layla, tal vez no haya quedado mucho.
Pero al menos otorgaré inmortalidad al nombre del
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poeta al-Ghatash y al de la tribu de Labwa, reconsti-
tuiré el mas bello de los poemas, revelaré la interpre-
tacion del mas fascinante de los enigmas, y haré des-
moronar leyendas que sustentaron las artes de los genios
y el poder de los dioses. Porque ha de ser asi: los des-
provistos de vanidad no escriben libros.

Conoci la leyenda de al-Ghatash siendo nifio, cuan-
do me sentaba a los pies de la mecedora de mi abue-
lo, los dos solos, en la antigua fabrica de ropa que se
erguia en el fondo del caserdon de la calle Formosa, en
Campos dos Goytacazes. El viejo Nagib me contaba,
en portugués, lo que —presumo— era su adaptacion
personal de la Qafiya.

Desde la primera vez me fascin6 la historia del poe-
ta que cruzaba el desierto en busca de una mujer des-
conocida, de un enigma relacionado con una fabulo-
sa montana circular, de un genio tuerto y ciego que
podia viajar en el tiempo.

Recuerdo bien la emocién de mi abuelo en la
mecedora.Yo sentia que ¢l creia en la leyenda del enig-
ma, en la posibilidad de que también nosotros, hom-
bres de carne y hueso, retornaramos al pasado. Cada
vez que yo fingia dudar, ¢l me miraba muy serio y sefia-
laba un instrumento cubierto de polvo, que solo des-
pués vine a descubrir que era un pequenio telesco-
pio.

Mi abuelo Nagib muri6 antes de ensefiarme qué
era un telescopio. Creci con el poema en la memo-
ria... es obvio. Pero queria tenerlo en su version escri-
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ta. Revolvi la casa de la calle Formosa, di vuelta bat-
les enteros, abri cada uno de los cinco mil volimenes
de los estantes, hasta dejé caer el telescopio... pero s6lo
encontré unas hojas sueltas, con la caligrafia del pro-
pio Nagib, que registraban observaciones dispersas sobre
la literatura arabe sin hacer mencidn alguna a la aven-
tura de al-Ghatash o al genio tuerto y ciego.

También habia un esbozo de nuestra genealogia
familiar, que se remontaba a los descendientes de la tri-
bu de Labwa, establecidos desde el sigloV en los des-
iertos que circundan las colinas de Hebron.

Fue el deseo de recuperar los fragmentos perdidos
y dar forma escrita a la Qafiya el que me impulsd a
aprender el arabe clasico, el hebreo, el conjunto de los
dialectos siriacos y hasta el extinto idioma epigrafico
de Yemen. También me detuve en la arqueologia de
Oriente Medio; me asomé a la geografia de los de-
siertos de Siria y de Arabia; estudié la etnologia bedui-
na y practicamente aprendi de memoria toda la poe-
sia pre-islamica.

Pero solo cuando me dediqué a la ciencia de las
estrellas, en la forma primitiva en que surgid entre
los caldeos, pude recomponer el poema original y lle-
gar a la solucion del enigma de Qaf.
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parametro:
Imru al-Qays

Para la gran masa de los estudiosos, el poeta arabe mas
antiguo del que se tiene noticia es Imru al-Qays, no
al-Ghatash.

Existen algunas diferencias importantes entre ambos:
al-Qays era hijo del poderoso jefe de la tribu de Kin-
da; en cambio, no conocemos al padre de al-Ghatash.
Al-Qays no queja fijado con ninguna figura femeni-
na; al-Ghatash esta obsesionado con Layla. El espiritu
de al-Qays recibid y guid al profeta Mahoma en su
visita a los circulos del infierno; al-Ghatash no habria
tenido tanta paciencia.’

Al-Qays fue un libertino. Dicen que tenia ojos de
becerro y que con esos ojos sedujo a un sinnimero
de mujeres. Cuando estuvo en Constantinopla, amoé
a la casta hija del mismisimo César entre los muros

' Ya se dijo que el plagiario florentino Dante Alighieri estudi6
profundamente la escatologia musulmana antes de escribir la
Comedia, y que dio a Imru al-Qays el nombre de Virgilio.
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del palacio y los guardias bizantinos. Invadia por las
noches los campamentos para raptar amantes. Le gus-
taba sobre todo sorprender desnudas a las jovenes,
cuando se banaban en los oasis. Al-Qays tenia la pasién
de la forma.

En el comienzo del Poema Colgante enumera
varios campamentos abandonados, donde se detuvo a
llorar el recuerdo de una mujer y de unas tiendas, bus-
cando huellas que los vientos del desierto habian
borrado.

No revela el nombre de la amada que lo inspira,
como manda la convencion del género. Los criticos
suponen que se trata de una beduina que sucesiva-
mente habita los lugares mencionados. Pero no: en cada
punto del desierto habia un nuevo amor para al-Qays.

Fue su propio padre quien lo expulséd de la tribu,
cuando supo que el hijo habia acariciado aquello que
palpitaba bajo la ttinica de su prima, después de saltar
sobre la camella e invadir el palanquin.

Y entonces dije: sigue adelante, suelta las riendas, pero
no apartes de mi ese fruto que se recoge de a dos |[...]|

Esa escena fue la gota de agua que rebalso el vaso. Pare-
ce que el padre del poeta ya estaba irritado con unos
versos que circulaban por alli y revelaban las hazanas
sexuales de al-Qays. La escena en la que posee a una
muchacha gravida que al mismo tiempo amamanta a
su bebé es de una belleza repugnante.
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En el preludio erético, comtn a todos los poemas
clasicos, los poetas dificilmente superan la decena de
versos. Al-Qays compuso mas de cuarenta.

Pero esa hipertrofia sexual no lo condujo a des-
preciar otros motivos tradicionales: la exaltacion del
caballo, el sacrificio de la camella, las escenas de caza,
la descripcion del desierto. Algunas imagenes son
impresionantes, como cuando compara la caida de la
noche con el pecho de un corcel negro que salta des-
bocado y cae sobre el caballero.

La originalidad del poema de al-Qays radica, sin
embargo, en la descripcidn del vendaval que cierra la
pieza y es, segin algunos, una vision anticipada del
Apocalipsis. En medio de la furia de los elementos,
donde las montanas son cabezas de husos de hilar, las
fieras ahogadas son raices de cebollas, los arboles cai-
dos son polvillo de pimienta, resuena el mas bello ver-
so de Imru al-Qays:

Enlayma no quedo ni un tronco de palmera; y entre
las construcciones de piedra, solo los pefiascos.

En estos pasajes se percibe que al-Qays fue un gran
solitario. En vano intentaron descubrir si existié una
mujer, por lo menos una, a quien haya amado mas pro-
fundamente.

Buscaron pistas en el propio Poema Colgante,
intentando recomponer el retrato de la beduina cuya
cabellera adorna sus espaldas, negra y espesa como un

23



racimo de datiles de una palmera exuberante; o cuya
linea de la cintura es un fino cordon; o cuyas piernas
son caflas de papiro sobre el agua; cuyo tacto es tan
suave —sus dedos son lisos como blancos gusanos
de seda— como el de las ramas mas finas; y que, cuan-
do no da, deja que otros tomen.

Y yo pregunto: ;qué mujeres serian bellas en el des-
ierto, s1 no fueran exactamente asi?

Creo que el pasaje mas hermoso de la poesia uni-
versal es este, atribuido a al-Qays:

Cuando la constelacién de las Pléyades surgio en el
cielo como un collar de perlas brillantes,
entré, de pronto, en la tienda; y ella, frente a la cor-
tina, se desnudé para dormir, excepto la prenda mas
intima [...]

Y yo la levanté en brazos: y la falda colgaba e iba
barriendo los rastros que dejabamos atras [...]

Sigo siendo la Ginica persona sobre la tierra que duda
de la autenticidad de estos versos.Ya dijeron que era
por despecho, que intento hacer con al-Qays lo que
otros hicieron con al-Ghatash. Son mentiras. Conozco
bien la personalidad de al-Qays. No creo que hubiera
permitido que se borraran los rastros de aquellos pies
femeninos, ni siquiera corriendo el riesgo de ser des-
cubierto por los tios de la joven. Dije que tenia pasion
por la forma. Amaba mas las marcas de un cuerpo en
la arena que a la mujer que habia estado alli acostada.
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Sta. letra
como nuimero, el 3
en una secuencia, el 3°
inicial de J s>, belleza, y 4>, locura

Amo a las mujeres que, estando sin ropas, nunca estan del
todo desnudas. (Imru al-Qays)

Los ojos de los hijos de Ghurab no me miraron con
benevolencia cuando bajé de la camella, sacudi el pol-
vo que oscurecia mi tanica blanca y reivindiqué la
hospitalidad del desierto. Las mujeres se ocultaron
detras de las cortinas de pelo trenzado que demarca-
ban el harén, velando sus rostros, como gacelas que
huyen de leones.! Los hombres no se movieron de las
esteras.

I Labwa, en arabe, es uno de los sinonimos de “leona”.
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“iLévantense, arabes! Soy al-Ghatash, de la tribu de
Labwa. Hace once dias que recorro solo el sendero de
las pisadas de este animal.”

N1 siquiera las rocas habrian sido tan mudas. S6lo
el viento osé agitar las tanicas y entibiar las tiendas.
Algunas yeguas, de las razas mas puras de Arabia, de las
que constituyen la riqueza de Ghurab, relincharon
en mi direccion.

“iPagaré lo que sea por uno de esos animales!”

Y avancé por el campamento, como si aquellos
hombres fueran mechones de pasto a orillas de un rio
seco. Cuando iba a acercarme a la primera de ellas, al-
Muthanni, el jeque, embisti6é contra mi sable en ristre:

“iNingun extranjero viola el pudor de las hijas de
Ghurab!”.

Porque, de entre las yeguas que amamantaban a sus
crias, asomo6 una mujer de la tribu; y el viento, con una
rafaga mas fuerte, le deshizo el velo.

Canté a las yeguas de Ghurab: las crines negras,
los hocicos gruesos, las ancas anchas. Ninguna de ellas
se igualaba a la joven que acababa de seducirme.

“Jeque de los Ghurab, me quedo con la yegua mas
perfecta, criada bajo tu propia tienda!”

Al-Muthanni sonrid, porque yo habia sabido reco-
nocer a la hija del jeque. Pero a nuestras espaldas, blan-
diendo una espada en cada puiio, alguien murmuro:

“sDe qué tribu es este ladron que osa pedir a la pro-
metida de Dhu Suyuf?”.

Volvi los ojos hacia €l con desprecio:
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“Este es al-Ghatash, y este es mi alfanje. Los que ya
conocieron en carne propia el temple de nuestra tri-
bu hoy se pudren bajo la tierra.”

La respuesta del otro se perdid, ahogada por el relin-
cho de las yeguas.
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