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PREFACIO

«Lo último que uno establece al escribir un libro», comenta
Pascal, «es lo que debería exponer primero.» Así que, después de
escribir, reunir y ordenar estos extraños relatos, tras elegir un tí-
tulo y dos epígrafes, he de examinar a continuación lo que he
hecho... y por qué.

La duplicidad de los epígrafes y el contraste que ofrecen (el
contraste, en rigor, del que habla Ivy McKenzie entre el médico
y el naturalista) corresponden a una duplicidad indudable en
mí: me siento a la vez médico y naturalista; y me interesan en el
mismo grado las enfermedades y las personas; puede que sea
también, aunque no tanto como quisiera, un teórico y un dra-
maturgo, me arrastran por igual lo científico y lo romántico, y
veo constantemente ambos aspectos en la condición humana, y
también en esa condición humana quintaesencial de la enfer-
medad... los animales contraen enfermedades pero sólo el hom-
bre cae radicalmente enfermo.

Mi trabajo, mi vida, giran en torno a los enfermos... pero el
enfermo y su enfermedad me hacen pensar cosas que de otro
modo quizás no pensaría. Hasta el punto de que me veo forza-
do a preguntarme como Nietzsche: «En cuanto a la enferme-
dad: ¿no nos sentimos casi tentados a pensar si podríamos arre-
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glárnoslas sin ella?»... y a considerar los interrogantes que plan-
tea fundamentales por naturaleza. Mis pacientes me hacen cavi-
lar constantemente, y mis cavilaciones me llevan constantemen-
te a los pacientes, de modo que en las historias o estudios que
siguen hay un trasiego continuo de una cosa a otra.

Estudios, sí, pero ¿por qué historias o casos? Fue Hipócrates
quien introdujo el concepto histórico de enfermedad, la idea de
que las enfermedades siguen un curso, desde sus primeros indi-
cios a su clímax o crisis, y después a su desenlace fatal o feliz. Hi-
pócrates introdujo así el historial clínico, una descripción o bos-
quejo de la historia natural de la enfermedad, que expresa con
toda precisión el viejo término «patología». Tales historiales son
una forma de historia natural... pero nada nos cuentan del indi-
viduo y de su historia; nada transmiten de la persona y de la ex-
periencia de la persona, mientras afronta su enfermedad y lucha
por sobrevivir a ella. En un historial clínico riguroso no hay «su-
jeto»; los historiales clínicos modernos aluden al sujeto con una
frase rápida («hembra albina trisómica de 21»), que podría apli-
carse igual a una rata que a un ser humano. Para situar de nuevo
en el centro al sujeto (el ser humano que se aflige y que lucha y
padece) hemos de profundizar en un historial clínico hasta ha-
cerlo narración o cuento; sólo así tendremos un «quién» además
de un «qué», un individuo real, un paciente, en relación con la
enfermedad... en relación con el reconocimiento médico físico.

El yo esencial del paciente es muy importante en los cam-
pos superiores de la neurología, y en psicología; está implicada
aquí esencialmente la personalidad del enfermo, y no pueden
desmembrarse el estudio de la enfermedad y el de la identidad.
Esos trastornos, y su descripción y estudio, constituyen, sin
duda, una disciplina nueva, a la que podríamos llamar «neuro-
logía de la identidad», pues aborda los fundamentos nerviosos
del yo, el viejo problema de mente y cerebro. Quizás haya de
haber, inevitablemente, un abismo, un abismo categorial, entre
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lo físico y lo psíquico; pero los estudios y los relatos, al pertene-
cer inseparablemente a ambos (y son éstos los que me fascinan
en especial, y los que presento aquí, en realidad), sirven precisa-
mente para salvar ese abismo, para llevarnos hasta la intersec-
ción misma de mecanismo y vida, a la relación entre los proce-
sos fisiológicos y la biografía.

La tradición de relatos clínicos ricos en contenido humano
conoció un gran auge en el siglo diecinueve y luego decayó, con
la aparición de una ciencia neurológica impersonal. Luria decía:
«La capacidad de describir, que tanto abundaba entre los gran-
des neurólogos y psiquiatras del siglo diecinueve, ha desapareci-
do casi totalmente... Hay que revivirla.» Él mismo intenta revi-
vir la tradición perdida en sus últimas obras, en La mente de un
mnemonista y en El hombre con un mundo destrozado. Por tanto
los historiales clínicos de este libro se entroncan en una tradi-
ción antigua: la tradición decimonónica de que habla Luria; la
tradición del primer historiador médico, Hipócrates; y esa tra-
dición universal y prehistórica por la que los pacientes han ex-
plicado siempre su historia a los médicos.

Las fábulas clásicas tienen figuras arquetípicas: héroes, vícti-
mas, mártires, guerreros. Los pacientes nerviosos son todas estas
cosas... y en los extraños relatos que se cuentan aquí son también
algo más. ¿En qué categoría emplazaríamos, en esos términos
míticos o metafóricos, al «marinero perdido», o a los otros extra-
ños personajes de este libro? Podemos decir que son viajeros que
viajan por tierras inconcebibles... tierras de las que si no fuese
por ellos no tendríamos idea ni concepción alguna. Precisamen-
te porque me parece que sus vidas y periplos tienen el don de lo
fabuloso he utilizado la imagen de Las mil y una noches como
epígrafe, y me he visto forzado a hablar de relatos y fábulas ade-
más de casos. En esos territorios anhelan unirse el científico y el
romántico (a Luria le gustaba hablar de «ciencia romántica»).
Son territorios que se hallan en la intersección de hecho y de fá-

11

001-328 Hombre  3/12/08  12:05  Página 11



bula, esa intersección que caracteriza (lo mismo que en mi libro
Despertares) las vidas de pacientes que se narran aquí.

¡Pero qué hechos! ¡Qué fábulas! ¿A qué las compararemos?
Quizás no dispongamos de mitos, metáforas o modelos. ¿Ha lle-
gado quizás el momento de nuevos mitos, de símbolos nuevos?

Ocho de los capítulos de este libro han sido publicados ya:
«El marinero perdido», «Manos», «Los Gemelos» y «El artista au-
tista» en The New York Review of Books (1984 y 1985) y «Ray, el
ticqueur ingenioso», «El hombre que confundió a su mujer con
un sombrero» y «Reminiscencia» en The London Review of Books
(1981, 1983, 1984) donde la versión, más breve, del último se ti-
tulaba «Oídos musicales». «A nivel» se publicó en The Sciences
(1985). Un relato muy primerizo de uno de mis pacientes (el
«original» de Rose R. de Despertares y de la Deborah de Harold
Pinter de A Kind of Alaska, inspirado por ese libro) puede encon-
trarse en «Nostalgia incontinente» (publicado en principio con el
título de «Nostalgia incontinente inducida por L-Dopa» en el
número de primavera de 1970 de Lancet). De mis cuatro «Fan-
tasmas», los dos primeros se publicaron como «curiosidades clí-
nicas» en el British Medical Journal (1984). Dos piezas cortas
proceden de libros anteriores: «El hombre que se cayó de la
cama» de Con una sola pierna, y «Las visiones de Hildegard» de
Migraña. Las doce piezas restantes son inéditas y completamente
nuevas, y se escribieron todas en el otoño y el invierno de 1984.

Tengo una deuda muy especial con mis revisores: primero
con Robert Silvers de la New York Review of Books y con Mary-
Kay Wilmers de la London Review of Books; luego con Kate Ed-
gar, Jim Silberman de Summit Books de Nueva York, y Colin
Haycraft de Duckworths de Londres, que tanto hicieron por
dar forma a la versión final del libro.

Entre mis colegas los neurólogos he de manifestar mi espe-
cial gratitud hacia el difunto doctor James Purdon Martin, al
que mostré videocintas de «Christina» y de «Mr. MacGregor» y
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con el que analicé por extenso a estos pacientes; «La dama des-
encarnada» y «A nivel» son expresión de la deuda que con él
contraje; al doctor Michael Kremer, mi antiguo «jefe» en Lon-
dres, que en respuesta a Con una sola pierna (1984) describió un
caso suyo muy similar (están ahora agrupados en «El hombre
que se cayó de la cama»); al doctor Donald Macrae, cuyo caso
extraordinario de agnosia visual, casi cómicamente similar al
mío, no llegó a descubrirse, accidentalmente, hasta dos años
después de que hubiese escrito mi relato (se menciona resumido
en la posdata de «El hombre que confundió a su mujer con un
sombrero»); y muy especialmente a mi íntima amiga y colega la
doctora Isabelle Rapin, de Nueva York, que analizó muchos ca-
sos conmigo; ella fue quien me presentó a Christina (la «dama
desencarnada») y conocía desde hacía muchos años a José, el
«artista autista», de cuando era niño.

Quiero agradecer también su generosidad y ayuda desintere-
sada a los pacientes (y en ocasiones a sus familiares) cuyas histo-
rias cuento aquí, que sabiendo (como sabían muchos) que no
era posible ayudarlos directamente a ellos, permitieron de todos
modos que explicase sus vidas (y hasta me animaron a hacerlo),
con la esperanza de que otros pudieran aprender y comprender y
ser capaces, quizás, un día, de curar. Los nombres y algunos de-
talles circunstanciales los he cambiado, lo mismo que en Desper-
tares, por razones de secreto profesional y personal, pero mi pro-
pósito ha sido preservar el «talante» esencial de sus vidas.

Deseo expresar, por último, mi gratitud (más que gratitud)
a mi propio mentor y médico, al que dedico este libro.

O. W. S.
Nueva York,

10 de febrero de 1985
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Hablar de enfermedades es una especie de en-
tretenimiento de Las mil y una noches.

WILLIAM OSLER

El médico (a diferencia del naturalista) se ocu-
pa... de un solo organismo, el sujeto humano, que
lucha por mantener su identidad en circunstancias
adversas.

IVY MCKENZIE
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Primera parte

Pérdidas
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INTRODUCCIÓN

La palabra favorita de la neurología es «déficit», que indica
un menoscabo o incapacidad de la función neurológica: pérdida
del habla, pérdida del lenguaje, pérdida de la memoria, pérdida
de la visión, pérdida de la destreza, pérdida de la identidad y un
millar de carencias y pérdidas de funciones (o facultades) espe-
cíficas. Tenemos para todas estas disfunciones (otro término fa-
vorito) palabras negativas de todo género –afonía, afemia, afa-
sia, alexia, apraxia, agnosia, amnesia, ataxia–, una palabra para
cada función mental o nerviosa específica de la que los pacien-
tes, por enfermedad, lesión o falta de desarrollo, pueden verse
privados parcial o totalmente.

El estudio científico de la relación entre el cerebro y la
mente comenzó en 1861, cuando Broca descubrió, en Francia,
que las dificultades en el uso significativo del habla, la afasia, se-
guían inevitablemente a una lesión en una porción determinada
del hemisferio izquierdo del cerebro. Esto abrió el camino a la
neurología cerebral, y eso permitió, tras varias décadas, «carto-
grafiar» el cerebro humano, adscribir facultades específicas (lin-
güísticas, intelectuales, perceptuales, etcétera) a «centros» igual-
mente específicos del cerebro. Hacia finales de siglo se hizo
evidente para observadores más agudos (sobre todo Freud en su
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libro Afasia) que este tipo de cartografía era demasiado simple,
que las funciones mentales tenían todas una estructura interna
intrincada y debían tener una base fisiológica igualmente com-
pleja. Freud se planteaba esto en relación, sobre todo, con cier-
tos trastornos del reconocimiento y la percepción para los que
acuñó el término «agnosia». En su opinión, para entender ple-
namente la afasia o la agnosia hacía falta una nueva ciencia, mu-
cho más compleja.

Esa nueva ciencia del cerebro/mente que vislumbrara Freud
afloró en la Segunda Guerra Mundial, en Rusia, como creación
conjunta de A. R. Luria (y su padre, R. A. Luria), Leontev,
Anokhin, Bernstein y otros, que la llamaron «neuropsicología».
A. R. Lurio consagró su vida al desarrollo de esta ciencia in-
mensamente fructífera, ciencia que tardó mucho en llegar a 
Occidente, considerando su importancia revolucionaria. La ex-
puso, sistemáticamente, en una obra monumental, Funciones
corticales superiores en el hombre, y, de una forma completamen-
te distinta, en una biografía o «patografía», en El hombre con un
mundo destrozado. Aunque estos libros eran casi perfectos a su
manera, había todo un campo que Luria no había tocado si-
quiera. Funciones corticales superiores en el hombre abordaba sólo
las funciones correspondientes al hemisferio izquierdo del cere-
bro; Zazetsky, sujeto de El hombre con un mundo destrozado, te-
nía asimismo una lesión enorme en el hemisferio izquierdo... el
derecho estaba intacto. De hecho, la historia toda de la neurolo-
gía y la neuropsicología puede considerarse una historia de la
investigación del hemisferio izquierdo.

Un motivo importante de este menosprecio del hemisferio
derecho, o «menor», como siempre se le ha llamado, es que si
bien resulta fácil demostrar los efectos de lesiones de localiza-
ción diversa en el lado izquierdo, los síndromes del hemisferio
derecho son mucho menos claros. Se consideraba, en general de
modo despectivo, que era más «primitivo» que el izquierdo, la
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flor exclusiva de la evolución humana. Y así es, en cierto modo:
el hemisferio izquierdo es más complejo y está más especializa-
do, es una excrecencia muy tardía del cerebro primate, y sobre
todo del homínido. Por otra parte, el hemisferio derecho es el
que controla las facultades cruciales de reconocimiento de la
realidad con que ha de contar todo ser vivo para sobrevivir. El
hemisferio izquierdo es como una computadora adosada al cere-
bro básico del ser humano, está dotado de programas y esque-
mas; y la neurología clásica se interesaba más por los esquemas
que por la realidad, por eso cuando afloraron por fin algunos de
los síndromes del hemisferio derecho se consideraron extraños.

Había habido tentativas anteriores (Anton en la década de
1890 y Pötzl en 1928, por ejemplo) de estudiar los síndromes
del hemisferio derecho, pero esos intentos habían sido extraña-
mente ignorados también. En The Working Brain, uno de sus
últimos libros, Luria dedicaba una sección, breve pero estimu-
lante, a los síndromes del hemisferio derecho, y concluía:

Estas deficiencias, de las que no se ha hecho aún ningún
estudio, nos remiten a uno de los problemas más fundamenta-
les: el del papel del hemisferio derecho en la conciencia direc-
ta... El estudio de este campo, de suma importancia, no se ha
abordado hasta el momento.... Será objeto de análisis detalla-
do en una serie de artículos específicos... cuyo proceso de pu-
blicación ya está en marcha.

Luria escribió finalmente algunos de esos artículos, en los úl-
timos meses de su vida, cuando estaba ya enfermo de muerte. No
habría de verlos publicados, ni se publicarían en Rusia. Se los en-
vió a R. L. Gregory, a Inglaterra, quien los publicó en su Diccio-
nario Oxford de la mente.

Se suman aquí dificultades internas y externas. No es que
sea difícil sino que es imposible que pacientes con ciertos síndro-
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mes del hemisferio derecho perciban sus propios problemas (una
peculiar y específica «anosagnosia», utilizando un término de
Babinski). Y es sumamente difícil, hasta para el observador más
sensible, imaginarse el estado interior, la «situación», de tales pa-
cientes, pues ésta se halla casi inconcebiblemente alejada de todo
lo que uno haya podido conocer. Los síndromes del hemisferio
izquierdo son, por el contrario, relativamente fáciles de imagi-
nar. Aunque sean tan frecuentes los síndromes de un hemisferio
como los del otro (¿por qué no habrían de serlo?) hallaremos un
millar de descripciones de los correspondientes al izquierdo en la
literatura neurológica y neuropsicológica por cada descripción
de un síndrome del derecho. Es como si esos síndromes fuesen,
en cierto modo, ajenos al carácter mismo de la neurología. Y sin
embargo son, como dice Luria, de fundamental importancia. 
Y en tal medida que quizás exijan un nuevo tipo de neurología,
una ciencia «personalista» o (como le gustaba decir a Luria) «ro-
mántica», pues afloran aquí, para que los estudiemos, los funda-
mentos físicos de la persona, el yo. Luria creía que el mejor
modo de introducir una ciencia de este género era a través de un
relato, de un historial clínico detallado de un individuo con un
trastorno profundo del hemisferio derecho, un historial clínico
que fuese al mismo tiempo complementario y opuesto al del
«hombre con un mundo destrozado». En una de las últimas car-
tas que me escribió, me decía: «Publica esos historiales, aunque
sólo sean esquemas. Es un campo lleno de prodigios.» He de
confesar que a mí me intrigan de un modo especial estos trastor-
nos, pues abren, o prometen, campos apenas imaginados hasta
el momento, que nos muestran una neurología y una psicología
más abiertas y amplias, emocionantemente distintas a la neuro-
logía del pasado, más bien rígida y mecánica.

Así pues, lo que ha atraído mi interés, más que los déficits
en un sentido tradicional, han sido los trastornos neurológicos
que afectan al yo. Dichos trastornos pueden ser de varios tipos
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(y no sólo pueden deberse a menoscabos de la función sino
también a excesos) y parece razonable considerar por separado
las dos categorías. Pero hemos de decir desde el principio que
una enfermedad no es nunca una mera pérdida o un mero exce-
so, que hay siempre una reacción por parte del organismo o in-
dividuo afectado para restaurar, reponer, compensar, y para
preservar su identidad, por muy extraños que puedan ser los
medios; y una parte esencial de nuestro papel como médicos,
tan esencial como estudiar el ataque primario al sistema nervio-
so, es estudiar esos medios e influir en ellos. Ivy McKenzie ex-
puso esto con gran vigor:

Porque ¿qué es lo que constituye una «entidad de enfer-
medad» o una «nueva enfermedad»? El médico no se ocupa,
como el naturalista, de una amplia gama de organismos diver-
sos teóricamente adaptados de un modo común a un entorno
común, sino de un solo organismo, el sujeto humano, que lu-
cha por preservar su identidad en circunstancias adversas.

Esta dinámica, esta «lucha por preservar la identidad», por
muy extraños que sean los medios o las consecuencias de tal lu-
cha, fue admitida hace mucho en psiquiatría, y, como tantas
otras cosas, se asocia sobre todo con la obra de Freud. Así, éste,
consideraba los delirios de la paranoia no como algo primario
sino como tentativas, aunque descaminadas, de restablecer, de
reconstruir un mundo reducido al caos absoluto. Siguiendo
exactamente esa tónica, Ivy McKenzie escribió:

La patología fisiológica del síndrome de Parkinson es el
estudio de un caos organizado, un caos provocado en primer
término por la destrucción de integraciones importantes; y re-
organizado sobre una base inestable en el proceso de rehabili-
tación.

23
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Mientras Despertares era el estudio de un «caos organizado»
producido por una enfermedad única aunque multiforme, lo
que sigue es una serie de estudios similares de los casos organi-
zados debidos a una gran variedad de enfermedades.

El caso más importante en esta primera sección, «Pérdidas»,
es, en mi opinión, el de una forma especial de agnosia visual:
«El hombre que confundió a su mujer con un sombrero». Lo
considero de vital importancia. Casos como éste ponen en en-
tredicho las bases mismas de uno de los axiomas o supuestos
más enraizados de la neurología clásica: en concreto, la idea de
que la lesión cerebral, cualquier lesión cerebral, reduce o elimina
la «actitud abstracta y categórica» (en expresión de Kurt Gold-
stein), reduciendo al individuo a lo emotivo y lo concreto.
(Hughlings Jackson expuso una tesis muy similar en la década
de 1860.) Ahora, en el caso del doctor P., veremos el opuesto
mismo de eso: un hombre que ha perdido del todo (aunque
sólo en la esfera de lo visual) lo emotivo, lo concreto, lo perso-
nal, lo «real»... y ha quedado reducido, digamos, a lo abstracto y
categorial, con consecuencias particularmente disparatadas.
¿Qué habrían dicho de esto Hughlings Jackson y Goldstein? He
imaginado muchas veces que les pedía que examinaran al doc-
tor P. y luego les decía: «¿Qué me dicen ahora, caballeros?»

24
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1. EL HOMBRE QUE CONFUNDIÓ A SU MUJER 
CON UN SOMBRERO

El doctor P. era un músico distinguido, había sido famoso
como cantante, y luego había pasado a ser profesor de la Escue-
la de Música local. Fue en ella, en relación con sus alumnos,
donde empezaron a producirse ciertos extraños problemas. A
veces un estudiante se presentaba al doctor P. y el doctor P. no
lo reconocía; o, mejor, no identificaba su cara. En cuanto el es-
tudiante hablaba, lo reconocía por la voz. Estos incidentes se
multiplicaron, provocando situaciones embarazosas, perpleji-
dad, miedo... y, a veces, situaciones cómicas. Porque el doctor
P. no sólo fracasaba cada vez más en la tarea de identificar caras,
sino que veía caras donde no las había: podía ponerse, afable-
mente, a lo Magoo, a dar palmaditas en la cabeza a las bocas de
incendios y a los parquímetros, creyéndolos cabezas de niños;
podía dirigirse cordialmente a las prominencias talladas del mo-
biliario y quedarse asombrado de que no contestasen. Al princi-
pio todos se habían tomado estos extraños errores como gracias
o bromas, incluido el propio doctor P. ¿Acaso no había tenido
siempre un sentido del humor un poco raro y cierta tendencia a
bromas y paradojas tipo zen? Sus facultades musicales seguían
siendo tan asombrosas como siempre; no se sentía mal... nunca
en su vida se había sentido mejor; y los errores eran tan ridícu-

25

001-328 Hombre  3/12/08  12:05  Página 25



los (y tan ingeniosos) que difícilmente podían considerarse se-
rios o presagio de algo serio. La idea de que hubiese «algo raro»
no afloró hasta unos tres años después, cuando se le diagnosticó
diabetes. Sabiendo muy bien que la diabetes le podía afectar a la
vista, el doctor P. consultó a un oftalmólogo, que le hizo un
cuidadoso historial clínico y un meticuloso examen de los ojos.
«No tiene usted nada en la vista», le dijo. «Pero tiene usted pro-
blemas en las zonas visuales del cerebro. Yo no puedo ayudarle,
ha de ver usted a un neurólogo.» Y así, como consecuencia de
este consejo, el doctor P. acudió a mí.

Se hizo evidente a los pocos segundos de iniciar mi entre-
vista con él que no había rastro de demencia en el sentido ordi-
nario del término. Era un hombre muy culto, simpático, habla-
ba bien, con fluidez, tenía imaginación, sentido del humor. Yo
no acababa de entender por qué lo habían mandado a nuestra
clínica.

Y sin embargo había algo raro. Me miraba mientras le ha-
blaba, estaba orientado hacia mí, y, no obstante, había algo que
no encajaba del todo... era difícil de concretar. Llegué a la con-
clusión de que me abordaba con los oídos, pero no con los ojos.
Éstos, en vez de mirar, de observar, hacia mí, «de fijarse en mí»,
del modo normal, efectuaban fijaciones súbitas y extrañas (en
mi nariz, en mi oreja derecha, bajaban después a la barbilla, lue-
go subían a mi ojo derecho) como si captasen, como si estudia-
sen incluso, esos elementos individuales, pero sin verme la cara
por entero, sus expresiones variables, «a mí», como totalidad.
No estoy seguro de que llegase entonces a entender esto plena-
mente, sólo tenía una sensación inquietante de algo raro, cierto
fallo en la relación normal de la mirada y la expresión. Me veía,
me registraba, y sin embargo...

–¿Y qué le pasa a usted? –le pregunté por fin.
–A mí me parece que nada –me contestó con una sonrisa–,

pero todos me dicen que me pasa algo raro en la vista.
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–Pero usted no nota ningún problema en la vista.
–No, directamente no, pero a veces cometo errores.
Salí un momento del despacho para hablar con su esposa.

Cuando volví, él estaba sentado junto a la ventana muy tran-
quilo, atento, escuchando más que mirando afuera.

–Tráfico –dijo–, ruidos callejeros, trenes a lo lejos... compo-
nen como una sinfonía, ¿verdad, doctor? ¿Conoce usted Pacific
234 de Honegger?

Qué hombre tan encantador, pensé. ¿Cómo puede tener
algo grave? ¿Me permitirá examinarle?

–Sí, claro, doctor Sacks.
Apacigüé mi inquietud, y creo que la suya, con la rutina

tranquilizadora de un examen neurológico: potencia muscular,
coordinación, reflejos, tono... Y cuando examinaba los reflejos
(un poco anormales en el lado izquierdo) se produjo la primera
experiencia extraña. Yo le había quitado el zapato izquierdo y le
había rascado en la planta del pie con una llave (un test de refle-
jos frívolo en apariencia pero fundamental) y luego, excusándo-
me para guardar el oftalmoscopio, lo dejé que se pusiera el za-
pato. Comprobé sorprendido al cabo de un minuto que no lo
había hecho.

–¿Quiere que le ayude? –pregunté.
–¿Ayudarme a qué? ¿Ayudar a quién?
–Ayudarle a usted a ponerse el zapato.
–Ah, sí –dijo–, se me había olvidado el zapato. –Y añadió,

sotto voce–: ¿El zapato? ¿El zapato?
Parecía perplejo.
–El zapato –repetí–. Debería usted ponérselo.
Continuaba mirando hacia abajo, aunque no al zapato, con

una concentración intensa pero impropia. Por último posó la
mirada en su propio pie.

–¿Éste es mi zapato, verdad?
¿Había oído mal yo? ¿Había visto mal él?
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–Es la vista –explicó, y dirigió la mano hacia el pie–. Éste es
mi zapato, ¿verdad?

–No, no lo es. Ése es el pie. El zapato está ahí.
–¡Ah! Creí que era el pie.
¿Bromeaba? ¿Estaba loco? ¿Estaba ciego? Si aquél era uno

de sus «extraños errores», era el error más extraño con que yo
me había tropezado en mi vida.

Le ayudé a ponerse el zapato (el pie), para evitar más com-
plicaciones. Él, por otra parte, estaba muy tranquilo, indiferen-
te, hasta parecía haberle hecho gracia el incidente. Seguí con el
examen. Tenía muy buena vista: veía perfectamente un alfiler
puesto en el suelo, aunque a veces no lo localizaba si quedaba a
su izquierda.

Veía perfectamente, pero ¿qué veía? Abrí un ejemplar de la
revista National Geographic y le pedí que me describiese unas
fotos.

Las respuestas fueron en este caso muy curiosas. Los ojos
iban de una cosa a otra, captando pequeños detalles, rasgos ais-
lados, haciendo lo mismo que habían hecho con mi rostro. Una
claridad chocante, un color, una forma captaban su atención y
provocaban comentarios... pero no percibió en ningún caso la
escena en su conjunto. No era capaz de ver la totalidad, sólo
veía detalles, que localizaba como señales en una pantalla de ra-
dar. Nunca establecía relación con la imagen como un todo...
nunca abordaba, digamos, su fisonomía. Le era imposible cap-
tar un paisaje, una escena.

Le enseñé la portada de la revista, una extensión ininte-
rrumpida de dunas del Sahara.

–¿Qué ve usted aquí? –le pregunté.
–Veo un río –dijo–. Y un parador pequeño con la terraza

que da al río. Hay gente cenando en la terraza. Veo unas cuan-
tas sombrillas de colores.

No miraba, si aquello era «mirar», la portada sino el vacío,
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