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PREFACIO

«Lo dltimo que uno establece al escribir un libro», comenta
Pascal, «es lo que deberfa exponer primero.» Asi que, después de
escribir, reunir y ordenar estos extrafios relatos, tras elegir un ti-
tulo y dos epigrafes, he de examinar a continuacién lo que he
hecho... y por qué.

La duplicidad de los epigrafes y el contraste que ofrecen (el
contraste, en rigor, del que habla Ivy McKenzie entre el médico
y el naturalista) corresponden a una duplicidad indudable en
mi: me siento a la vez médico y naturalista; y me interesan en el
mismo grado las enfermedades y las personas; puede que sea
también, aunque no tanto como quisiera, un teérico y un dra-
maturgo, me arrastran por igual lo cientifico y lo romdntico, y
veo constantemente ambos aspectos en la condicién humana, y
también en esa condicién humana quintaesencial de la enfer-
medad... los animales contraen enfermedades pero sélo el hom-
bre cae radicalmente enfermo.

Mi trabajo, mi vida, giran en torno a los enfermos... pero el
enfermo y su enfermedad me hacen pensar cosas que de otro
modo quizds no pensarfa. Hasta el punto de que me veo forza-
do a preguntarme como Nietzsche: «En cuanto a la enferme-
dad: ;no nos sentimos casi tentados a pensar si podriamos arre-
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gldrnoslas sin ella?»... y a considerar los interrogantes que plan-
tea fundamentales por naturaleza. Mis pacientes me hacen cavi-
lar constantemente, y mis cavilaciones me llevan constantemen-
te a los pacientes, de modo que en las historias o estudios que
siguen hay un trasiego continuo de una cosa a otra.

Estudios, si, pero ;por qué historias o casos? Fue Hipdcrates
quien introdujo el concepto histérico de enfermedad, la idea de
que las enfermedades siguen un curso, desde sus primeros indi-
cios a su climax o crisis, y después a su desenlace fatal o feliz. Hi-
p6crates introdujo asi el historial clinico, una descripcién o bos-
quejo de la historia natural de la enfermedad, que expresa con
toda precisién el viejo término «patologfa». Tales historiales son
una forma de historia natural... pero nada nos cuentan del indi-
viduo y de su historia; nada transmiten de la persona y de la ex-
periencia de la persona, mientras afronta su enfermedad y lucha
por sobrevivir a ella. En un historial clinico riguroso no hay «su-
jeto; los historiales clinicos modernos aluden al sujeto con una
frase rdpida (<hembra albina trisémica de 21»), que podria apli-
carse igual a una rata que a un ser humano. Para situar de nuevo
en el centro al sujeto (el ser humano que se aflige y que lucha y
padece) hemos de profundizar en un historial clinico hasta ha-
cerlo narracién o cuento; sélo asi tendremos un «quién» ademds
de un «qué», un individuo real, un paciente, en relacién con la
enfermedad... en relacién con el reconocimiento médico fisico.

El yo esencial del paciente es muy importante en los cam-
pos superiores de la neurologfa, y en psicologfa; estd implicada
aqui esencialmente la personalidad del enfermo, y no pueden
desmembrarse el estudio de la enfermedad y el de la identidad.
Esos trastornos, y su descripcién y estudio, constituyen, sin
duda, una disciplina nueva, a la que podrfamos llamar «neuro-
logia de la identidad», pues aborda los fundamentos nerviosos
del yo, el viejo problema de mente y cerebro. Quizds haya de
haber, inevitablemente, un abismo, un abismo categorial, entre
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lo fisico y lo psiquico; pero los estudios y los relatos, al pertene-
cer inseparablemente a ambos (y son éstos los que me fascinan
en especial, y los que presento aqui, en realidad), sirven precisa-
mente para salvar ese abismo, para llevarnos hasta la intersec-
cién misma de mecanismo y vida, a la relacién entre los proce-
sos fisiolégicos y la biografia.

La tradicién de relatos clinicos ricos en contenido humano
conocié un gran auge en el siglo diecinueve y luego decay6, con
la aparicién de una ciencia neuroldgica impersonal. Luria decfa:
«La capacidad de describir, que tanto abundaba entre los gran-
des neurdlogos y psiquiatras del siglo diecinueve, ha desapareci-
do casi totalmente... Hay que revivirla.» El mismo intenta revi-
vir la tradicién perdida en sus dltimas obras, en La mente de un
mnemonista'y en El hombre con un mundo destrozado. Por tanto
los historiales clinicos de este libro se entroncan en una tradi-
cién antigua: la tradicién decimondnica de que habla Luria; la
tradicién del primer historiador médico, Hipdcrates; y esa tra-
dicién universal y prehistérica por la que los pacientes han ex-
plicado siempre su historia a los médicos.

Las fibulas cldsicas tienen figuras arquetipicas: héroes, victi-
mas, madrtires, guerreros. Los pacientes nerviosos son todas estas
cosas... y en los extrafios relatos que se cuentan aqui son también
algo mds. ;En qué categorfa emplazariamos, en esos términos
miticos o metafdricos, al «marinero perdido», o a los otros extra-
flos personajes de este libro? Podemos decir que son viajeros que
viajan por tierras inconcebibles... tierras de las que si no fuese
por ellos no tendrfamos idea ni concepcidén alguna. Precisamen-
te porque me parece que sus vidas y periplos tienen el don de lo
fabuloso he utilizado la imagen de Las mil y una noches como
epigrafe, y me he visto forzado a hablar de relatos y fébulas ade-
mds de casos. En esos territorios anhelan unirse el cientifico y el
romdntico (a Luria le gustaba hablar de «ciencia romdntica»).
Son territorios que se hallan en la interseccidén de hecho y de fi-
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bula, esa interseccién que caracteriza (lo mismo que en mi libro
Despertares) las vidas de pacientes que se narran aqui.

iPero qué hechos! jQué fibulas! ;A qué las compararemos?
Quizds no dispongamos de mitos, metdforas o modelos. ;Ha lle-
gado quizds el momento de nuevos mitos, de simbolos nuevos?

Ocho de los capitulos de este libro han sido publicados ya:
«El marinero perdido», «<Manos», «Los Gemelos» y «El artista au-
tista» en 7he New York Review of Books (1984 y 1985) y «Ray, el
ticqueur ingenioso», «El hombre que confundi6 a su mujer con
un sombrero» y «Reminiscencia» en The London Review of Books
(1981, 1983, 1984) donde la versién, mds breve, del tltimo se ti-
tulaba «Oidos musicales». «A nivel» se publicé en The Sciences
(1985). Un relato muy primerizo de uno de mis pacientes (el
«original» de Rose R. de Despertares y de la Deborah de Harold
Pinter de A Kind of Alaska, inspirado por ese libro) puede encon-
trarse en «Nostalgia incontinente» (publicado en principio con el
titulo de «Nostalgia incontinente inducida por L-Dopa» en el
ndimero de primavera de 1970 de Lancet). De mis cuatro «Fan-
tasmas», los dos primeros se publicaron como «curiosidades cli-
nicas» en el British Medical Journal (1984). Dos piezas cortas
proceden de libros anteriores: «El hombre que se cayé de la
cama» de Con una sola pierna, y «Las visiones de Hildegard» de
Migrafia. Las doce piezas restantes son inéditas y completamente
nuevas, y se escribieron todas en el otofio y el invierno de 1984.

Tengo una deuda muy especial con mis revisores: primero
con Robert Silvers de la New York Review of Booksy con Mary-
Kay Wilmers de la London Review of Books; luego con Kate Ed-
gar, Jim Silberman de Summit Books de Nueva York, y Colin
Haycraft de Duckworths de Londres, que tanto hicieron por
dar forma a la versién final del libro.

Entre mis colegas los neurélogos he de manifestar mi espe-
cial gratitud hacia el difunto doctor James Purdon Martin, al
que mostré videocintas de «Christina» y de «Mr. MacGregor» y
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con el que analicé por extenso a estos pacientes; «La dama des-
encarnada» y «A nivel» son expresién de la deuda que con él
contraje; al doctor Michael Kremer, mi antiguo «jefe» en Lon-
dres, que en respuesta a Con una sola pierna (1984) describié un
caso suyo muy similar (estdn ahora agrupados en «El hombre
que se cay6 de la cama»); al doctor Donald Macrae, cuyo caso
extraordinario de agnosia visual, casi cémicamente similar al
mio, no llegé a descubrirse, accidentalmente, hasta dos afos
después de que hubiese escrito mi relato (se menciona resumido
en la posdata de «El hombre que confundié a su mujer con un
sombrero»); y muy especialmente a mi intima amiga y colega la
doctora Isabelle Rapin, de Nueva York, que analizé6 muchos ca-
sos conmigo; ella fue quien me presenté a Christina (la «dama
desencarnada») y conocfa desde hacia muchos afios a José, el
«artista autista», de cuando era nifo.

Quiero agradecer también su generosidad y ayuda desintere-
sada a los pacientes (y en ocasiones a sus familiares) cuyas histo-
rias cuento aqui, que sabiendo (como sabfan muchos) que no
era posible ayudarlos directamente a ellos, permitieron de todos
modos que explicase sus vidas (y hasta me animaron a hacerlo),
con la esperanza de que otros pudieran aprender y comprender y
ser capaces, quizds, un dia, de curar. Los nombres y algunos de-
talles circunstanciales los he cambiado, lo mismo que en Desper-
tares, por razones de secreto profesional y personal, pero mi pro-
p6sito ha sido preservar el «talante» esencial de sus vidas.

Deseo expresar, por dltimo, mi gratitud (mds que gratitud)
a mi propio mentor y médico, al que dedico este libro.

0. W.S.
Nueva York,
10 de febrero de 1985
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Hablar de enfermedades es una especie de en-
tretenimiento de Las mil y una noches.

WILLIAM OSLER

El médico (a diferencia del naturalista) se ocu-
pa... de un solo organismo, el sujeto humano, que
lucha por mantener su identidad en circunstancias
adversas.

IvYy MCKENZIE






Primera parte

Pérdidas






INTRODUCCION

La palabra favorita de la neurologia es «déficit», que indica
un menoscabo o incapacidad de la funcién neuroldgica: pérdida
del habla, pérdida del lenguaje, pérdida de la memoria, pérdida
de la visién, pérdida de la destreza, pérdida de la identidad y un
millar de carencias y pérdidas de funciones (o facultades) espe-
cificas. Tenemos para todas estas disfunciones (otro término fa-
vorito) palabras negativas de todo género —afonia, afemia, afa-
sia, alexia, apraxia, agnosia, amnesia, ataxia—, una palabra para
cada funcién mental o nerviosa especifica de la que los pacien-
tes, por enfermedad, lesién o falta de desarrollo, pueden verse
privados parcial o totalmente.

El estudio cientifico de la relacién entre el cerebro y la
mente comenzd en 1861, cuando Broca descubrid, en Francia,
que las dificultades en el uso significativo del habla, la afasia, se-
gufan inevitablemente a una lesién en una porcién determinada
del hemisferio izquierdo del cerebro. Esto abrié el camino a la
neurologfa cerebral, y eso permitid, tras varias décadas, «carto-
grafiar» el cerebro humano, adscribir facultades especificas (lin-
giifsticas, intelectuales, perceptuales, etcétera) a «centros» igual-
mente especificos del cerebro. Hacia finales de siglo se hizo
evidente para observadores mds agudos (sobre todo Freud en su
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libro Afasia) que este tipo de cartografia era demasiado simple,
que las funciones mentales tenfan todas una estructura interna
intrincada y debfan tener una base fisioldgica igualmente com-
pleja. Freud se planteaba esto en relacién, sobre todo, con cier-
tos trastornos del reconocimiento y la percepcién para los que
acufé el término «agnosia». En su opinién, para entender ple-
namente la afasia o la agnosia hacfa falta una nueva ciencia, mu-
cho mds compleja.

Esa nueva ciencia del cerebro/mente que vislumbrara Freud
afloré en la Segunda Guerra Mundial, en Rusia, como creacién
conjunta de A. R. Luria (y su padre, R. A. Luria), Leonteyv,
Anokhin, Bernstein y otros, que la llamaron «neuropsicologfa».
A. R. Lurio consagré su vida al desarrollo de esta ciencia in-
mensamente fructifera, ciencia que tardé mucho en llegar a
Occidente, considerando su importancia revolucionaria. La ex-
puso, sistemdticamente, en una obra monumental, Funciones
corticales superiores en el hombre, y, de una forma completamen-
te distinta, en una biografia o «patografia», en E/ hombre con un
mundo destrozado. Aunque estos libros eran casi perfectos a su
manera, habfa todo un campo que Luria no habia tocado si-
quiera. Funciones corticales superiores en el hombre abordaba s6lo
las funciones correspondientes al hemisferio izquierdo del cere-
bro; Zazetsky, sujeto de El hombre con un mundo destrozado, te-
nia asimismo una lesién enorme en el hemisferio izquierdo... el
derecho estaba intacto. De hecho, la historia toda de la neurolo-
gia y la neuropsicologia puede considerarse una historia de la
investigacién del hemisferio izquierdo.

Un motivo importante de este menosprecio del hemisferio
derecho, o «menor», como siempre se le ha llamado, es que si
bien resulta fécil demostrar los efectos de lesiones de localiza-
cién diversa en el lado izquierdo, los sindromes del hemisferio
derecho son mucho menos claros. Se consideraba, en general de
modo despectivo, que era mds «primitivo» que el izquierdo, la
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flor exclusiva de la evolucién humana. Y asf es, en cierto modo:
el hemisferio izquierdo es mds complejo y estd mds especializa-
do, es una excrecencia muy tardia del cerebro primate, y sobre
todo del hominido. Por otra parte, el hemisferio derecho es el
que controla las facultades cruciales de reconocimiento de la
realidad con que ha de contar todo ser vivo para sobrevivir. El
hemisferio izquierdo es como una computadora adosada al cere-
bro bdsico del ser humano, estd dotado de programas y esque-
mas; y la neurologia cldsica se interesaba mds por los esquemas
que por la realidad, por eso cuando afloraron por fin algunos de
los sindromes del hemisferio derecho se consideraron extrafos.

Habia habido tentativas anteriores (Anton en la década de
1890 y Potzl en 1928, por ejemplo) de estudiar los sindromes
del hemisferio derecho, pero esos intentos habian sido extrafa-
mente ignorados también. En The Working Brain, uno de sus
ultimos libros, Luria dedicaba una seccién, breve pero estimu-
lante, a los sindromes del hemisferio derecho, y conclufa:

Estas deficiencias, de las que no se ha hecho atn ningtin
estudio, nos remiten a uno de los problemas mds fundamenta-
les: el del papel del hemisferio derecho en la conciencia direc-
ta... El estudio de este campo, de suma importancia, no se ha
abordado hasta el momento.... Serd objeto de andlisis detalla-
do en una serie de articulos especificos... cuyo proceso de pu-
blicacién ya estd en marcha.

Luria escribié finalmente algunos de esos articulos, en los ul-
timos meses de su vida, cuando estaba ya enfermo de muerte. No
habria de verlos publicados, ni se publicarfan en Rusia. Se los en-
vi6 a R. L. Gregory, a Inglaterra, quien los publicé en su Diccio-
nario Oxford de la mente.

Se suman aqui dificultades internas y externas. No es que
sea dificil sino que es imposible que pacientes con ciertos sindro-
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mes del hemisferio derecho perciban sus propios problemas (una
peculiar y especifica «anosagnosia», utilizando un término de
Babinski). Y es sumamente dificil, hasta para el observador mds
sensible, imaginarse el estado interior, la «situacién», de tales pa-
cientes, pues ésta se halla casi inconcebiblemente alejada de todo
lo que uno haya podido conocer. Los sindromes del hemisferio
izquierdo son, por el contrario, relativamente ficiles de imagi-
nar. Aunque sean tan frecuentes los sindromes de un hemisferio
como los del otro (;por qué no habrian de serlo?) hallaremos un
millar de descripciones de los correspondientes al izquierdo en la
literatura neuroldgica y neuropsicoldgica por cada descripcién
de un sindrome del derecho. Es como si esos sindromes fuesen,
en cierto modo, ajenos al cardcter mismo de la neurologfa. Y sin
embargo son, como dice Luria, de fundamental importancia.
Y en tal medida que quizds exijan un nuevo tipo de neurologia,
una ciencia «personalista» o (como le gustaba decir a Luria) «ro-
mdntica», pues afloran aqui, para que los estudiemos, los funda-
mentos fisicos de la persona, el yo. Luria crefa que el mejor
modo de introducir una ciencia de este género era a través de un
relato, de un historial clinico detallado de un individuo con un
trastorno profundo del hemisferio derecho, un historial clinico
que fuese al mismo tiempo complementario y opuesto al del
«hombre con un mundo destrozado». En una de las tltimas car-
tas que me escribié, me decia: «Publica esos historiales, aunque
s6lo sean esquemas. Es un campo lleno de prodigios.» He de
confesar que a m{ me intrigan de un modo especial estos trastor-
nos, pues abren, o prometen, campos apenas imaginados hasta
el momento, que nos muestran una neurologfa y una psicologfa
mds abiertas y amplias, emocionantemente distintas a la neuro-
logia del pasado, mds bien rigida y mecdnica.

Asi pues, lo que ha atraido mi interés, mds que los déficits
en un sentido tradicional, han sido los trastornos neuroldgicos
que afectan al yo. Dichos trastornos pueden ser de varios tipos
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(y no sélo pueden deberse a menoscabos de la funcién sino
también a excesos) y parece razonable considerar por separado
las dos categorfas. Pero hemos de decir desde el principio que
una enfermedad no es nunca una mera pérdida o un mero exce-
so, que hay siempre una reaccién por parte del organismo o in-
dividuo afectado para restaurar, reponer, compensar, y para
preservar su identidad, por muy extrafios que puedan ser los
medios; y una parte esencial de nuestro papel como médicos,
tan esencial como estudiar el ataque primario al sistema nervio-
so, es estudiar esos medios e influir en ellos. Ivy McKenzie ex-
puso esto con gran vigor:

Porque ;qué es lo que constituye una «entidad de enfer-
medad» o una «nueva enfermedad»? El médico no se ocupa,
como el naturalista, de una amplia gama de organismos diver-
sos tedricamente adaptados de un modo comun a un entorno
comun, sino de un solo organismo, el sujeto humano, que lu-
cha por preservar su identidad en circunstancias adversas.

Esta dindmica, esta «lucha por preservar la identidad», por
muy extrafios que sean los medios o las consecuencias de tal lu-
cha, fue admitida hace mucho en psiquiatria, y, como tantas
otras cosas, se asocia sobre todo con la obra de Freud. Asi, éste,
consideraba los delirios de la paranoia no como algo primario
sino como tentativas, aunque descaminadas, de restablecer, de
reconstruir un mundo reducido al caos absoluto. Siguiendo
exactamente esa ténica, Ivy McKenzie escribié:

La patologfa fisiolégica del sindrome de Parkinson es el
estudio de un caos organizado, un caos provocado en primer
término por la destruccién de integraciones importantes; y re-
organizado sobre una base inestable en el proceso de rehabili-
tacién.
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Mientras Despertares era el estudio de un «caos organizado»
producido por una enfermedad tnica aunque multiforme, lo
que sigue es una serie de estudios similares de los casos organi-
zados debidos a una gran variedad de enfermedades.

El caso mds importante en esta primera seccién, «Pérdidas»,
es, en mi opinién, el de una forma especial de agnosia visual:
«El hombre que confundié a su mujer con un sombrero». Lo
considero de vital importancia. Casos como éste ponen en en-
tredicho las bases mismas de uno de los axiomas o supuestos
mds enraizados de la neurologfa cldsica: en concreto, la idea de
que la lesién cerebral, cualquierlesién cerebral, reduce o elimina
la «actitud abstracta y categérica» (en expresién de Kurt Gold-
stein), reduciendo al individuo a lo emotivo y lo concreto.
(Hughlings Jackson expuso una tesis muy similar en la década
de 1860.) Ahora, en el caso del doctor P., veremos el opuesto
mismo de eso: un hombre que ha perdido del todo (aunque
s6lo en la esfera de lo visual) lo emotivo, lo concreto, lo perso-
nal, lo «real»... y ha quedado reducido, digamos, a lo abstracto y
categorial, con consecuencias particularmente disparatadas.
¢Qué habrian dicho de eszo Hughlings Jackson y Goldstein? He
imaginado muchas veces que les pedia que examinaran al doc-
tor P. y luego les decfa: «;Qué me dicen ahora, caballeros?»
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1. EL HOMBRE QUE CONFUNDIO A SU MUJER
CON UN SOMBRERO

El doctor P. era un musico distinguido, habia sido famoso
como cantante, y luego habia pasado a ser profesor de la Escue-
la de Musica local. Fue en ella, en relacién con sus alumnos,
donde empezaron a producirse ciertos extrafios problemas. A
veces un estudiante se presentaba al doctor P. y el doctor P. no
lo reconocia; 0, mejor, no identificaba su cara. En cuanto el es-
tudiante hablaba, lo reconocia por la voz. Estos incidentes se
multiplicaron, provocando situaciones embarazosas, perpleji-
dad, miedo... y, a veces, situaciones cémicas. Porque el doctor
P. no sélo fracasaba cada vez mds en la tarea de identificar caras,
sino que vefa caras donde no las habfa: podia ponerse, afable-
mente, a lo Magoo, a dar palmaditas en la cabeza a las bocas de
incendios y a los parquimetros, creyéndolos cabezas de nifios;
podia dirigirse cordialmente a las prominencias talladas del mo-
biliario y quedarse asombrado de que no contestasen. Al princi-
pio todos se habfan tomado estos extrafos errores como gracias
o bromas, incluido el propio doctor P. ;Acaso no habia tenido
siempre un sentido del humor un poco raro y cierta tendencia a
bromas y paradojas tipo zen? Sus facultades musicales seguian
siendo tan asombrosas como siempre; no se sentfa mal... nunca
en su vida se habia sentido mejor; y los errores eran tan ridicu-
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los (y tan ingeniosos) que dificilmente podian considerarse se-
rios o presagio de algo serio. La idea de que hubiese «algo raro»
no afloré hasta unos tres afios después, cuando se le diagnosticé
diabetes. Sabiendo muy bien que la diabetes le podia afectar a la
vista, el doctor P. consulté a un oftalmdélogo, que le hizo un
cuidadoso historial clinico y un meticuloso examen de los ojos.
«No tiene usted nada en la vista», le dijo. «Pero tiene usted pro-
blemas en las zonas visuales del cerebro. Yo no puedo ayudarle,
ha de ver usted a un neurdlogo.» Y asi, como consecuencia de
este consejo, el doctor P. acudié a mi.

Se hizo evidente a los pocos segundos de iniciar mi entre-
vista con él que no habia rastro de demencia en el sentido ordi-
nario del término. Era un hombre muy culto, simpdtico, habla-
ba bien, con fluidez, tenfa imaginacién, sentido del humor. Yo
no acababa de entender por qué lo habfan mandado a nuestra
clinica.

Y sin embargo habia algo raro. Me miraba mientras le ha-
blaba, estaba orientado hacia mi, y, no obstante, habia algo que
no encajaba del todo... era dificil de concretar. Llegué a la con-
clusién de que me abordaba con los oidos, pero no con los ojos.
Estos, en vez de mirar, de observar, hacia mi, «de fijarse en miy,
del modo normal, efectuaban fijaciones stbitas y extranas (en
mi nariz, en mi oreja derecha, bajaban después a la barbilla, lue-
go subfan a mi ojo derecho) como si captasen, como si estudia-
sen incluso, esos elementos individuales, pero sin verme la cara
por entero, sus expresiones variables, «a mi», como totalidad.
No estoy seguro de que llegase entonces a entender esto plena-
mente, s6lo tenfa una sensacién inquietante de algo raro, cierto
fallo en la relacién normal de la mirada y la expresién. Me vefa,
me registraba, y sin embargo...

—;Y qué le pasa a usted? —le pregunté por fin.

—A m{ me parece que nada —me contesté con una sonrisa—,
pero todos me dicen que me pasa algo raro en la vista.
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—Pero usted no nota ningtin problema en la vista.

—No, directamente no, pero a veces cometo errores.

Salf un momento del despacho para hablar con su esposa.
Cuando volvi, €l estaba sentado junto a la ventana muy tran-
quilo, atento, escuchando mds que mirando afuera.

—Trdfico —dijo—, ruidos callejeros, trenes a lo lejos... compo-
nen como una sinfonfa, jverdad, doctor? ;Conoce usted Pacific
234 de Honegger?

Qué hombre tan encantador, pensé. ;Cémo puede tener
algo grave? ;Me permitird examinarle?

—Si, claro, doctor Sacks.

Apacigiié mi inquietud, y creo que la suya, con la rutina
tranquilizadora de un examen neuroldgico: potencia muscular,
coordinacién, reflejos, tono... Y cuando examinaba los reflejos
(un poco anormales en el lado izquierdo) se produjo la primera
experiencia extrafia. Yo le habfa quitado el zapato izquierdo y le
habia rascado en la planta del pie con una llave (un test de refle-
jos frivolo en apariencia pero fundamental) y luego, excusdndo-
me para guardar el oftalmoscopio, lo dejé que se pusiera el za-
pato. Comprobé sorprendido al cabo de un minuto que no lo
habfa hecho.

—;Quiere que le ayude? —pregunté.

—;Ayudarme a qué? ;Ayudar a quién?

—Ayudarle a usted a ponerse el zapato.

—Ah, si —dijo—, se me habia olvidado el zapato. —Y afiadié,
sotto voce—: ;El zapato? ;El zapato?

Parecia perplejo.

—El zapato —repeti—. Deberfa usted ponérselo.

Continuaba mirando hacia abajo, aunque no al zapato, con
una concentracién intensa pero impropia. Por dltimo posé la
mirada en su propio pie.

—;Este es mi zapato, verdad?

;Habia oido mal yo? ;Habia visto mal éI?
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—FEs la vista —explicé, y dirigié la mano hacia el pie—. Este es
mi zapato, ;verdad?

—No, no lo es. Ese es el pie. El zapato estd ahi.

—iAh! Cref que era el pie.

;Bromeaba? ;Estaba loco? ;Estaba ciego? Si aquél era uno
de sus «extrafios errores», era el error mds extrafio con que yo
me habfa tropezado en mi vida.

Le ayudé a ponerse el zapato (el pie), para evitar mds com-
plicaciones. El, por otra parte, estaba muy tranquilo, indiferen-
te, hasta parecia haberle hecho gracia el incidente. Segui con el
examen. Tenfa muy buena vista: vefa perfectamente un alfiler
puesto en el suelo, aunque a veces no lo localizaba si quedaba a
su izquierda.

Veia perfectamente, pero ;qué vefa? Abri un ejemplar de la
revista National Geographic y le pedi que me describiese unas
fotos.

Las respuestas fueron en este caso muy curiosas. Los ojos
iban de una cosa a otra, captando pequenos detalles, rasgos ais-
lados, haciendo lo mismo que habian hecho con mi rostro. Una
claridad chocante, un color, una forma captaban su atencién y
provocaban comentarios... pero no percibié en ningtn caso la
escena en su conjunto. No era capaz de ver la totalidad, s6lo
vefa detalles, que localizaba como sefiales en una pantalla de ra-
dar. Nunca establecia relacién con la imagen como un todo...
nunca abordaba, digamos, su fisonomia. Le era imposible cap-
tar un paisaje, una escena.

Le ensefié la portada de la revista, una extensién ininte-
rrumpida de dunas del Sahara.

—;Qué ve usted aqui? —le pregunté.

—Veo un rio —dijo—. Y un parador pequefio con la terraza
que da al rio. Hay gente cenando en la terraza. Veo unas cuan-
tas sombrillas de colores.

No miraba, si aquello era «mirar», la portada sino el vacio,
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