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Cuanto más infame es su vida, más la valo-
ra el hombre; y entonces es una protesta, una
venganza de todos los instantes.

HONORÉ DE BALZAC
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Trópico tailandés
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Mi padre murió hace un año. No creo en esa teoría se-
gún la cual nos convertimos en verdaderos adultos cuando
mueren nuestros padres; nadie llega a ser nunca un verdade-
ro adulto.

Delante del ataúd del viejo, me vinieron a la cabeza ideas
desagradables. El muy cabrón había disfrutado de la vida; se
las había apañado de puta madre. «Tuviste críos, imbécil...»,
me dije con mucho ardor. «Metiste esa gran polla en el coño
de mi madre.» En fin, yo estaba un poco tenso, no lo dudo; a
uno no se le muere alguien de la familia todos los días. Me
había negado a ver el cadáver. Tengo cuarenta años, y ya he
visto algunos cadáveres; ahora prefiero evitarlo. Por eso nun-
ca he comprado un animal doméstico.

Tampoco me he casado. He tenido la oportunidad, va-
rias veces; pero siempre he rehusado. Sin embargo, me gus-
tan las mujeres. Me arrepiento un poco del celibato de mi
vida. Me molesta en vacaciones, sobre todo. La gente des-
confía de los hombres que a partir de cierta edad se van solos
de vacaciones; creen que son muy egoístas y probablemente
un poco viciosos; no puedo decir que se equivoquen.

Después del entierro, volví a la casa donde mi padre ha-
bía vivido sus últimos años. Habían descubierto el cuerpo
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una semana antes. Ya se había acumulado un poco de polvo
en los muebles y en los rincones de las habitaciones; vi una
telaraña en el vano de una ventana. Así que el tiempo, la en-
tropía y todas esas cosas se estaban apoderando del lugar. El
frigorífico estaba vacío. En los armarios de la cocina había,
sobre todo, bandejas individuales de comida preparada Weight
Watchers, frascos de proteínas aromatizadas, barritas energé-
ticas. Deambulé por las habitaciones de la planta baja mor-
disqueando una galleta de magnesio. Hice un poco de bici-
cleta estática en el cuarto de la caldera. A sus setenta años
cumplidos, mi padre estaba en una forma física muy superior
a la mía. Hacía una hora de gimnasia intensiva todos los días,
varios largos de piscina dos veces por semana. Los fines de se-
mana jugaba al tenis y hacía ciclismo con gente de su edad;
me encontré con algunos de sus compañeros en el tanatorio.
«¡Tiraba de todos los demás!...», exclamó un ginecólogo. «Te-
nía diez años más que nosotros, y en una cuesta de dos kiló-
metros nos sacaba un minuto de ventaja.» Padre, padre, me
dije yo, qué grande era tu vanidad. En el ángulo izquierdo de
mi campo de visión veía un banco de ejercicios y unas pesas.
Imaginé rápidamente a un cretino en pantalones cortos –con
la cara arrugada, aunque por lo demás muy parecida a la
mía– hinchando los pectorales con una energía sin esperanza.
Padre, me dije, padre, construiste tu casa sobre arena. Seguía
pedaleando, pero empezaba a quedarme sin aliento y los
muslos me dolían un poco; sin embargo, sólo estaba en el ni-
vel 1. Mientras repasaba la ceremonia en mi cabeza, era cons-
ciente de haber causado una excelente impresión general.
Siempre voy perfectamente afeitado, tengo los hombros es-
trechos; a eso de los treinta empecé a tener un problema de
calvicie y entonces decidí cortarme el pelo muy corto. Nor-
malmente llevo trajes grises, corbatas discretas, y no tengo un
aspecto muy alegre. Con mi pelo a cepillo, mis gafas delgadas
y mi cara enfurruñada, inclinando ligeramente la cabeza para
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escuchar un mix de cantos funerarios cristianos, me sentía
muy cómodo en aquella situación; mucho más que en una
boda, por ejemplo. Decididamente, lo mío eran los entierros.
Dejé de pedalear y tosí un poco. Alrededor, sobre las prade-
ras, caía la noche. Junto a la estructura de cemento en la que
estaba encastrada la caldera se veía una mancha parduzca que
no habían limpiado del todo. Allí habían encontrado a mi
padre, con el cráneo roto, en pantalón corto y una camiseta
que decía I LOVE NEW YORK. Según el médico forense, lleva-
ba tres días muerto. En último extremo, se podía pensar en
un accidente; habría podido resbalar sobre un charco de acei-
te o algo así. Dicho esto, la verdad es que el suelo de la habi-
tación estaba completamente seco; y el cráneo estaba roto en
distintos sitios, incluso un poco de cerebro había llegado a
desparramarse por el suelo; parecía más verosímil concluir
que se trataba de un crimen. El capitán Chaumont, de la co-
misaría de Cherbourg, tenía que pasar a verme aquella tarde.

Al volver al salón encendí el televisor, un Sony 16/9 con
pantalla de 82 cm, dolby surround y lector de DVD integra-
do. En TF1 daban un episodio de Xena, la princesa guerrera,
uno de mis folletines preferidos; dos mujeres muy musculo-
sas, vestidas con sujetadores metálicos y minifaldas de piel,
se desafiaban con sus sables. «¡Tu reinado ha durado dema-
siado, Tagratha!», exclamaba la rubia. «¡Soy Xena, la guerre-
ra de las llanuras del Oeste!» Llamaron a la puerta, y bajé el
volumen.

Fuera había caído la noche. El viento agitaba suavemen-
te las ramas chorreantes de lluvia. En la entrada había una
chica de unos veinticinco años, de tipo norteafricano.

–Me llamo Aicha –dijo–. Limpiaba la casa del señor Re-
nault dos veces por semana. Vengo a recoger mis cosas.

–Ah, sí... –dije–. Ah, sí... –Hice un gesto que quiso ser
de bienvenida; una especie de gesto. Ella entró y le echó una
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rápida mirada a la pantalla del televisor: las dos guerreras es-
taban luchando cuerpo a cuerpo, justo al lado de un volcán;
supongo que el espectáculo podía tener su lado excitante
para algunas lesbianas.

–No quiero molestarle –dijo Aicha–, sólo serán cinco
minutos.

–No me molesta –dije–. De hecho, nada me molesta.
Ella asintió con la cabeza como si lo entendiera, detuvo

la mirada un momento en mi cara; seguramente estaba eva-
luando el parecido físico entre mi padre y yo, y quizás infería
un grado de semejanza moral. Tras unos segundos de exa-
men se dio la vuelta y subió la escalera que llevaba a los dor-
mitorios.

–No se dé prisa –dije con voz ahogada–, tómese el tiem-
po que le haga falta.

Ella no contestó, ni interrumpió el ascenso; lo más segu-
ro es que ni siquiera me hubiera oído. Yo volví a sentarme
en el sofá, agotado por la confrontación. Tendría que haber-
le dicho que se quitara el abrigo; es lo que uno le propone
normalmente a la gente, que se quite el abrigo. Entonces me
di cuenta de que hacía un frío terrible en la habitación; un
frío húmedo y penetrante, un frío de bodega. No sabía en-
cender la caldera, no tenía ganas de intentarlo, mi padre es-
taba muerto y tendría que haberme ido enseguida. Pasé a
FR3 justo a tiempo para ver la última fase de Preguntas a un
campeón. En el momento en que Nadège, de Val-Fourré, le
anunciaba a Julien Lepré que iba a jugarse el título por terce-
ra vez, Aicha apareció en la escalera; llevaba al hombro una
bolsa de viaje que parecía bastante ligera. Apagué el televisor
y me dirigí rápidamente hacia ella.

–Siempre he admirado mucho a Julien Lepers –le dije–.
Incluso si no conoce la ciudad o el pueblo donde ha nacido
el candidato, siempre tiene una palabra sobre el departamen-
to o la minirregión; siempre sabe algo del clima y de las be-
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llezas naturales del lugar. Y, sobre todo, sabe algo de la vida:
para él, los candidatos son seres humanos, conoce sus difi-
cultades y sus alegrías. Nada de lo que constituye la realidad
humana de los candidatos le parece completamente ajeno u
hostil. Sea como sea el candidato, logra hacerle hablar de su
familia, de sus aficiones..., en fin, de todo lo que a sus ojos
constituye una vida. Los candidatos suelen participar en una
charanga, una coral, organizan una fiesta local, o se dedican
a una causa humanitaria. Sus hijos suelen estar en la sala.
Por lo general, uno saca del programa la impresión de que la
gente es feliz, y uno también se siente mejor y más feliz. ¿No
le parece?

Ella me miró sin sonreír; llevaba el pelo recogido en un
moño, la cara poco maquillada, una ropa tirando a sobria;
una chica seria. Dudó unos segundos antes de decir en voz
baja, un poco ronca por culpa de la timidez:

–Me gustaba su padre.
No se me ocurrió nada que contestarle; me pareció raro,

pero al fin y al cabo posible. El viejo debía de tener historias
que contar: había viajado a Colombia, a Kenia y a no sé
dónde más; había observado a los rinocerontes con prismáti-
cos. Cada vez que nos veíamos, se limitaba a ironizar sobre
mi puesto de funcionario, sobre la seguridad que me propor-
cionaba. «Te lo has montado bien...», repetía, sin disimular
su desprecio; en las familias, las cosas siempre son un poqui-
tín difíciles.

–Estudio para enfermera –continuó Aicha–, pero como
me he ido de casa de mis padres, tengo que limpiar pisos.

Me devané los sesos para encontrar una respuesta apro-
piada; ¿debería haberle preguntado sobre los precios de los
alquileres en Cherbourg? Al final opté por un «Ajá...» con el
que intenté comunicar cierta comprensión de la vida. Pare-
ció bastarle, y se dirigió a la puerta. Pegué la cara a la venta-
na para ver cómo su Volkswagen Polo daba media vuelta en
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el camino fangoso. En FR3 había una película rural que de-
bía de desarrollarse en el siglo XIX, con Cheky Karyo en el
papel de un agricultor. Entre dos lecciones de piano, la hija
del propietario –interpretado por Jean-Pierre Marielle– se
permitía algunas familiaridades con el campesino seductor.
Sus abrazos tenían lugar en un establo; me quedé dormido
en el momento en que Cheky Karyo le arrancaba enérgica-
mente los calzones de organza. Lo último de lo que tuve
conciencia fue un plano a corte donde se veía un grupito de
cerdos.

Me despertaron el dolor y el frío; seguramente me había
quedado dormido en una mala postura, tenía las vértebras
cervicales paralizadas. Al levantarme tosí con violencia, y mi
aliento llenó de vapor el aire helado de la habitación. Curio-
samente, en la televisión daban La pesca, un programa de TF1;
así que tenía que haberme despertado, o por lo menos haber
llegado a un nivel de conciencia suficiente para apretar el
mando a distancia; pero no lo recordaba en absoluto. El pro-
grama nocturno estaba dedicado a los siluros, peces gigantes-
cos desprovistos de escamas, que a consecuencia del calenta-
miento del clima se encontraban cada vez más a menudo en
los ríos franceses; les gustaban, sobre todo, las cercanías de
las centrales nucleares. El reportaje intentaba arrojar luz so-
bre algunos mitos: era verdad que los siluros adultos llegan a
medir entre tres y cuatro metros; en el Drôme se habían vis-
to ejemplares de hasta cinco metros; no había nada inverosí-
mil en todo aquello. Por el contrario, era imposible que es-
tos peces manifestaran un comportamiento agresivo, o que
atacasen a los bañistas. La sospecha popular que rodeaba a
los siluros parecía contagiar, de alguna manera, a los que se
dedicaban a pescarlos; el pequeño gremio de pescadores de
siluros no estaba muy bien visto en el seno de la gran familia
de los pescadores. Los primeros sufrían por ello, y querían
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aprovechar el programa para corregir aquella imagen negati-
va. Cierto que no podían apoyarse en razones gastronómicas:
la carne de siluro era rigurosamente incomestible. Pero se
trataba de una pesca magnífica, inteligente y deportiva a la
vez, que tenía algunas analogías con la del lucio, y que mere-
cería más adeptos. Di unos pasos por la habitación sin con-
seguir calentarme; no soportaba la idea de acostarme en la
cama de mi padre. Al final subí a buscar almohadas y mantas
y, mal que bien, me instalé en el sofá. Apagué la tele justo
después del documental La desmitificación del siluro. La no-
che era opaca; también el silencio.
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