PROLOGO

Yo era joven, pasaba hambre, bebia, querfa ser escritor.
Casi todos los libros que lefa pertenecian a la Biblioteca Mu-
nicipal del centro de Los Angeles, pero nada de cuanto me
cafa en las manos tenfa que ver conmigo, con las calles, ni
con las personas que me rodeaban. Me daba la sensacién de
que todos se dedicaban a hacer juegos de prestidigitacién con
las palabras, que aquellos que no tenfan pricticamente nada
que decir pasaban por escritores de primera linea. Sus libros
eran una mezcla de sutileza, artesanfa y formalismo, y era
esto lo que se lefa, se ensefiaba en las escuelas, se digerfa y se
transmitfa. Era un invento cémodo, una Logocultura inge-
niosa y prudente. Habia que volver a los autores anteriores a
la Revolucién Rusa para encontrar algo de aventura, un poco
de pasién. Habia excepciones, pero eran tan escasas que se
agotaban rdpidamente y uno se quedaba sin saber qué hacer
ante las filas interminables de libros insipidos. A pesar de
todo lo que podia haberse aprendido en los siglos preceden-
tes, los autores modernos no eran lo que se dice muy habiles.

Cogia de las estanterfas un libro tras otro. ;Por qué na-
die decfa nada? ;Por qué no alzaba nadie la voz por encima
de la de los demis?

Probé en las distintas secciones de la biblioteca. La sala
de religién me parecié un pdramo tan vasto como inutil. Fui
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a la de filosofia. Di con un par de alemanes resentidos que
me estimularon una temporada, hasta que los olvidé. Probé
con las matemdticas, pero las matemdticas superiores no se
diferenciaban de la religién: no me afectaban en absoluto.
Lo que yo buscaba no se encontraba al parecer en ninguna
parte.

Probé con la geologfa, y al principio sentf cierta curiosi-
dad, pero a la postre me resulté insustancial.

Descubri ciertos libros sobre cirugia y me gustaron los
libros sobre cirugfa: las palabras eran nuevas y maravillosas
las ilustraciones. En concreto, me gustaron y memoricé los
detalles de las operaciones del mesocolon.

Al final abandoné la cirugia y volvi a la gran sala abarro-
tada de autores de novelas y cuentos. (Cuando tenia tintorro
en abundancia no iba por la biblioteca. Una biblioteca era
un lugar estupendo para pasar el rato cuando no se tenfa
nada de comer o de beber y cuando la duena de la casa le
persegufa a uno con los recibos atrasados del alquiler. En
la biblioteca, por lo menos, se podia ir al lavabo sin proble-
mas.) Vi muchisimos compafieros de vagabundeo alli, y casi
todos dormidos sobre el libro abierto.

Segui recorriendo la sala general de lectura, cogiendo li-
bros de los estantes, leyendo unas cuantas lineas, unas cuan-
tas paginas, y dejdndolos en su sitio a continuacién.

Pero cierto dia cogi un libro, lo abri y se produjo un
descubrimiento. Pasé unos minutos hojedndolo. Y entonces,
a semejanza del hombre que ha encontrado oro en los basu-
reros municipales, me llevé el libro a una mesa. Las lineas se
encadenaban con soltura a lo largo de las pdginas, alli habia
fluidez. Cada renglén poseia energia propia y lo mismo su-
cedia con los siguientes. La esencia misma de los renglones
daba entidad formal a las pdginas, la sensacién de que alli se
habfa esculpido algo. He ahi, por fin, un hombre que no
se asustaba de los sentimientos. El humor y el sufrimiento se
entremezclaban con sencillez soberbia. Comenzar a leer
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aquel libro fue para m{ un milagro tan fenomenal como im-
previsto.

Tenia tarjeta de lector. Rellené la hoja del servicio de
préstamo, me llevé el libro a casa, me tumbé en la cama, me
puse a leerlo y mucho antes de acabarlo supe que habia dado
con un autor que habfa encontrado una forma distinta de
escribir. El libro se titulaba Preginzale al polvo y el autor se
llamaba John Fante. Tendrfa una influencia vitalicia en mis
propios libros. Acabé Pregiintale al polvo y busqué mds libros
de Fante en la biblioteca. Encontré dos: Dago redy Espera a
la primavera, Bandini. La calidad era la misma, se habfan es-
crito con el corazén y las entrafias y no hablaban de otra
cosa.

Si, Fante tuvo sobre mi un efecto poderoso. Poco des-
pués de leer los libros que he citado convivi con una mujer.
Estaba mds alcoholizada que yo, sosteniamos peleas violentas
y a menudo le gritaba: «;No me llames hijo de puta! ;Yo soy
Bandini, Arturo Bandinib

Fante fue para mi como un dios, pero yo sabia que a los
dioses hay que dejarles en paz, que no hay que llamar a su
puerta. Sin embargo, me ponia a hacer conjeturas sobre el
punto exacto de Angel’s Flight en que al parecer habia vivido
y hasta pensaba que a lo mejor seguia viviendo alli. Casi to-
dos los dias pasaba por el lugar y me preguntaba: jserd ésa la
ventana por la que se deslizaba Camila? ;Es ésa la puerta de
la pensién? ;Es ése el vestibulo? No lo he sabido nunca.

Treinta y nueve afios mds tarde he vuelto a leer Pregin-
tale al polvo. Quiero decir que lo he vuelto a leer este afio
y que todavia se sostiene, al igual que las demds obras de
Fante, pero que éste es el libro que prefiero porque cons-
tituyé mi primer encuentro con la magia. Escribié otros
libros, ademds de Dago red y Espera a la primavera, Bandi-
ni. Por ejemplo, Plenitud de vida y Hermanos de vino. En la
actualidad estd escribiendo otra novela, Swesios de Bunker

Hill.
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Al final, gracias a otras vicisitudes, he conocido al nove-
lista este mismo afio. Queda mucho por decir de la vida de
John Fante. Una vida con una suerte extraordinaria, con un
destino horrible y llena de una valentia tan natural como in-
sélita. Es posible que se cuente algtin dia, aunque creo que a
él no le gustarfa que yo la contase aqui. Permitaseme decir,
sin embargo, que en su forma de escribir y en su forma de
vivir se dan las mismas constantes: fuerza, bondad y com-
prension.

Es todo. A partir de este momento, el libro pertenece al
lector.

CHARLES BUKOWSKI
5 de junio de 1979

12



Cierta noche me encontraba sentado en la cama de la ha-
bitacién de la pensién de Bunker Hill en que me hospedaba,
en el centro mismo de Los Angeles. Era una noche de impor-
tancia vital para mi, ya que tenfa que tomar una decisién re-
lativa a la pensién. O pagaba o me iba: es lo que decia la
nota, la nota que la duefa me habia deslizado por debajo de
la puerta. Un problema relevante, merecedor de una atencién
enorme. Lo resolvi apagando la luz y echdndome a dormir.

Cuando desperté por la mafana, me dije que tenia que
hacer mds ejercicio y comencé en el acto. Practiqué varias
flexiones. Luego me cepillé los dientes, noté el sabor de la
sangre, vi una mota sonrosada en el cepillo, me acordé de los
anuncios y resolvi bajar a la calle y tomar un café.

Fui al restaurante donde siempre iba cuando iba al res-
taurante, tomé asiento en un taburete que habia ante el largo
mostrador y pedi un café. Se parecia mucho al café, pero no
valfa el precio que se pagaba por él. Me fumé alli mismo un
par de cigarrillos, lef los resultados de la Liga Americana de
béisbol, pasé concienzudamente por alto los resultados de la
Liga Nacional y comprobé con satisfaccién que Joe DiMag-
gio seguia siendo un orgullo para Italia, ya que atn encabe-
zaba la lista de mejores bateadores.

Una mdquina de hacer tantos el DiMaggio. Sali del res-
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taurante, me situé ante un pitcher imaginario y largué un pe-
lotazo que se llevé por delante la barrera. Anduve luego por
la calle, hacia Angel’s Flight, preguntdndome qué harfa aquel
dia. Pero no habia nada que hacer y por tanto decidi pasear
por la ciudad.

Mientras recorrfa Olive Street, pasé ante una casa de ve-
cindad sucia y amarillenta, todavia hiimeda como un secante
a causa de la niebla de la noche anterior, y pensé en mis ami-
gos Ethie y Carl, ambos de Detroit, que vivian alli, y recordé
la noche en que Carl habia pegado a Ethie porque ésta iba a
tener un nifo y él no querfa ningdn nino. Pero lo tuvieron y
no hubo mds que hablar. Y recordé el interior de la casa, que
olia a polvo y a ratones, y a las ancianas que se sentaban en
el zagudn cuando el calor apretaba por la tarde, y a la ancia-
na de piernas bonitas. También estaba el ascensorista, un in-
dividuo de Milwaukee que estaba hecho polvo y que ponia
cara de burla cada vez que se le indicaba un piso, como si
uno fuera un imbécil por querer ir a ese piso concreto, el as-
censorista, que siempre tenfa dentro del ascensor una bande-
ja con bocadillos y una revista barata.

Segui bajando la colina por Olive Street y pasé ante las
horribles casas de madera que apestaban a crimenes, y sin
abandonar Olive, ante el Philarmonic Auditorium, recordé
que habia estado alli con Helen para oir los coros de los Co-
sacos del Don, que me habia aburrido y que nos habiamos
peleado por culpa de aquello, y me acordaba de lo que He-
len llevaba puesto aquel dia, un vestido blanco, y de que los
riflones se me ponfan en 6rbita cada vez que lo rozaba. Ay
Helen, Helen..., aunque alli no, claro.

Asi llegué al cruce de Olive con Fifth Street, donde los
tranvias enormes destrozaban los oidos a causa del ruido que
producian, donde el olor a gasolina hacfa que las palmeras
parecieran tristes y donde el asfalto negro seguia himedo a
causa de la niebla de la noche anterior.

Y asi llegué también ante el Hotel Biltmore, ante la hilera
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de taxis amarillos, en cuyo interior dormian los respectivos
conductores, salvo el que estaba més cerca de la puerta prin-
cipal, y pensé con asombro en aquellos sujetos y en su reper-
torio informativo, y me acordé de cuando Ross y yo hicimos
una consulta a uno, que se sonrié con salacidad y nos llevé a
Temple Street, precisamente a Temple Street, donde sélo en-
contramos un par de sitios muy desagradables; y de que Ross
estuvo todo el tiempo arriba, mientras yo me quedaba en el
salén, poniendo discos en la gramola, asustado y solo.

Pasé ante el portero del Biltmore, que me cayé gordo en
el acto, con sus galones amarillos, su metro ochenta de estatu-
ra y toda la dignidad de que se rodeaba, y en aquel punto se
acercé al bordillo un automdvil negro del que descendié un
hombre. Parecia rico; acto seguido descendié una mujer, la
mujer era una belleza, la piel que llevaba era de zorro platea-
do, era una melodia que cruzaba la acera y se colaba por la
puerta giratoria, y me dije: Chico, quién pudiera estar un rato
con ella, s6lo un dia y una noche con ella, un suefio, y yo se-
guf andando y el perfume femenino quedé en el aire himedo
de la mafiana.

Luego estuve un rato interminable mirando el escaparate
de un estanco y el mundo entero desaparecia salvo el escapa-
rate ante el que me encontraba fumando todo el tabaco que
vefa, e imaginé que era un autor célebre, y llevaba en la boca
una pipa de brezo italiano, muy chula, y en la mano un bas-
ton, y salia de un coche negro imponente, y también ella es-
taba alli, la sefiora de la piel de zorro plateado, orgullosisima
de mi. Nos inscribfamos, nos tbamos a tomar unos cécteles,
luego a bailar, a continuacién a tomar més cicteles y yo le re-
citaba unos versos en sdnscrito, y el mundo era fabuloso, por-
que no pasaban dos minutos sin que alguna maravillosa mu-
jer se me quedara mirando a mi, al autor célebre, y aunque lo
tinico que pasaba era que le firmaba un autdgrafo en la carta,
la del zorro plateado se ponfa muy celosa.

Dame algo tuyo, Los Angeles! Ven a mi tal y como yo
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voy hacia ti, con los pies en tus calles, ciudad preciosa a la que
tanto amo, flor triste enterrada en la arena, ciudad preciosa.

Un dia, el siguiente, la vispera, y la biblioteca con las es-
tanterfas llenas de compinches, el viejo Dreiser, el viejo
Mencken, todos los muchachos estaban alli e iba a verles,
Hola Dreiser, Qué tal Mencken, Hola, Hola: también para
mi hay un sitio, comienza por B, en el estante de la B, Arturo
Bandini, haced sitio para Arturo Bandini, un hueco para su
libro, y me sentaba a la mesa y me quedaba mirando el sitio
donde estarfa mi libro, muy cerca de Arnold Bennett; no
igual que Arnold Bennett, pero algo de lustre si darfa a los
que estuvieran en la B, el bueno de Arturo Bandini, otro
miembro de la banda, hasta que aparecia por allf una chica, el
perfume se esparcia por la sala de libros de ficcién y el taco-
neo de los zapatos interrumpia la monétona constancia de
mi gloria. {Dia de fiesta, delirios de fiesta!

Pero la duefia de la pensién, la canosa duefna de la pen-
sién no hacfa mds que escribirme notas: era de Bridgeport,
Connecticut, su marido habfa muerto, ella estaba totalmente
sola en el mundo y no confiaba en nadie, no podia permitirse-
lo, me lo dijo con estas mismas palabras, y también que yo
tenfa que pagar. Se acumulaba igual que la deuda nacional, te-
nfa que pagar o marcharme, y pagar hasta el dltimo centavo:
cinco semanas a cuenta, veinte ddlares, y si no, se quedaria
con mis batles; s6lo que yo no tenia badles, sélo una maleta,
de cartén ademds, sin una maldita correa siquiera, porque la
correa la tenfa alrededor de la cintura, sujetindome los panta-
lones, lo que tampoco era demasiado servicio porque apenas
tenfa pantalones.

—Acaba de escribirme mi agente literario —le dije—. El de
Nueva York. Me dice que le han aceptado otro; no me ha di-
cho dénde, pero me ha dicho que se lo han aceptado. Asi que
no se preocupe, sefiora Hargraves, no tenga miedo, le pagaré
mafana o pasado.

Pero no podia creer a un embustero como yo. En reali-
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dad no era una mentira; era un deseo, no una mentira, y
quizds ni siquiera un deseo, tal vez un hecho consumado,
y la dnica manera de saberlo era vigilar la llegada del cartero,
observarlo con atencién, revisar las cartas cuando las dejaba
en la mesa del vestibulo, preguntarle a bocajarro si habia al-
guna para Bandini. Aunque después de seis meses en aquella
pensién no tenfa que preguntarle. Me veia llegar y siempre
me hacfa un ademdn afirmativo o negativo con la cabeza an-
tes de que le hiciera ninguna pregunta: no, tres millones de
veces; sf, una vez.

Un dfa recibi una carta preciosa. Bueno, recibia montones
de cartas, pero aquélla fue la tnica carta hermosa, y la recibi
por la mafiana, y decia (mi corresponsal me comentaba «El
perrito que refa») que habfa leido «El perrito que refa» y que le
habia gustado; decfa: Sefior Bandini, si alguna vez ha habido
un genio bajo el sol, ése es usted. Se llamaba Leonardo, un
gran critico italiano, s6lo que no tenfa ninguna reputacién
como critico, no era mds que un ciudadano de Virginia Occi-
dental, aunque era grande, era critico, y se muri6. Ya estaba
muerto cuando recibi6 la carta que le habfa mandado por
avién a Virginia Occidental y fue la hermana quien se encargd
de devolvérmela. La carta que me escribié la hermana tam-
bién era preciosa, también ella era una critica muy buena, me
decia que Leonardo habfa muerto de tuberculosis, pero que
fue feliz hasta el final, y que una de las tltimas cosas que hizo
fue sentarse en el lecho y escribirme sobre «El perrito que
refar: un delirio al margen de la vida, pero muy importante;
Leonardo, muerto ya, un santo del cielo comparable a cual-
quiera de los doce apéstoles.

Todos los de la pensién leyeron «El perrito que refa», ab-
solutamente todos: era una historia que podia provocar un
patattis a cada pdgina y por otra parte tampoco trataba sobre
ningun perro: una historia inteligente, poesia estupefaciente.
Y el genial editor, nada menos que J. C. Hackmuth, que fir-

maba igual que un chino y que me habia dicho en una carta:
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una historia soberbia y estoy orgulloso de editarla. La sefiora
Hargraves la leyd y desde entonces fui otro hombre para ella.
Tenia que quedarme en la pensién, no se me iba a echar al
frio de las calles, aunque la temperatura subfa a menudo de
un modo alarmante, y todo ello a causa de «El perrito que
refa». La sefiora Grainger, de la habitacién 345, miembro de
la Ciencia Ciristiana (caderas estupendas, aunque algo mayor-
cita), oriunda de Battle Creek, Michigan, que se quedaba en
el vestibulo en espera de la muerte, y «El perrito que refa» la
devolvi6 al mundo de los vivos, y la expresién que se le dibu-
j6 en los ojos me hizo comprender que habia dado en el cla-
vo, que yo también habia dado en el clavo, aunque esperaba
que me preguntase por mi situacién econémica, por coémo
me iba, y después pensé por qué no le dices que te preste cin-
co délares, pero no lo hice y me alejé chascando los dedos de
fastidio.

La pensién se llamaba Alta Loma. Se habia construido al
revés en la falda de una colina, en lo alto de Bunker Hill, en
sentido contrario a la pendiente del cerro, de suerte que la
planta baja estaba al nivel de la calle, pero el piso décimo se
encontraba diez pisos mds abajo. Si se ocupaba la habitacién
862, se entraba en el ascensor y se bajaba ocho pisos, y si se
querfa bajar al garaje, no habia que bajar sino que subir al
dtico, al piso que estaba encima de la planta baja.

iQuién pudiera estar con una chica mexicana! Casi siem-
pre pensaba en ella, en mi chica mexicana. Jamds habia estado
con ninguna, pero las habia a cientos en las calles; la Plaza y el
barrio chino estaban hasta los topes de chicas mexicanas, y
eran mias segin mi modo de ver las cosas, ésta, aquélla y la de
mis all4, y algtin dia, cuando recibiera otro cheque, serfa un
hecho consumado. Se trataba de una aventura gratis en el in-
terin y ellas eran princesas aztecas y princesas mayas, las hijas
de los peones y mozos de mulas que podian verse por Grand
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Central Market, en la iglesia de Nuestra Sefiora, y a las que,
por verlas, incluso iba a misa. Era un comportamiento sacrile-
go, pero preferible a no ir a misa en absoluto, de modo que
cuando escribfa a mi madre, que vivia en Colorado, no tenia
necesidad de mentirle. Mi querida madre: el domingo pasado
fui a misa. En Grand Central Market tropezaba casualmente
con las princesas a propésito. La situacién me daba una opor-
tunidad para hablar con ellas, sonreia y les pedia perdén. Her-
mosas muchachas, contentisimas cuando uno se conducia
como un caballero y cosas asi, cuando me limitaba a tocarlas y
me llevaba el recuerdo del tacto a la habitacién, donde el pol-
vo se acumulaba sobre la mdquina de escribir y Pedro el ratén
se instalaba en su nido para contemplarme con sus ojos negros
durante aquellas horas de ensuefio y delirio.

Pedro el ratén, un ratén apacible aunque no domestica-
do y que no querfa mimos ni que lo echaran de casa. Lo vi
cuando entré en la habitacién por primera vez, en mi perio-
do mds fructifero, cuando «El perrito que refa» aparecié en el
nimero de agosto de la revista. Hacia ya cinco meses de
aquel dia, habia llegado a la ciudad en autobus, procedente
de Colorado, con ciento cincuenta délares en el bolsillo y
grandes proyectos en la cabeza. En aquella época tenia yo
una filosoffa. Amaba por igual a personas y animales, y Pe-
dro no fue una excepcidn; pero el queso era caro, Pedro lla-
mo a todos sus amigos, la habitacién se llené de ratones y yo
tuve que desistir y darles pan. Pero no les gustaba el pan. Los
habia malacostumbrado y se marcharon a otros sitios, todos
salvo Pedro el asceta, que se contentaba con roer las péginas
de una vieja Biblia editada y distribuida por la Gideon
Society.

iAh, aquel primer dia! La sefiora Hargraves abrié la
puerta de mi cuarto y hela alli, con una alfombra roja en el
suelo, cuadros de paisajes ingleses en las paredes y una ducha
empotrada. La habitacién era la 678 y estaba en el sexto s6-
tano, casi tocando la colina, de modo que tenia la ventana a
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la altura de la ladera verde y no me hacia falta llave porque la
ventana siempre estaba abierta. Por aquella ventana vi una
palmera por primera vez, a dos metros apenas, y como es
légico me acordé del Domingo de Ramos, de Egipto y de
Cleopatra, aunque la palmera tenfa las ramas negruzcas, su-
cias a causa del monédxido de carbono que brotaba del paso
subterrdneo de Third Street, y el tronco escamoso estaba re-
cubierto con el polvo y la arena procedentes de los desiertos
de Mojave y Santa Ana.

Mi querida madre, solia decir cuando escribia a Colorado,
Mi querida madre, todo marcha viento en popa. Hablé con
el director de una revista muy importante, comimos juntos y
hemos firmado un contrato para que me publique una serie
de cuentos, aunque no quiero aburrirte con los detalles, que-
ridisima mam4, porque sé que no te interesa la literatura, y
sé que a papd tampoco, aunque de todos modos se trata de
un contrato muy importante, si bien no entrard en vigor
hasta pasados dos meses. Mdndame pues diez d6lares, madre
querida, mdndame cinco, madre del alma, porque el director
de la revista (te dirfa su nombre, pero sé que estas cosas no te
interesan) estd dispuesto a lanzarme y a convertirme en figu-
ra de un proyecto muy ambicioso.

Mi querida madre y el estimado senor Hackmuth, el di-
rector de la importante revista, eran los destinatarios de casi
todas las cartas que escribia, précticamente los tinicos desti-
natarios de mis cartas. El viejo Hackmuth, con su cefio frun-
cido y peinado con la raya en medio, el gran Hackmuth,
cuya pluma era semejante a una espada: tenfa su foto en la
pared, una foto dedicada y con una firma igual que la de un
chino. Hola, Hackmuth, le solia decir. ;Dios mio, usted si
que sabe escribir! Pero entonces llegaron los dias de vacas fla-
cas y Hackmuth comenzé a recibir mis cartas mds prolijas.
Dios mio, sefior Hackmuth, me ha sucedido algo espantoso:
se me ha ido la inspiracién y ya no sé qué escribir. ;Cree us-
ted, senor Hackmuth, que tendrd algo que ver con el clima
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de este lugar? Aconséjeme, por favor. ;Cree usted, sefior
Hackmuth, que escribo igual que William Faulkner? Acon-
séjeme, por favor. ;Cree usted, sefior Hackmuth, que la se-
xualidad puede tener alguna relacién con lo que me pasa?,
porque, mire usted, sefior Hackmuth, porque, porque, y se
lo contaba todo a Hackmuth. Le conté lo de la rubia que co-
noci en el parque. Le conté cémo me la trabajé y cémo su-
cumbid. Le conté absolutamente todo, sélo que no era ver-
dad, era una mentira més grande que una casa: pero, en fin,
algo es algo. Se trataba de escribir, de mantenerme en con-
tacto con la grandeza, y él me respondia siempre. ;Chico, era
un tio de primera! Me respondia a vuelta de correo, como
un gran hombre que reacciona ante los problemas de un
hombre de talento. Nadie recibfa tantas cartas de Hack-
muth, nadie salvo yo, y solfa llevarlas encima, las lefa una y
otra vez y las besaba. Me detenia ante la foto de Hackmuth
con los ojos arrasados de ligrimas y le decia que esta vez ha-
bia encontrado algo bueno, algo grandioso, un individuo lla-
mado Bandini, Arturo Bandini, yo.

Epoca dificil y de resolucién. Es el término exacto, reso-
lucién: Arturo Bandini ante la mdquina de escribir durante
dos dias seguidos, resuelto a ser algo grande; pero no sirvié
de nada, el asedio mds largo de su vida y con la mds firme de
las resoluciones, y ni una sola linea, sélo una palabra repeti-
da a lo largo y ancho de la pdgina, la misma palabra siempre:
palmera, palmera, palmera, una guerra a muerte entre la pal-
mera y yo, y gand la palmera: ved cémo se mece en el aire
azul, cémo cruje con dulzura en el aire azul. La palmera ven-
cié después de dos dias de combate y yo sali por la ventana
y me senté al pie del drbol. Pasé el tiempo, unos minutos, y
me quedé dormido con un reguero de hormigas pardas co-
rretedndome entre el vello de las piernas.
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