
PRÓLOGO

Yo era joven, pasaba hambre, bebía, quería ser escritor.
Casi todos los libros que leía pertenecían a la Biblioteca Mu-
nicipal del centro de Los Ángeles, pero nada de cuanto me
caía en las manos tenía que ver conmigo, con las calles, ni
con las personas que me rodeaban. Me daba la sensación de
que todos se dedicaban a hacer juegos de prestidigitación con
las palabras, que aquellos que no tenían prácticamente nada
que decir pasaban por escritores de primera línea. Sus libros
eran una mezcla de sutileza, artesanía y formalismo, y era
esto lo que se leía, se enseñaba en las escuelas, se digería y se
transmitía. Era un invento cómodo, una Logocultura inge-
niosa y prudente. Había que volver a los autores anteriores a
la Revolución Rusa para encontrar algo de aventura, un poco
de pasión. Había excepciones, pero eran tan escasas que se
agotaban rápidamente y uno se quedaba sin saber qué hacer
ante las filas interminables de libros insípidos. A pesar de
todo lo que podía haberse aprendido en los siglos preceden-
tes, los autores modernos no eran lo que se dice muy hábiles.

Cogía de las estanterías un libro tras otro. ¿Por qué na-
die decía nada? ¿Por qué no alzaba nadie la voz por encima
de la de los demás?

Probé en las distintas secciones de la biblioteca. La sala
de religión me pareció un páramo tan vasto como inútil. Fui
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a la de filosofía. Di con un par de alemanes resentidos que
me estimularon una temporada, hasta que los olvidé. Probé
con las matemáticas, pero las matemáticas superiores no se
diferenciaban de la religión: no me afectaban en absoluto.
Lo que yo buscaba no se encontraba al parecer en ninguna
parte.

Probé con la geología, y al principio sentí cierta curiosi-
dad, pero a la postre me resultó insustancial.

Descubrí ciertos libros sobre cirugía y me gustaron los
libros sobre cirugía: las palabras eran nuevas y maravillosas
las ilustraciones. En concreto, me gustaron y memoricé los
detalles de las operaciones del mesocolon.

Al final abandoné la cirugía y volví a la gran sala abarro-
tada de autores de novelas y cuentos. (Cuando tenía tintorro
en abundancia no iba por la biblioteca. Una biblioteca era
un lugar estupendo para pasar el rato cuando no se tenía
nada de comer o de beber y cuando la dueña de la casa le
perseguía a uno con los recibos atrasados del alquiler. En 
la biblioteca, por lo menos, se podía ir al lavabo sin proble-
mas.) Vi muchísimos compañeros de vagabundeo allí, y casi
todos dormidos sobre el libro abierto.

Seguí recorriendo la sala general de lectura, cogiendo li-
bros de los estantes, leyendo unas cuantas líneas, unas cuan-
tas páginas, y dejándolos en su sitio a continuación.

Pero cierto día cogí un libro, lo abrí y se produjo un
descubrimiento. Pasé unos minutos hojeándolo. Y entonces,
a semejanza del hombre que ha encontrado oro en los basu-
reros municipales, me llevé el libro a una mesa. Las líneas se
encadenaban con soltura a lo largo de las páginas, allí había
fluidez. Cada renglón poseía energía propia y lo mismo su-
cedía con los siguientes. La esencia misma de los renglones
daba entidad formal a las páginas, la sensación de que allí se
había esculpido algo. He ahí, por fin, un hombre que no 
se asustaba de los sentimientos. El humor y el sufrimiento se
entremezclaban con sencillez soberbia. Comenzar a leer
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aquel libro fue para mí un milagro tan fenomenal como im-
previsto.

Tenía tarjeta de lector. Rellené la hoja del servicio de
préstamo, me llevé el libro a casa, me tumbé en la cama, me
puse a leerlo y mucho antes de acabarlo supe que había dado
con un autor que había encontrado una forma distinta de
escribir. El libro se titulaba Pregúntale al polvo y el autor se
llamaba John Fante. Tendría una influencia vitalicia en mis
propios libros. Acabé Pregúntale al polvo y busqué más libros
de Fante en la biblioteca. Encontré dos: Dago red y Espera a
la primavera, Bandini. La calidad era la misma, se habían es-
crito con el corazón y las entrañas y no hablaban de otra
cosa.

Sí, Fante tuvo sobre mí un efecto poderoso. Poco des-
pués de leer los libros que he citado conviví con una mujer.
Estaba más alcoholizada que yo, sosteníamos peleas violentas
y a menudo le gritaba: «¡No me llames hijo de puta! ¡Yo soy
Bandini, Arturo Bandini!»

Fante fue para mí como un dios, pero yo sabía que a los
dioses hay que dejarles en paz, que no hay que llamar a su
puerta. Sin embargo, me ponía a hacer conjeturas sobre el
punto exacto de Angel’s Flight en que al parecer había vivido
y hasta pensaba que a lo mejor seguía viviendo allí. Casi to-
dos los días pasaba por el lugar y me preguntaba: ¿será ésa la
ventana por la que se deslizaba Camila? ¿Es ésa la puerta de
la pensión? ¿Es ése el vestíbulo? No lo he sabido nunca.

Treinta y nueve años más tarde he vuelto a leer Pregún-
tale al polvo. Quiero decir que lo he vuelto a leer este año 
y que todavía se sostiene, al igual que las demás obras de
Fante, pero que éste es el libro que prefiero porque cons -
tituyó mi primer encuentro con la magia. Escribió otros
 libros, además de Dago red y Espera a la primavera, Bandi-
ni. Por ejemplo, Plenitud de vida y Hermanos de vino. En la
actualidad está escribiendo otra novela, Sueños de Bunker
Hill.
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Al final, gracias a otras vicisitudes, he conocido al nove-
lista este mismo año. Queda mucho por decir de la vida de
John Fante. Una vida con una suerte extraordinaria, con un
destino horrible y llena de una valentía tan natural como in-
sólita. Es posible que se cuente algún día, aunque creo que a
él no le gustaría que yo la contase aquí. Permítaseme decir,
sin embargo, que en su forma de escribir y en su forma de
vivir se dan las mismas constantes: fuerza, bondad y com-
prensión.

Es todo. A partir de este momento, el libro pertenece al
lector.

CHARLES BUKOWSKI

5 de junio de 1979
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1

Cierta noche me encontraba sentado en la cama de la ha-
bitación de la pensión de Bunker Hill en que me hospedaba,
en el centro mismo de Los Ángeles. Era una noche de impor-
tancia vital para mí, ya que tenía que tomar una decisión re-
lativa a la pensión. O pagaba o me iba: es lo que decía la
nota, la nota que la dueña me había deslizado por debajo de
la puerta. Un problema relevante, merecedor de una atención
enorme. Lo resolví apagando la luz y echándome a dormir.

Cuando desperté por la mañana, me dije que tenía que
hacer más ejercicio y comencé en el acto. Practiqué varias
flexiones. Luego me cepillé los dientes, noté el sabor de la
sangre, vi una mota sonrosada en el cepillo, me acordé de los
anuncios y resolví bajar a la calle y tomar un café.

Fui al restaurante donde siempre iba cuando iba al res-
taurante, tomé asiento en un taburete que había ante el largo
mostrador y pedí un café. Se parecía mucho al café, pero no
valía el precio que se pagaba por él. Me fumé allí mismo un
par de cigarrillos, leí los resultados de la Liga Americana de
béisbol, pasé concienzudamente por alto los resultados de la
Liga Nacional y comprobé con satisfacción que Joe DiMag-
gio seguía siendo un orgullo para Italia, ya que aún encabe-
zaba la lista de mejores bateadores.

Una máquina de hacer tantos el DiMaggio. Salí del res-
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taurante, me situé ante un pitcher imaginario y largué un pe-
lotazo que se llevó por delante la barrera. Anduve luego por
la calle, hacia Angel’s Flight, preguntándome qué haría aquel
día. Pero no había nada que hacer y por tanto decidí pasear
por la ciudad.

Mientras recorría Olive Street, pasé ante una casa de ve-
cindad sucia y amarillenta, todavía húmeda como un secante
a causa de la niebla de la noche anterior, y pensé en mis ami-
gos Ethie y Carl, ambos de Detroit, que vivían allí, y recordé
la noche en que Carl había pegado a Ethie porque ésta iba a
tener un niño y él no quería ningún niño. Pero lo tuvieron y
no hubo más que hablar. Y recordé el interior de la casa, que
olía a polvo y a ratones, y a las ancianas que se sentaban en
el zaguán cuando el calor apretaba por la tarde, y a la ancia-
na de piernas bonitas. También estaba el ascensorista, un in-
dividuo de Milwaukee que estaba hecho polvo y que ponía
cara de burla cada vez que se le indicaba un piso, como si
uno fuera un imbécil por querer ir a ese piso concreto, el as-
censorista, que siempre tenía dentro del ascensor una bande-
ja con bocadillos y una revista barata.

Seguí bajando la colina por Olive Street y pasé ante las
horribles casas de madera que apestaban a crímenes, y sin
abandonar Olive, ante el Philarmonic Auditorium, recordé
que había estado allí con Helen para oír los coros de los Co-
sacos del Don, que me había aburrido y que nos habíamos
peleado por culpa de aquello, y me acordaba de lo que He-
len llevaba puesto aquel día, un vestido blanco, y de que los
riñones se me ponían en órbita cada vez que lo rozaba. Ay
Helen, Helen..., aunque allí no, claro.

Así llegué al cruce de Olive con Fifth Street, donde los
tranvías enormes destrozaban los oídos a causa del ruido que
producían, donde el olor a gasolina hacía que las palmeras
parecieran tristes y donde el asfalto negro seguía húmedo a
causa de la niebla de la noche anterior.

Y así llegué también ante el Hotel Biltmore, ante la hilera
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de taxis amarillos, en cuyo interior dormían los respectivos
conductores, salvo el que estaba más cerca de la puerta prin-
cipal, y pensé con asombro en aquellos sujetos y en su reper-
torio informativo, y me acordé de cuando Ross y yo hicimos
una consulta a uno, que se sonrió con salacidad y nos llevó a
Temple Street, precisamente a Temple Street, donde sólo en-
contramos un par de sitios muy desagradables; y de que Ross
estuvo todo el tiempo arriba, mientras yo me quedaba en el
salón, poniendo discos en la gramola, asustado y solo.

Pasé ante el portero del Biltmore, que me cayó gordo en
el acto, con sus galones amarillos, su metro ochenta de estatu-
ra y toda la dignidad de que se rodeaba, y en aquel punto se
acercó al bordillo un automóvil negro del que descendió un
hombre. Parecía rico; acto seguido descendió una mujer, la
mujer era una belleza, la piel que llevaba era de zorro platea-
do, era una melodía que cruzaba la acera y se colaba por la
puerta giratoria, y me dije: Chico, quién pudiera estar un rato
con ella, sólo un día y una noche con ella, un sueño, y yo se-
guí andando y el perfume femenino quedó en el aire húmedo
de la mañana.

Luego estuve un rato interminable mirando el escaparate
de un estanco y el mundo entero desaparecía salvo el escapa-
rate ante el que me encontraba fumando todo el tabaco que
veía, e imaginé que era un autor célebre, y llevaba en la boca
una pipa de brezo italiano, muy chula, y en la mano un bas-
tón, y salía de un coche negro imponente, y también ella es-
taba allí, la señora de la piel de zorro plateado, orgullosísima
de mí. Nos inscribíamos, nos íbamos a tomar unos cócteles,
luego a bailar, a continuación a tomar más cócteles y yo le re-
citaba unos versos en sánscrito, y el mundo era fabuloso, por-
que no pasaban dos minutos sin que alguna maravillosa mu-
jer se me quedara mirando a mí, al autor célebre, y aunque lo
único que pasaba era que le firmaba un autógrafo en la carta,
la del zorro plateado se ponía muy celosa.

¡Dame algo tuyo, Los Ángeles! Ven a mí tal y como yo
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voy hacia ti, con los pies en tus calles, ciudad preciosa a la que
tanto amo, flor triste enterrada en la arena, ciudad preciosa.

Un día, el siguiente, la víspera, y la biblioteca con las es-
tanterías llenas de compinches, el viejo Dreiser, el viejo
Mencken, todos los muchachos estaban allí e iba a verles,
Hola Dreiser, Qué tal Mencken, Hola, Hola: también para
mí hay un sitio, comienza por B, en el estante de la B, Arturo
Bandini, haced sitio para Arturo Bandini, un hueco para su
libro, y me sentaba a la mesa y me quedaba mirando el sitio
donde estaría mi libro, muy cerca de Arnold Bennett; no
igual que Arnold Bennett, pero algo de lustre sí daría a los
que estuvieran en la B, el bueno de Arturo Bandini, otro
miembro de la banda, hasta que aparecía por allí una chica, el
perfume se esparcía por la sala de libros de ficción y el taco-
neo de los zapatos interrumpía la monótona constancia de
mi gloria. ¡Día de fiesta, delirios de fiesta!

Pero la dueña de la pensión, la canosa dueña de la pen-
sión no hacía más que escribirme notas: era de Bridgeport,
Connecticut, su marido había muerto, ella estaba totalmente
sola en el mundo y no confiaba en nadie, no podía permitírse-
lo, me lo dijo con estas mismas palabras, y también que yo 
tenía que pagar. Se acumulaba igual que la deuda nacional, te-
nía que pagar o marcharme, y pagar hasta el último centavo:
cinco semanas a cuenta, veinte dólares, y si no, se quedaría
con mis baúles; sólo que yo no tenía baúles, sólo una maleta,
de cartón además, sin una maldita correa siquiera, porque la
correa la tenía alrededor de la cintura, sujetándome los panta-
lones, lo que tampoco era demasiado servicio porque apenas
tenía pantalones.

–Acaba de escribirme mi agente literario –le dije–. El de
Nueva York. Me dice que le han aceptado otro; no me ha di-
cho dónde, pero me ha dicho que se lo han aceptado. Así que
no se preocupe, señora Hargraves, no tenga miedo, le pagaré
mañana o pasado.

Pero no podía creer a un embustero como yo. En reali-
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dad no era una mentira; era un deseo, no una mentira, y
quizás ni siquiera un deseo, tal vez un hecho consumado, 
y la única manera de saberlo era vigilar la llegada del cartero,
observarlo con atención, revisar las cartas cuando las dejaba
en la mesa del vestíbulo, preguntarle a bocajarro si había al-
guna para Bandini. Aunque después de seis meses en aquella
pensión no tenía que preguntarle. Me veía llegar y siempre
me hacía un ademán afirmativo o negativo con la cabeza an-
tes de que le hiciera ninguna pregunta: no, tres millones de
veces; sí, una vez.

Un día recibí una carta preciosa. Bueno, recibía montones
de cartas, pero aquélla fue la única carta hermosa, y la recibí
por la mañana, y decía (mi corresponsal me comentaba «El
perrito que reía») que había leído «El perrito que reía» y que le
había gustado; decía: Señor Bandini, si alguna vez ha habido
un genio bajo el sol, ése es usted. Se llamaba Leonardo, un
gran crítico italiano, sólo que no tenía ninguna reputación
como crítico, no era más que un ciudadano de Virginia Occi-
dental, aunque era grande, era crítico, y se murió. Ya estaba
muerto cuando recibió la carta que le había mandado por
avión a Virginia Occidental y fue la hermana quien se encargó
de devolvérmela. La carta que me escribió la hermana tam-
bién era preciosa, también ella era una crítica muy buena, me
decía que Leonardo había muerto de tuberculosis, pero que
fue feliz hasta el final, y que una de las últimas cosas que hizo
fue sentarse en el lecho y escribirme sobre «El perrito que
reía»: un delirio al margen de la vida, pero muy importante;
Leonardo, muerto ya, un santo del cielo comparable a cual-
quiera de los doce apóstoles.

Todos los de la pensión leyeron «El perrito que reía», ab-
solutamente todos: era una historia que podía provocar un
patatús a cada página y por otra parte tampoco trataba sobre
ningún perro: una historia inteligente, poesía estupefaciente.
Y el genial editor, nada menos que J. C. Hackmuth, que fir-
maba igual que un chino y que me había dicho en una carta:
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una historia soberbia y estoy orgulloso de editarla. La señora
Hargraves la leyó y desde entonces fui otro hombre para ella.
Tenía que quedarme en la pensión, no se me iba a echar al
frío de las calles, aunque la temperatura subía a menudo de
un modo alarmante, y todo ello a causa de «El perrito que
reía». La señora Grainger, de la habitación 345, miembro de
la Ciencia Cristiana (caderas estupendas, aunque algo mayor-
cita), oriunda de Battle Creek, Michigan, que se quedaba en
el vestíbulo en espera de la muerte, y «El perrito que reía» la
devolvió al mundo de los vivos, y la expresión que se le dibu-
jó en los ojos me hizo comprender que había dado en el cla-
vo, que yo también había dado en el clavo, aunque esperaba
que me preguntase por mi situación económica, por cómo
me iba, y después pensé por qué no le dices que te preste cin-
co dólares, pero no lo hice y me alejé chascando los dedos de
fastidio.

La pensión se llamaba Alta Loma. Se había construido al
revés en la falda de una colina, en lo alto de Bunker Hill, en
sentido contrario a la pendiente del cerro, de suerte que la
planta baja estaba al nivel de la calle, pero el piso décimo se
encontraba diez pisos más abajo. Si se ocupaba la habitación
862, se entraba en el ascensor y se bajaba ocho pisos, y si se
quería bajar al garaje, no había que bajar sino que subir al
ático, al piso que estaba encima de la planta baja.

¡Quién pudiera estar con una chica mexicana! Casi siem-
pre pensaba en ella, en mi chica mexicana. Jamás había estado
con ninguna, pero las había a cientos en las calles; la Plaza y el
barrio chino estaban hasta los topes de chicas mexicanas, y
eran mías según mi modo de ver las cosas, ésta, aquélla y la de
más allá, y algún día, cuando recibiera otro cheque, sería un
hecho consumado. Se trataba de una aventura gratis en el ín-
terin y ellas eran princesas aztecas y princesas mayas, las hijas
de los peones y mozos de mulas que podían verse por Grand
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Central Market, en la iglesia de Nuestra Señora, y a las que,
por verlas, incluso iba a misa. Era un comportamiento sacríle-
go, pero preferible a no ir a misa en absoluto, de modo que
cuando escribía a mi madre, que vivía en Colorado, no tenía
necesidad de mentirle. Mi querida madre: el domingo pasado
fui a misa. En Grand Central Market tropezaba casualmente
con las princesas a propósito. La situación me daba una opor-
tunidad para hablar con ellas, sonreía y les pedía perdón. Her-
mosas muchachas, contentísimas cuando uno se conducía
como un caballero y cosas así, cuando me limitaba a tocarlas y
me llevaba el recuerdo del tacto a la habitación, donde el pol-
vo se acumulaba sobre la máquina de escribir y Pedro el ratón
se instalaba en su nido para contemplarme con sus ojos negros
durante aquellas horas de ensueño y delirio.

Pedro el ratón, un ratón apacible aunque no domestica-
do y que no quería mimos ni que lo echaran de casa. Lo vi
cuando entré en la habitación por primera vez, en mi perio-
do más fructífero, cuando «El perrito que reía» apareció en el
número de agosto de la revista. Hacía ya cinco meses de
aquel día, había llegado a la ciudad en autobús, procedente
de Colorado, con ciento cincuenta dólares en el bolsillo y
grandes proyectos en la cabeza. En aquella época tenía yo
una filosofía. Amaba por igual a personas y animales, y Pe-
dro no fue una excepción; pero el queso era caro, Pedro lla-
mó a todos sus amigos, la habitación se llenó de ratones y yo
tuve que desistir y darles pan. Pero no les gustaba el pan. Los
había malacostumbrado y se marcharon a otros sitios, todos
salvo Pedro el asceta, que se contentaba con roer las páginas
de una vieja Biblia editada y distribuida por la Gideon 
Society.

¡Ah, aquel primer día! La señora Hargraves abrió la
puerta de mi cuarto y hela allí, con una alfombra roja en el
suelo, cuadros de paisajes ingleses en las paredes y una ducha
empotrada. La habitación era la 678 y estaba en el sexto só-
tano, casi tocando la colina, de modo que tenía la ventana a
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la altura de la ladera verde y no me hacía falta llave porque la
ventana siempre estaba abierta. Por aquella ventana vi una
palmera por primera vez, a dos metros apenas, y como es 
lógico me acordé del Domingo de Ramos, de Egipto y de 
Cleopatra, aunque la palmera tenía las ramas negruzcas, su-
cias a causa del monóxido de carbono que brotaba del paso
subterráneo de Third Street, y el tronco escamoso estaba re-
cubierto con el polvo y la arena procedentes de los desiertos
de Mojave y Santa Ana.

Mi querida madre, solía decir cuando escribía a Colorado,
Mi querida madre, todo marcha viento en popa. Hablé con
el director de una revista muy importante, comimos juntos y
hemos firmado un contrato para que me publique una serie
de cuentos, aunque no quiero aburrirte con los detalles, que-
ridísima mamá, porque sé que no te interesa la literatura, y
sé que a papá tampoco, aunque de todos modos se trata de
un contrato muy importante, si bien no entrará en vigor
hasta pasados dos meses. Mándame pues diez dólares, madre
querida, mándame cinco, madre del alma, porque el director
de la revista (te diría su nombre, pero sé que estas cosas no te
interesan) está dispuesto a lanzarme y a convertirme en figu-
ra de un proyecto muy ambicioso.

Mi querida madre y el estimado señor Hackmuth, el di-
rector de la importante revista, eran los destinatarios de casi
todas las cartas que escribía, prácticamente los únicos desti-
natarios de mis cartas. El viejo Hackmuth, con su ceño frun-
cido y peinado con la raya en medio, el gran Hackmuth,
cuya pluma era semejante a una espada: tenía su foto en la
pared, una foto dedicada y con una firma igual que la de un
chino. Hola, Hackmuth, le solía decir. ¡Dios mío, usted si
que sabe escribir! Pero entonces llegaron los días de vacas fla-
cas y Hackmuth comenzó a recibir mis cartas más prolijas.
Dios mío, señor Hackmuth, me ha sucedido algo espantoso:
se me ha ido la inspiración y ya no sé qué escribir. ¿Cree us-
ted, señor Hackmuth, que tendrá algo que ver con el clima
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de este lugar? Aconséjeme, por favor. ¿Cree usted, señor
Hackmuth, que escribo igual que William Faulkner? Acon-
séjeme, por favor. ¿Cree usted, señor Hackmuth, que la se-
xualidad puede tener alguna relación con lo que me pasa?,
porque, mire usted, señor Hackmuth, porque, porque, y se
lo contaba todo a Hackmuth. Le conté lo de la rubia que co-
nocí en el parque. Le conté cómo me la trabajé y cómo su-
cumbió. Le conté absolutamente todo, sólo que no era ver-
dad, era una mentira más grande que una casa: pero, en fin,
algo es algo. Se trataba de escribir, de mantenerme en con-
tacto con la grandeza, y él me respondía siempre. ¡Chico, era
un tío de primera! Me respondía a vuelta de correo, como
un gran hombre que reacciona ante los problemas de un
hombre de talento. Nadie recibía tantas cartas de Hack-
muth, nadie salvo yo, y solía llevarlas encima, las leía una y
otra vez y las besaba. Me detenía ante la foto de Hackmuth
con los ojos arrasados de lágrimas y le decía que esta vez ha-
bía encontrado algo bueno, algo grandioso, un individuo lla-
mado Bandini, Arturo Bandini, yo.

Época difícil y de resolución. Es el término exacto, reso-
lución: Arturo Bandini ante la máquina de escribir durante
dos días seguidos, resuelto a ser algo grande; pero no sirvió
de nada, el asedio más largo de su vida y con la más firme de
las resoluciones, y ni una sola línea, sólo una palabra repeti-
da a lo largo y ancho de la página, la misma palabra siempre:
palmera, palmera, palmera, una guerra a muerte entre la pal-
mera y yo, y ganó la palmera: ved cómo se mece en el aire
azul, cómo cruje con dulzura en el aire azul. La palmera ven-
ció después de dos días de combate y yo salí por la ventana 
y me senté al pie del árbol. Pasó el tiempo, unos minutos, y
me quedé dormido con un reguero de hormigas pardas co-
rreteándome entre el vello de las piernas.
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