Los tres libros que Kis reunió en este ´Circo familiar´ fueron publicados por separado en distintas etapas de su trayectoria. Comparten, sin embargo, impulso y tema. ´Penas precoces´ puede describirse, parafraseando al propio Kis, como el cuaderno de notas a color de un niño extraordinariamente sensible, colección de instantáneas sin orden cronológico en las que la infancia se convierte en un mundo. Esto último serviría también para describir ´Jardín, ceniza´, añadiendo, quizás, que ese mundo infantil, en el que los planos real e imaginario se solapan con perfecta naturalidad, se inscribe en unas circunstancias históricas que, sin hacerse explícitas, determinan en profundidad el tono de la evocación: la Segunda Guerra Mundial y la masacre de judíos y serbios de la Voivodina a manos del fascismo húngaro. Por último, ´El reloj de arena´ es un collage polifónico de enorme intensidad dramática. Aquí, el protagonista es el padre del escritor, un hombre de personalidad extraordinaria, retratado en la última fase de su crisis vital. Conmovedora y bellísima, la «novela de formación» que resulta del encuentro de estos libros en una trilogía, se nos aparece como una de las más relevantes obras literarias del siglo xx.