"No creo que la literatura sea la única prueba de que la vida no alcanza"

Periodista:
Publicada en:
Fecha de la publicación:: 07/11/2012
País de la publicación:

- ¿Por qué escribió novelas que parten de hechos de la realidad?

- Todos mis libros se fundan más o menos en hechos reales, o algo así, pero la parte de ficción es la parte mayor. Yo tuve ganas de cambiar este movimiento, y de introducir los elementos de ficción en un proyecto más próximo a la biografía. Pero estos tres últimos libros (Ravel, Correr y Relámpagos) no son evidentemente biografías.

- ¿Por qué eligió, de la miríada de personajes posibles, a Ravel, a Zátopek y a Nikola Tesla?

- Todo esto partió de Ravel, en efecto. Yo quería escribir una ficción en la que Maurice Ravel hiciera una breve aparición -además de los otros personajes imaginarios-, aunque yo ya me había interesado en él. Yo conocía bien su música, pero no conocía de manera acabada su vida. A pesar de eso encontré todo lo que pude sobre él y es finalmente esta vida la que ha tomado el lugar en el proyecto inicial de ficción. Luego, tuve el deseo de retomar ese proyecto de "vida" con otros dos personajes que yo quería que estuvieran muy alejados del mundo de la creación musical, y más generalmente de la creación artística. Una leyenda deportiva (Zátopek), en principio, y un sabio mítico (Nikola Tesla), después. Esto es lo que ha producido la serie.

- ¿Hubo algún programa previo, algún borrador, a la hora de diagramar la suite?

- Numerosos borradores. Pero en realidad yo no planifiqué nada: los proyectos se fueron encadenando sin premeditación. Esto no significa que retrospectivamente yo no pueda hablar de una serie.

- Percibo una diferencia de tono y de procedimiento en la construcción de los narradores de la suite. A pesar de que los tres narradores simulan ser narradores omniscientes, creo que hay diferencias entre ellos. ¿Esto fue decidido previamente o surgió espontáneamente?

- Uno no puede hablar de la misma manera de un compositor que de un atleta. Esto requiere ángulos y ritmos diferentes. Esto quiere decir que tratarlos de manera diferente se impone espontáneamente.

- El personaje de Zátopek corre en la novela (y en la vida) muchas carreras. Esto es, para alguien que no sigue el deporte, una actividad en cierta medida monótona. Algo impactante en la escritura de Correr es que usted ha logrado narrar hechos similares (las carreras) de manera diferente. ¿Se había propuesto esa meta?

- Nada es más fastidioso, en efecto, que la descripción de una carrera pedestre (aunque esta sea la razón más fuerte de muchas carreras). La idea era la de tratar de hacer con cada una de estas carreras una aventura particular.

- Sólo en Correr la política tiene un lugar clave. En las otras novelas de la serie no aparece de modo visible. ¿Por qué?

- En Correr, la relación del personaje con la política era esencial. Emil Zátopek tuvo un rol político. En los dos otros libros es mucho menos el caso -aunque el período histórico en el que se desarrolla Ravel (entre las dos guerras) sea un momento muy importante y políticamente muy oscuro. Y aunque el mismo Ravel haya tenido ideas políticas precisas-.

- Percibo una sutileza en la prosa de Ravel, una búsqueda de encantar al lector con un lenguaje que se detiene en los objetos, preciso, medido. ¿Podría comentar algo sobre esto?

- Hubo sin duda en Ravel una preocupación por la precisión que tentaba -no verdaderamente de forma consciente al principio- de parecerse a la música de Maurice Ravel. Esperanza insensata, por supuesto.

- Relámpagos es una novela basada en la vida de Nikola Tesla. Un cambio fundamental (aunque aparentemente baladí) es el cambio de nombre del personaje. En la novela se llama Gregor. ¿Cree que este cambio es una marca de un progresivo alejamiento de la realidad? ¿Una marca de un proceso de mayor ficcionalización?

- Este cambio no es impuesto aunque la parte de ficción es un núcleo más importante en Relámpagos que en Correr y Ravel. Es también el signo de volver a la ficción, que es de lo que intento ocuparme en este momento.

- Para un lector que no haya leído a Marcel Schwob (ni a Borges, discípulo díscolo de Schwob), ¿qué es una "vida imaginaria" para Jean Echenoz?

- Una construcción libre a partir de un conjunto de hechos. Este ensamble es una contienda, una lucha, aunque en cierta manera es productora de libertad.

- Antonio Tabucchi dice en su libro sobre viajes que, como dijo el poeta, "la literatura es una demostración de que la vida no nos basta". ¿Está de acuerdo con esta afirmación? ¿Qué es la ficción para Jean Echenoz?

- Sí, por supuesto, pero yo no creo que la literatura sea la única prueba de que la vida no alcanza.

- ¿Podría mencionar a autores contemporáneos con los cuales siente afinidades estéticas?

- Una afinidad, no. Yo no la veo. Pero lo más cercano a eso es que yo estuve mal influenciado al principio por las novelas de Jean Patrick Manchette.

- Los lectores de sus libros percibimos que su prosa está hecha de frases breves, sentenciosas, con un uso cuidadoso del ritmo. Se ha dicho que su escritura está próxima al minimalismo. ¿Se siente representado con ese rótulo?

- A mí no me gusta mucho la idea del minimalismo. Yo no la encuentro pertinente en lo que a mí me concierne. Pero es verdad que la estética barroca no es mi dominio. Por otra parte yo estoy muy ligado a la dimensión rítmica, ya sea que esté en el marco de la frase o en la organización general del relato.

- ¿Qué autores latinoamericanos ha leído? ¿Qué autores argentinos ha leído? ¿Piensa que alguno le ha influido especialmente?

- Yo he leído mucho a Borges. Luego, a Cortázar, Roberto Arlt y a otros. Algunos textos de Cortázar me han golpeado mucho en mi juventud. Pienso particularmente en los cuentos de Las armas secretas.

- En su novela Un año he sentido el ritmo avasallante de un thriller. ¿Cree que el cine influye en su manera de narrar?

- La gramática del cine -el montaje, el encuadre, etcétera- ha contado mucho en mi trabajo, sobre todo en los primeros libros. Con frecuencia intenté utilizar y transponer los elementos de esta retórica en mis novelas. En este sentido Un año fue concebida como un plano secuencia, con un solo contracampo.

- ¿Desea retomar la serie de las "vidas imaginarias"?

- No por el momento. Y quizás nunca.